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KERESZTURY DEZSŐ 
Bauer Hildáról 
Hildával 1938-ban Vágóéknál találkoztam, véletlenül, váratlanul. Vágó 
Bácsi — így nevezték, mert 50 éven alig túl már valami bölcs, szelíden iro-
nikus öregurasság jellemezte - a Pester Lloyd gazdasági felének vezetője 
volt, kitűnő közgazdasági szakember, egyébként Vágó Mártának, József 
Attila menyasszonyának édesapja. Én, mellékfoglalkozásként, a Lloyd 
irodalmi és színházi rovatának vezetője, az akkorra már eltávozott költő-
nek ismerőse, Vágóék baráti köréhez tartoztam. Egyszer feleségemmel 
együtt mentünk hozzájuk a Rózsadomb pesti lejtőjén fekvő villába. Az 
ismerős törzstársaság mindig kiegészült ott új emberekkel: Márta ezek-
hez vezetett, hogy összeismerkedjünk. Egy hatalmas karosszékből aprócska, 
már deresedő-szőke, kék szemű hölgy állt fel köszöntésünkre; mellette ma-
gas, csontosán karcsú férfi állt. „Hilda!" — kiáltott föl boldog meglepetés-
sel feleségem, s a két hölgy túláradó örömmel csókolta meg egymást. En-
gem is bemutattak, mint Marika férjét, s a két asszonyt egész este alig le-
hetett egymástól elválasztani. 
Kiderült azután, hogy Hilda feleségem tanárnője volt; már serdültebb 
lány korában tágította, francia nyelvórák ürügyén, irodalmi, művészi látó-
körét. Az a tanárnő, akiről már sokat mesélt nekem mint ifjúságának egyik 
fontos, fölszabadító példaképéről. Az is kiderült, hogy Bauer Herbert — Ba-
lázs Bélának nővére; ezt meg én ismertem mint a nagy Eötvös Kollégiumi 
nemzedék egyik jeles tagját, Lukács György fegyvertársát, Bartók Béla 
szövegíróját, Kodály Zoltán barátját, akivel — bécsi emigrációja idején — 
találkoztam is, s akit a legjelesebb filmesztéták közt illett akkor már szá-
mon tartani. Megismerkedtünk Hilda férjével, a kevés beszédű, kesernyés 
voltában is egyre rokonszenvesebb Tordai Schilling Oszkárral, aki jó grafi-
kusként indult, de sohasem lett igazán jelentős művész. Ez igen bántotta; 
legalábbis ebben sejtettem meg zárkózottságának fő okát. 
Akkor már gyakrabban jártunk össze, igen megszerettük egymást. Hilda 
tündéri háziasszony volt; feleségemmel együtt szerette az egyszerűen, de szé-
pen terített asztalt, elbűvölően tudott okos dolgokról, érdekes emberekről 
csevegni. Tehette is ezt, hisz kitűnő gyerekszobája volt, jeles tanár-szülői 
körében. Párizsban, Németországban is gyakran járt; ifjúsága egymást váltó 
nemzedékek kitűnő emberei közt játszódott le. Nyílt, fölvilágosult szellemű 
körben élt, a „baloldalon", a szónak inkább szellemi, mint politikai értel-
mében, bár nem titkolta, hogy testvérével együtt az őszirózsás forradalom 
meg a Tanácsköztársaság idején politikai munkát is végzett. Ennél érdeke-
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sebbnek tartotta azonban, hogy másik testvére, Ervin révén sógornője lett 
Kaffka Margitnak; - leány korában egyik órája alkalmával feleségem talál-
kozott is nála az őt elbűvölő írónővel. 
Ahogy a kor és a világ zaklatottabb lett körülöttünk — ismeretségünk 
első fejezete az 1930^0-es évek fordulóján játszódott le --, megritkultak 
találkozásaink is. Vágó Márti férjhez ment, a közös ismerősök szétrebben-
tek, egyre kevesebb alkalom adódott a nyugodt társas együttlétre. A há-
ború végén szinte már nem is tudtunk egymásról. Ahogy azonban mód 
nyílt rá, feleségem azonnal felkutatta Hildát, aki akkorra már tanított, sőt 
hamarosan egy iskola igazgatónője lett. Buzgó, hívő, lelkesen építő kommu-
nista volt, s bár nekem akkor nem egy kérdésben más volt a véleményem, 
a lényeget illetően egyetértettünk. Boldog volt, hogy bátyja, akit mindig 
csak Herbertnek nevezett, hazatért és nagy ember lett. Akkor már végre 
újra saját, kicsiny, de igen ápolt ízléssel berendezett lakásuk volt a Jókai 
utcában. Gyakran felkerestük őket ott, ahogy ők is minket változó ottho-
nainkban. Barátságunk zavartalan maradt akkor is, amikor nekem nézetel-
téréseim támadtak az ő pártjának akkori vezetőivel. Hildáék, engem látva, 
sohasem mentek át az utca másik oldalára. Testvéréért, Balázs Béláért sokat 
aggódott; végül el is temettük. A temetésen ott ült ifjúkori szerelme, Kodály 
Zoltán oldalán: a felvétel, amely emléküket őrzi, mindkettőjük legjobban 
sikerült képei közé tartozik. De újra feltűnt Vágó Márta is. Néhány szil-
veszteri találkozásunkon örömmel vettek részt. 
Oszkár azonban egyre emberkerülőbb lett, s egy látogatásunk alkalmá-
val rémülten vettem észre arcán a kifejlődő rák ólomszín árnyait. Hilda is 
egyre gyakrabban betegeskedett. Kórházban jártunk nála, amikor magán-
kívül is igen összeszedetten elmondta, hogy Oszkár öngyilkos lett. Teljesen 
egyedül maradt hát. Feleségem megpróbált helyet szerezni neki megfelelő 
otthonban; Kodályt ő mozgósította; hogy Lukácshoz forduljak, Hilda meg-
tiltotta, de a tudós, akit kedvenc tanítványai letaszítottak katedrájáról, 
aligha is tudott volna segítségére lenni. Végül is sikerült megfelelő helyet 
szerezni a máriaremetei Pedagógus-otthortban. Elég tágas, szerzetesi cellát 
kapott; ezt néhány kedves bútordarabjával berendeztük; a fölöslegessé vált 
holmit részben elajándékozta, részben mi vettük meg. Ma is őrzöm mosoly-
gós arcképét, féije egyik legjobb művét, és kedves biedermeier ruhásszekré-
nyét. Az otthonban szerették, megbecsülték, barátokra is akadt, állandó 
orvos felügyelt rá és elég költőpénze maradt. Fegyelmezetten, nyugodtan 
élt ott, néha még boldog is volt, csak mérhetetlenül unatkozott. 
Azt a feladatot találtam tehát ki számára, hogy írja meg emlékeit. Ezek-
ről igen színesen, élvezetesen tudott mesélni, s legtöbbjük lassan történelmi 
jelentőségűvé lett nevekhez fűződött. „Itt vannak a történelemírók számára 
oly nélkülözhetetlen apró emberi adalékok — mondtam neki -jegyezd fel, 
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amit emlékezeted megőrzött, híven, pontosan." Vastag, nagyalakú jegy-
zetfüzeteket is vettem neki. Hasonló módon már addig is nem egy érdemes 
idős ember életének sikerült célt, tartalmat szereznem. Némi habozás után 
hozzálátott a munkához. Az írás láthatólag szórakoztatta; újra meg újra 
beszámolt haladásáról. Ha találtam volna alkalmas fiatalembert, kellő idő-
vel és érdeklődéssel, bizonyosan sokkal többet idézhettünk volna fel emlé-
keiből. De ilyesmi akkor a fehér hollónál is ritkább volt. 
Maradt tehát az én állandó érdeklődésem. Biztatásaim, beszámoltatásaim 
ellen lassanként lázadozni is kezdett. Karácsonykor, húsvétkor egy-egy 
hetet, 10 napot nálunk töltött: ez volt a vakációja. Ilyenkor meghívtuk 
hozzá azokat az ismerősöket, akiknek messze volt már Máriaremete, s ilyen-
kor igyekeztem — nemegyszer sikerrel — újabb emlékeket fölidéztetni. De 
Hilda egyre növekvő gyengeségéről panaszkodott; nagyon ritkán persze, 
mert senkinek sem akart terhére lenni: olyan maradt végső évei idején is, 
mint volt egész életében. Egyike azoknak a háttérbe húzódó, csöndes és 
szívós aprómunkával tevékenykedő, nehéz időkben is helytálló kitűnő 
asszonyoknak, akik nélkül századunk elejének nagy szellemi föllendülése 
éppúgy elképzelhetetlen, mint a fölemelkedő, a történelem viharaiban 





1955. nov. 14. 
Kiket ismertem? 
Az első „nevezetes" ember persze, akit ismertem, Bauer Herbert, a későbbi 
Balázs Béla volt, lévén testvérbátyám. 3 évvel idősebb, mint én, most 71 éves 
volna. Már kiskorában „nevezetes" volt, olyan éktelen, szenvedélyes 100%-os 
gyerek volt, tehetséget mutató. Álmodó ifjúság c. regényében sok mindent 
megírt gyermekkoráról, de nem mindent, és sok dolgot „átköltött". 
Mikor II-os reálista volt, egyszer be volt zárva (a büntetések gyakoriak 
voltak, „rossz" gyerek volt). Ebédidőben éhes is volt, unatkozott is, és 
megírta első versét. Rövid volt, állítólag szabályos hexameterek voltak. 
A kezdetére emlékszem: „ H a l l o m gyomrom bús korgását...", a továbbiakra 
nem emlékszem, de tudom, hogy tanára, aki bejött az osztályba, megnézte, 
igen tetszett neki, jót mulatott rajta és hazaengedte. Apám nagyon büszke 
volt rá, beszéltek róla, azért emlékszem még most is rá. Sok baj volt vele. 
Kalapjait folyton elvesztette, verekedett, dagadt, véres arccal és rongyos ru-
hával jött haza. Kedves, szelíd, jó anyánk nagyon odavolt. Egy húsvéti lo-
csolásra emlékszem. Herbert félliteres üvegben vízzel hígított kölnivizet 
vitt organtinnal1 lekötve. Először a felsőbb leányiskola internátusába ment 
barátaival. Safáry Irma néni, az internátus igazgatónője, anyám jó barát-
nője mesélte anyámnak (ott voltam), hogy mint egy rablóbanda főnöke, 
a fiúk élén rontott be a szobába, és amíg a fél.litert ki nem locsolta, nem 
ment el. Azután hazajött, mama újra megtöltötte az üveget, és H. tovább 
ment „locsolni". Azon a délelőttön legalább 3-4-szer jött haza az üve-
get megtölteni. Már akkor igen szerelmes természetű volt, mindig volt 
,4deál"-ja. Mikor apám halála után Lőcséről Szegedre költöztünk, ahol 
anyánk a szegedi felsőbb leányiskolában lett tanárnő, anyánk nem győzte 
őt pénzzel, mert minden ideáljának szebbnél szebb képes levelezőlapokat 
küldött. (1900 körül) Abban az időben ez nagy divat volt: selyemre hím-
zett lev.-lapok, fahánccsal keretezettek, festett és fotografáltak, mondanom 
sem kell, nagyon ízléstelen portéka, de nekünk rettentően tetszett. (16 kraj-
cárba került, akkor sok pénz volt.) Minél drágább volt a lev.-lap, minél 
több arany volt rajta, annál nagyobb volt a szerelem. 
14-15 éves korában már verseket írt (ezt ugyan még Lőcsén írta: „Oh, 
mily kedves, oh, mily rest / Egy ilyen tavaszi est." Ennyit jegyeztem meg a 
versből), és sokat filozofált. Sok barátja volt, akikkel sokat vitatkozott. 
Ha nálunk voltak, akkor vitatkozva olyan borzasztóan üvöltöttek, hogy 
anyánk ezt betiltotta. Erre a két párt külön-külön szobába vonult, írásba 
foglalták a mondanivalókat, én voltam a közvetítő, és vittem az írásokat 
egyik szobából a másikba. No de ez nem tartott soká, a két szoba közt 
üvegajtó volt, látták is egymást, egymás közt is vitatkoztak, és Herbert, 
aki hirtelen haragú volt (apánk is), dühösen berontott az „ellenfél"-hez és 
újra kezdődött az ordítozás. Én menekültem. 
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Herbert szegedi viselt dolgainak nagy részét ,.Álmodó ifjúság" c. önélet-
rajzában megírta. 15 v. 16 é. korában egy Eszter c. drámát írt, mert. sze-
relmes volt Lőw Eszterbe, Lőw Immánuel szegedi főrabbi nagyon szép 
lányába. Akkoriban színész akart lenni, őjátszotta „Hámán" ( Y ) szerepét, 
az intrikus gonosztevőt (persze a bibliai Esztert dolgozta fel). A dráma 
tiszteletére Lőwék gyermek-, ill. serdülő ifjúság-zsúrt rendeztek, ott ját-
szották a darabot, egyik szobájukban. Egy alkóv volt a színpad és 3 v. 4 
széksort is megtöltöttünk mi fiatalok. A drámából csak Herbert szereplé-
sére emlékszem. Ágyterítőkből valami fantasztikus keleti kosztümöt adjusz-
tált magának, igen hangosan ágált a „színpadon", és mikor a gonosztevőt 
leleplezik, Herbert elkezdett üvölteni, ledobta magát a földre (persze két-
ségbeesésében) és ott hempergett. Mindenki hangosan nevetett, én meg 
szégyelltem magam és szép csendesen kimentem. 
H. testvérem, anyánktól örökölhette mesefantáziáját, ő sokat és szépen 
mesélt nekünk, rengeteg mesekönyvet kaptunk, persze főleg északi mesé-
ket. Voltak mesealakjaink, amelyek velünk éltek, pl. az „Ole-Luk-En der 
Sandmann". Nem tudom, Andersen-mesealak vagy népmese-alak. Ole-Luk-En 
der nálunk otthon volt. Este, ha álmosak voltunk, vagy mi vagy mama 
mondta: Ole-Luk-En ist schon da, der Sandmann hat Euch (v. uns) in die 
Augen gestreut,3 és aludni küldött. Ez még Szegeden is megmaradt. Vagy 
pl. „Barfüsste", a türelmes, szegény kislány, akiről türelmet kellett tanul-
nom. Még ma is türelemmel tudok összecsomózott fonalakat kibogozni. 
Amit nem írt meg az Álmodó Ifjúságban, az, hogy himlőhelyes volt. 
4 é. korában Szegeden (akkor még ott laktunk) himlőjárvány volt, ő is 
megkapta. Fiatal korában erősen látszott rajta, és ezért, meg kis növése 
miatt nagyon csúnya fiúnak tartotta magát, pedig ha nem is volt éppen szép, 
de arányos növésű, kedves arcú gyerek volt, gyönyörű magas homlokkal, 
szép nagy kék szemekkel. Később a himlőhelyeket, ahogy mondani szokták, 
kinőtte. Mindig kevésbé látszott himlőhelyesnek,és férfikorában, mikor kissé 
meg is hízott, már nem lehetett észrevenni. 
Olyan szép, erőteljes formájú lábszára volt, hogy Teles Ede szobrász 
megmintázta, kellett valamelyik szobrához. Egy gipszpéldányt Herbertnek 
is adott és az szalagos harisnyakötővel térde alatt (biztosan egy nő tette rá) 
ott díszelgett Logody u-i szobájának díványsarkában. Hova lett, nem tudom, 
lett, nem tudom. 
Szeged a század (1900) legelején bár az ország második legnagyobb vá-
rosa volt, mégis poros kis alföldi, szélesen elterülő város volt, bár jóval na-
gyobb, mint Lőcse. Ezért H. valahogy távolabb került a családtól, nem volt 
úgy „szem előtt", mint Lőcsén. Lőcse akkor egy nagy térből (Körtér) és 
párhuzamosan futó utcasorokból állt, négy helyen már lefelé lejtő egész 
rövid utcácskák kapukkal, aztán a várfal. A várfal tényleg akkor körülvette a 
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várost, amely dombtetőn épült, kívül már nem épült semmi — kertek vol-
tak. Nagyon regényes hely volt, a gyermekek paradicsoma, ott kocsi soha-
sem ment, a gyerekeket nem féltették, hát különösen a fiúk szabadon csa-
tangolhattak. 
A város lábánál volt a ,,Stadtgarten" (városi kert), oda jártak a lőcseiek 
nyáron kuglizni, célba lőni, sörözni, teniszezni (később már), télen korcso-
lyázni. A korcsolyapályánál (nyáron teniszpálya) egy szép emeletes ház 
állt, télen melegedő,"ruhatár, nyáron is. Az emeleten volt nyáron Matirko 
Viktornak, a festőnek és grafikusnak, a későbbi Olgyai Viktornak műterme, 
ha vakációra hazajött. Mi gyerekek gyakran lopakodtunk fel hozzá, szíve-
sen is látott, ha csendben voltunk. Herbert gyakori vendége volt, és ott 
nyugton is maradt. Ez az Olgyai Viktor volt mint képzőművészeti főiskolai 
tanár az új magyar grafika propagálója és megteremtője. Grafikai Társasá-
got alapított, és növendékeiből ő nevelte az új magyar grafika kiválóságait. 
Szőnyi, Komjáti, Varga, Tordai Schilling, Aba Nóvák4 és mások voltak 
ennek a társaságnak tagjai és fejlesztői. Sok hazai és külföldi sikeres kiállí-
tás bizonyította, hogy mily elevenen működött akkor a társaság. Lőcsének 
még egy festője volt abban az időben: dobai Székely Andor, aki azonban 
kiszármazott Párizsba. 
DER KLEINE BERG U. DER GROSSE BERG 
A városból (Lőcse) 2 út vezetett a Stadtgartenbe, a szépen gondozott 
lyceum bokrokkal szegélyezett kényelmes szerpentin út, ahol rendesen le-
sétáltunk: ez volt a „Kleine Berg". A „Grosse Berg" meredeken, egyenesen 
nekivezetett a Stadtgartenhez vezető sík útnak a Lőcse patak mentén. 
Ez a hegyi út nemcsak meredek, de egyenlőtlen, kiálló nagy kövekkel, szik-
lákkal volt tele, fárasztó út volt, és ha nem is volt veszedelmes, nagyon óva-
tosnak kellett lenni, hogy meg ne botoljék az ember. Ez a hegy télen hóval, 
jéggel borítva szinte járhatatlan volt. Herbert igen vakmerő gyerek volt, 
néhány barátjával együtt fent felcsatolta korcsolyáit és úgy csúsztak le 
őrült iramban. Hogy össze nem törték magukat, azon még ma is csodál-
kozom. 
SCHWARTZ-GELB 
Abban az időben Lőcse, bár nagyrészt németajkú és tót lakosság lakta, na-
gyon magyar érzelmű volt. A magyar hagyományok, a kuruc és szabadság-
harcos hagyományok még igen elevenek voltak. A városban a Körtéren szép 
homlokzatú Rákóczi- és Thurzó-házak emelkedtek. A várfalban ott mutat-
ták azt az ajtót, amelyen a „lőcsei fehér asszony" a labancokat beengedte. 
Pontosan emlékszem: kis, eléggé korhadt faajtó, amelynek fáján egész hosz-
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szában egy fehér ruhás női alak festett képe látszott, fejét mosolygó arccal 
lehajtva, kezével hívó mozdulatot tett. Nem lehetett valami értékes fest-
mény, hagyták pusztulni. Már akkor halvány, esőmosta volt. Gyakran 
mentünk oda szép időben, nagyon szép hely volt, bokrok, virágok a széles 
várfal tetején, ahova könnyen fel lehetett mászni. Az ajtó a fal északkeleti 
oldalán mélyen be volt ékelve a sík oldal felé, a várfal alján út vezetett a 
vasút felé és szemben az ajtóval Prichradnyék szép háza és kertje. Pr. képvi-
selő volt, gazdag ember lehetett. A gyönyörű kertben melegház, pázsitos 
teniszpálya. A kapubejáraton túl szép nagy, fás udvarban állt a „Ketter-
h'áuschen", az a vasból készült, óriás kalitkaszerű valami, amelyben Korpo-
nainét pellengérre állították (állítólag!). Nagyon gyűlöltük ezt a Korponai-
nét, nagy kurucok és 48-asok voltunk. Branyiszkóra is minden évben kirán-
dultak az iskolák. Az iskolában is nagyon hazafias tanítás folyt, gyűlöltük 
az osztrákokat és a „schwartz-gelbet". 
Ebben az időben szüleink nagy társas életet éltek, és elmentek a lőcsei 
bálokba: megyebál, tiszti bál, kaszinóbál. Ha este bálba mentek, mama, 
aki nagyon szép és fess volt, mindig bejött a gyerekszobába, hogy magát 
megmutassa. Ezt mi mindig kértük, azért is, mert olyankor 9 óráig szabad 
volt fennmaradni. Egy ilyen alkalommal mama gyönyörű, kivágott, fekete 
muszlin ruhában jött be, a kivágásnál aranysárga fényes anyagból készült 
rózsák voltak, melyek az övig húzódtak le. Mama mosolyogva mutatta 
magát, mi áhítatos csendben néztük, mikor Herbert egyszerre csak felüvöl-
tött: schwartz-gelb!, nekirontott mamának és leszakította a sárga selyem-
virágokat. Nem kapott ki (nem is csinálhatott nagy bajt, újra felvarrták a 
virágot), apám mosolygott rajta. Hát ilyen volt akkor a hangulat Lőcsén. 
„Hátrafele megy a rák, nem kell nekünk Zelenak." 
Ez a Prichradny névről jut eszembe. A múlt század végén persze még nem 
voltak titkos választások. A választók zöme a környéken élő tót parasztok-
ból került ki, akiket az akkori ,.néppárt", a katolikus papság tartott tel-
jesen kezében. Tudatlan, szörnyű szegénységben élő tömeg volt ez, leg-
nagyobb része analfabéta volt. A 94-es években, Kossuth halála után kezd-
tek szabadabb, haladóbb szelek fújni, jött a zsidóemancipáció, a liberális 
pártok erősödése és a szabadkőművesség elterjedése. Lőcsén, az ún. úri 
városban, megyeszékhelyen észrevehető volt ez a hangulat. A választások 
alkalmával Lőcsén fellépett egy Zelenák nevű tót néppárti kat. pap és 
Prichradny a gazdag (szintén tót eredetű, a neve mutatja) polgár, szabad-
elvű programmal. Lőcse összefogott Pr. mellett. Apám is részt vett ebben a 
hangulatcsinálásban. 
Görgeynéről, Görgey Artúr feleségéről is írni kell. Ott élt Lőcsén, külön 
férjétől a legnagyobb visszavonultságban. ő volt a „titokzatos fekete asz-
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szony", és nekünk, gyerekeknek (8—12 évesig) fantáziáját igen izgatta. 
A szabadságharcról keveset tanultunk még, de lelkesedtünk, pl. Kossuthért, 
aki 1894-ben halt meg, és mi gyászkokárdát hordtunk egy hónapig, és nem 
akartuk később se letenni. Görgeyről igen keveset tudtunk, de arra taní-
tottak, hogy nagy szabadságharcos hős volt. Branyiszkóra a branyiszkói 
csata színhelyére (gyönyörű vidék) is kirándultunk tavasszal néha, és ott 
beszédek is hangzottak el, amire mi gyerekek nem figyeltünk. Görgeynét 
furcsa csend, titokzatosság vette körül, senki nem beszélt róla, ez annál 
inkább izgatott minket. 
Amint már leírtam Lőcsét, az óriási Körtérből rövid utcácskák nyíltak 
a falakig. 4 kapu volt. Észak felé a Kassai utca, később Kossuth utca a 
Kassai Kapuig, amelyen túl gyermekkoromban már a Schiessplatz,s országút, 
mezők következtek. Később arra fejlődött, épült a város a sík területen. 
A várfal szorosan a kapuig jött, és ott kerítést képezett, amelyen belül kis 
földszintes ház és kis kert volt. Kívülről alig látszott, olyan volt, mint egy 
kapuőr háza, régen talán az is volt. Tudtuk, hogy abban lakik Görgeyné, 
de soha közelről nem láttuk, soha nem jött ki. Valami rokona intézte ház-
tartását. Mi persze próbálkoztunk, és nem a város felőli oldalon, de a mási-
kon, amely néptelen volt, próbáltunk a falon felmászni. Nem volt nehéz, 
mert a fal nem volt magas, roppant széles és viharvert, sok kiálló kővel. 
Be is néztünk a kertbe, nem láttunk semmi különöset: egy fekete ruhás 
idősebb asszonyt, aki rögtön bement a házba, egy másik jött ki, szidott 
minket és elkergetett. Azt hiszem, hogy védték azt a házat, soha nem be-
széltek róla, ha kérdeztünk, elhallgattak, így lassan nem is érdekelte többé 
a gyereksereget. Lakott a városban egy Görgey család, és Görgey Tibi nevű 
fiú játszótársunk volt, de nem emlékszem, hogy bármikor kérdeztünk volna 
tőle valamit, ill. nem is gondoltunk arra, hogy az a „néni" neki közeli 
rokona. 
A K É T BAUER TANÁR 
H. az Álmodó ifjúságban írt egy „családi legendáról", amely ugyan igaz volt: 
apánk Lőcsére történt áthelyezésének történetéről, de nem írta meg, hogy 
főleg anyánk büszkesége és rátartisága Lőcsén miből táplálkozott. Abban 
az időben, mikor apámat odahelyezték (1890 körül), 2 Bauer tanár lett 
Lőcsén, egy ti. már ott volt régen tanár a gimnáziumban. Szepesiek voltak, 
Szepesváraljáról. Akkor még Kirchdraufnak hívták azt a kis várost, amely 
a szepesi vár tövében húzódott meg. Zipserek laktak ott, németek, igen 
csúnya dialektust beszéltek. Persze Bauer tanár tökéletesen beszélt magyarul 
is, hiszen nem lehetett volna másképpen tanár. Ugyanakkor a szepesi főis-
pán, Gróf Csáky Zeno volt, Gr. Csáky Albin kultuszminiszter testvére. 
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Művelt, szép, már idősebb ember volt, jól emlékszem rá. Na hát, mikor 
Csáky Zeno főispán lett Lőcsén, persze vizitelnie kellett a város notabilitá-
sainál (akkor az volt a szokás). Lőcsén akkor persze mint megyeszékhelyen 
ott voltak a megyei hivatalnokok, alispán stb., aztán a városi hivatalnokok 
is a polgármesterrel az élén, volt törvényszék, egy közös gyalogezred — és 
3 középiskola: egy gimnázium, egy reáliskola (akkor főreálisk.-nak hívták, 
miért, nem tudom), ott tanított apám, és egy felsőbb leányiskola is volt in-
ternátussal. Hogy mi szerint válogatta meg a főispán azokat, akiknél vizitelt, 
azt nem tudom, de apáméknál vizitelt feleségével, aki német grófnő volt, 
a másik Bauer tanárnál nem. A dolog nem is volt olyan egyszerű. A főispán, 
aki persze fogaton járt vizitelni, mindenhová előre elküldte inasát helyszíni 
szemlére: hol van a bejárat, lépcső stb., hogy ne kelljen keresgélni, ha jön. 
Az inast hát elküldte a Bauer tanárhoz, és bizonyos instrukciókat kapott, 
hogy melyik Bauer tanárt érti. Az inas először Bauer Józsefékhez ment és 
ott informálódott. „Wohnt hier der Prof. Bauer?" Ja - felelték. „Aber nicht 
der Prof. Bauer, dessen Frau aus Kirchdrauf ist."® Hogy mit feleltek, nem 
tudom. Csáky Zeno nálunk vizitelt, náluk nem, és attól kezdve a 2 Bauer 
család nem érintkezett. 
Az Álmodó ifjúságban Balázs Béla ír a főispánról, őt gőgös embernek 
tüntetve fel. Ez nem felel meg a valóságnak. Ha náluk estély volt, akkor 
apám anyámmal együtt volt meghíva. így azon az estélyen is, amelyen apám 
azt a bizonyos előadást tartotta, anyámmal együtt volt meghíva.7 Ez termé-
szetes is volt. Abban a kis városban nem lehetett volna másképpen. Anyám 
nagyon szép, kedves és művelt nő volt, több nyelvet beszélő, német szár-
mazású, és kitűnően beszélt franciául, angolul. Csak dísze lehetett az es-
télynek. 
Hogy visszatérjünk Szegedre, Herbertnek középisk. diák korában figye-
lemre méltó barátai nem voltak. Juhász Gyula, akire később visszatérek, 
kortársa volt ugyan, de vézna, félénk, visszahúzódó volt, nem való volt a 
vad, lármás fiúk közé. Egyik barátja (ha ugyan barátja volt), a mai Petri 
Lajos szobrász volt, csúnya, erőszakos, kellemetlen fiú volt, a Pick szalámi-
gyárosné fia (Pick Laci), Herbertnek állandó ellenfele. Regényében azt a bi-
zonyos Perl fiút (Perl Ödön) mintázta róla, igen találóan. 
Mikor H. az emigrációból hazajött, Petri (Pick) mint egy árnyékícövette, 
mindenütt ott volt, ahol H., de H. nem volt hajlandó vele barátkozni, ellen-
szenve haláláig tartott. Persze Petri (Pick) tisztán haszonlesésből (én is 
jól ismertem és tudom) akart közeledni. H.-nak volt némi befolyása"akkor 
már, és ez az ember elszegényedett, jól jött volna egy kommunista protek-
tor, aki munkát szerez stb. Petri nagy ellensége volt a rendszernek, mint a 
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legtöbb elszegényedett zsidó. Közepes művész volt, szobrai (portréi) érzés-
telen alkotások, de hasonlítanak (főleg portrékat csinált). 
Mikor Herbert 1902-ben érettségizett H. 1884. aug. 4-én született, 
1990. szept.-ben kezdett iskolába járni - 4 el.,8 középisk. (reálisk.-ba járt, 
mert mérnök, tengerész akart lenni, ahogy ez már szokott lenni fiúknál), 
tehát stimmel, 1902-ben érettségizett. Jelesen érett, és felvették az Eötvös 
Kollégiumba félfizetésesnek. (1903-ban. Akkor még a IX. Ker. Csillag u. 
2. sz. alatt volt a Koll.) Ott barátkozott össze Kodály Zoltánnal. Ez a barát-
ság egy életre szólt. 1905 tavaszán, ill. nyár elején (lehetett május vége, 
június eleje) Kodály néhány hétre lejött hozzánk Szegedre, a környéken 
népdalokat akart gyűjteni. 
Abban az időben (1905) a „népdalok" városban teljesen ismeretlenek 
voltak. A városi fiatalsága „cigánydalokat"szerette,énekelte, azután abban 
az időben voltak divatosak a Fráter, Dóczy stb. dalok. Zoltán persze na-
gyon haragudott rájuk és egyszer azt mondta nekem, hogy ne énekeljem 
ezeket a villanyerőre berendezett népdalgyárakból kikerült nótákat. Ez 
nekem nagyon tetszett és nagyon szellemesnek találtam. 
Nagyon jó barátok lettünk mi is. Reggelenkint kimentek Herberttel a 
Tisza mentén fekvő helyekre, falvakba: Tápé, Deszk (szerb falu volt), 
Algyő, Szőreg, Kamarás, Szatymaz és még más. Szegedhez egész közel 
fekvő helyekre, egyesek nem is a Tisza mentén voltak. Kodály mindég ho-
zott ,/sákmányt" (fűzfasípokat hozott nekem). Késő délben érkeztek 
haza, akkor (ha még nem volt ebéd) Zoltán mindjárt leült a zongorához, 
és írt, harmonizált, szóval kezdte feldolgozni az anyagot. Sokszor álltam 
mellette és csodálkoztam azon, hogy tulajdonképpen nem tud zongorázni. 
Nagyon szép akkordokat ütött le és egy ujjal a dal dallamát. Nagyon tisz-
teltem, mert láttam, mennyire „tudja" a zenét, a hallott dallamokat otthon 
emlékezetből lekottázta. Akkor készültem a tanítónői vizsgára, összhang-
zattanból is készülnöm kellett, vizsgatárgy volt. Én bizony nem értettem 
egy szót sem az egészből. Zárdába jártam, kövér pap tanított zeneelméletre, 
rosszul tanított. A „Siklós Albert "-féle összhangzattan megvolt, Zoltán 
aztán leült velem tanulni és magyarázni, így sok mindent megértettem, jól 
levizsgáztam. Meg is köszöntem neki levélben, amelyre ő igen kedvesen és 
tréfásan válaszolt. A levél ott van a Széchényi Könyvtár kézirattárában. 
Nagy, nyurga, vörösesszőke fiú volt, öltözéke szegényes, tiszta, kis kefe-
bajusszal, szép fehér fogai voltak, és magyarázta nekem, hogy felesleges 
minden fogpaszta és fogvíz, a legjobb fog- és szájápolószer a tiszta víz. 
(2 évvel idősebb Balázs Bélánál, 21 v. 22 é. volt.) Már akkor igyekezett 
magát edzeni, mert sokat fájt a torka, rosszak voltak a mandulái. Abban 
az időben még nem operálták ki őket. Jó barátok maradtunk, leveleztünk. 
Levelei közül sajnos kevés maradt meg. Néhány levél és lev.-lap. amely 
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utóbbiakat dalszerző vándorlásairól írt, a Széchényi Könyvtárban van-
nak.8 
Zoltán egy napon látta, hogy nagyon belemerültem egy olvasmányba. 
Kérdezte, mit olvasok. Jacobsen dán írónak Niels Lyhne c. regényét olvas-
tam német fordításban. Az Universal Bibliothekban jelent meg, magyarra 
jóval később fordították. Ez a regény valóságos „bestseller" volt abban a 
századeleji időben, divat volt, különösen mi fiatal lányok (17 é. voltam 
akkor) rajongtunk érte, és kicsit szerelmesek voltunk a regényhősbe. Lelke-
sedéssel beszéltem róla Zoltánnak, és ő nagyon megharagudott. Sohasem 
láttam őt olyan mérgesnek: magyarázta nekem, milyen hitvány, gyenge, 
félkész ember Niels, olyan, amilyennek nem szabadna lenni, el kellene 
tiltani ilyen regényeket. Én nem nagyon méltányoltam ezt a haragot, mert 
akkor még nem tudtam, Zoltán milyen egész ember, mennyire tudta, mit 
akar, merre kell mennie, felismerte tehetségét. Tehát pont ellentéte volt a 
puha, habozó Nielsnek, aki százfélébe fogott, és semmi sem sikerült neki. 
Ma látjuk Kodály életútját, és nagyszerű igazát. Már akkor kemény legény 
volt. Ma azt mondanók: Niels a tipikus „negatív" hős. Kodály a pozitív. 
Mikor 1905 nyarán (júl. elején) anyám kikísért Párizsba, francia szakos 
tanárnak készültem, Zoltán a pozsonyi állomáson várt minket öccsével, 
egy nagy csokorral és egy óriás pozsonyi patkóval. Még most is látom nagy 
lódengalléijával (fiatal korában kabát helyett mindig lódengallért hordott) 
és nagyon kedves mosolyával, ahogy állt a peronon és felnézett a vonatra, 
amely velünk befutott. Elkísért minket Marcheggig, az akkori osztrák ha-
tárig. Apja Nagyszombaton állomásfőnök volt, így ő ingyen utazott, mert 
bizony fiatal korában igen kevés pénze volt, kortársaihoz ill. barátaihoz 
hasonlóan. Párizsba kedves, baráti leveleket írt — sok elveszett, a 18. szüle-
tésnapomra írt kedves levele megvan a Széchényi Könyvtárban.9 
Párizsban sok magyarral találkoztam (1905/6, 1906/7 isk. évek); sokak 
közt Négyessy László nyelvésszel, Kertner Jenő zongoraművésszel, de a 
legérdekesebb Szabó Dezső, az író volt. Ösztöndíjjal jött ki Párizsba, de az 
nagyon kevés volt, nyomorgott. Nagyon sovány, szinte vézna, középter-
metű, szőke, rövid göndör hajú, kék szemű fiú volt, rám mindig egy kissé 
őrült benyomást tett. Diáktársaim sokat tréfáltak és gyakran, ha napokra 
eltűnt, nem láttuk, azt mondták, biztosan Charentonban (a párizsi Lipót-
mező) van már. Pedig valószínűleg a Bibliothèque Nationale-ban ült estig 
(egyszer ti. én őt ott felfedeztem) egy kenyérrel, fél liter tejjel, és olvasott, 
olvasott... Többször láttam ott elmerülve egy könyvbe, nem látott, nem 
hallott senkit. Kevéske pénzét könyvekre költötte, állandóan bújta a szajna-
parti bouquinisták könyvesládáit, és gyakran talált érdekes, sőt értékes 
könyveket. Egyszer egy Victor Hugo verskötetnek, azt hiszem, „Les Châti-
ments" volt, nem vagyok benne biztos, első kiadását találta meg. Majd meg-
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őrült örömében. Felhívott többünket lakására. A Szajna-parton egy ősi 
quartier-ban, szemben a Citével lakott egy valószínűtlenül régi és piszkos 
házban a II. emeleten. Ablakai a Szajnára, éppen a Morgue-ra10 nyíltak. 
Ő kiült az ablakba lovas pozitúrában, egyik lábát kilógatva az ablakon és 
egész du. olvasott, szavalta, kiabálta Victor Hugo verseit. Rajongott érte 
akkoriban. Nem hasonlított a későbbi, elhízott, zsidó- és németgyűlölő 
Szabó Dezsőhöz, az önhitt, zabáló emberhez, ill. csak annyiban, hogy 
mindig féktelen és bolondos volt. Mikor én ismertem, nagy ismerője és tisz-
telője volt a francia irodalomnak, sokat ígérő. 
Kaffka Margithoz is járt később, Margit nem szerette, sem az embert, 
sem az írót. 
Még egy furcsa, inkább bolondos eset Szabó Dezsővel. Egy magyar párizsi 
diák barátnőmmel, Sztrachon Nellyvel, ösztöndíjas volt, elmentünk egyik 
párizsi zálogházba. Tavasszal volt, a bundáját akarta „becsapni", mondván, 
pénzt is kap, és nyáron át jól megőrzik bundáját a molyoktól. Útközben 
találkoztunk Szabó Dezsővel, vékony nyári világosszürke ruhában volt, fel-
öltő nélkül. Velünk jött. A párizsi zálogházakat (Mont de piété) már igen 
sokan leírták, lefestették. Odaálltunk az egyik kis ablak elé (guichet), ahol 
átvették a holmit, hátul nagy terem volt, megbecsülték, és Nelly megkapta 
a zálogcédulát és a pénzt. Megfordultunk, hogy menjünk, mire Sz. D. oda-
szólt: várjunk. Odament a guichet-hez, és kezdte levetni kis vékony, ko-
pott, szürke kabátját, azt kínálta bevételre, ingujjban maradt. A hivatal-
nok felugrott, dühösen összeszidta, körülöttünk már nevettek, így gyor-
san kimentünk. Sz. D. ezt persze tréfából csinálta, hisz egyéb ruhája nem 
volt, de, amint gúnyosan mondta: csodálkozik, hogy visszautasították, 
mert hisz látta a szomorú képet: emberek ágyneműt, mindenféle rongyot, 
úgy látszott, utolsójukat hozták. Vajon a hivatalnok megsajnálta? (Keserű, 
jó szándékú gúgy volt ez akkor.) 
Mikor Párizsból Berlinen és Hannoveren át 1906 szeptemberében haza-
értem Szegedre, Balázs Bélát már nem találtam otthon. Ő megkapta mint jól 
végzett tanár a nagy állami ösztöndíjat, 1000 koronát. Ez az egy évre kül-
földi tanulmányútra szóló ösztöndíj persze egy ember utazását, megélhe-
tését biztosította nagyon szerényen. De ezzel a pénzzel ketten: Kodály Zol-
tán és Balázs Béla mentek el, Herbert (B. B.) ragaszkodott ahhoz, hogy Zol-
tán vele menjen. Mi mind nagyon helyeseltük ezt. El lehet képzelni, hogy 
milyen nyomorúságos körülmények közt éltek Berlinben és Párizsban. Erre 
a 2 helyre mentek. Persze itt-ott küldtünk némi pénzt, ha volt (nálunk ott-
hon is kevés volt, de én már akkor elkezdtem tanítani és pótoltam a defi-
citeket). Ment csomag is, Z. szülei is küldtek. 
Zoltán és Herbert vonzották maguk köré az érdekes, tehetséges embere-
ket, művészeket. Gyakran írtak, küldtek fényképeket. Sajnos ezek elvesztek. 
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Egy érdekes kettős fényképet is küldtek, van Düren fényképész aláírásával. 
(1906/7) Szabad nyakkal van a 2 fej egymás mellett (valami új eljárással 
készült kísérlet volt). Ez a kép állandóan ott függött szobám falán, de mikor 
bátyám megjött, elkérte, mert neki nem volt meg. Persze odaadtam, de 
mikor H. meghalt, visszakértem sógornőmtől, mert nagyon kedves emlékem 
volt. Ő dühösen visszautasított, mondván, hogy az az ő képük volt. Ez 
hazugság, mint ahogy állandóan hazudott, ha pl. érdeke úgy kívánta. Az vi-
gasztal, hogy nem fog elveszni, idővel csak bekerül a Széchényi Könyv-
tárba." Oly szépek rajta mindketten! Sok érdekes emberről írtak, sajnos 
nem sokra emlékszem. Egy gyönyörű német színésznőről írtak (később ké-
pet is láttam, tényleg gyönyörű), Eva Martersteig volt a neve, Zoltán sze-
relmes volt bele, úgy tudom, a szerelem kölcsönös volt és rövid.12 Zoltán 
szép fiú volt, de hallgatag, visszautasító, és nem sokat törődött a lányokkal. 
Emmán, későbbi feleségén kívül egy nő sem volt rá hatással. Egyszer az 
operában voltunk. H., Z. meg én, persze valahol hátul a karzaton. A szünet-
ben én egy darabig ülve maradtam, mire Z. valósággal felrántott és szólt: 
„gyere már ki" (mert udvarias volt, nem akart egyedül hagyni). H.-tól 
kérdeztem: miért olyan dühös Z., mi baja? H. aztán elmagyarázta, hogy 
a közelünkben ül egy fiatal lány (fiatal és szép volt, ismertem, neve nem 
fontos), aki fülig szerelmes Zoltánba és folyton nézi, ő meg nagyon dühös 
ezért (1908). Így reagált az ilyen dolgokra, terhére voltak, nem volt hiú. 
Mikor külföldi útjukról hazatértek (Kodály és Balázs), én gyakrabban 
hosszabb időt töltöttem télen Pesten. Néha Herbertnél laktam, ha megfe-
lelői?)13 lakása volt, v. ismerősnél, mert szállodát fizetni nem tudtam. Egy 
ilyen „megfelelő" lakás volt ebben az időben Logody utcai lakása. A ház 
nagyon régi kis alacsony földszintes ház volt, egyik novellájában: a Törté-
net a Logody utcáról, pontosan leírja. A kapubejárattól jobbra volt az ő 
lakása. Állt: egy koromsötét kis előtérből, jobb felől nyílt a hosszú, keskeny 
kis alacsony szoba, bal felől a sötét konyha egy kis ablakkal az udvarra, 
ezt is szobának használta, ill. mikor nála voltam, ott aludt. A nyomorú-
ságos lakás dacára igen vidámak voltunk és kitűnően éreztük magunkat, 
„vendégeket" hívtunk. A teát egy nagy lábasban főztük (amit a másik olda-
lon lakó háziasszonytól, Novoszádnétól kértünk kölcsön). Egy kis kerek 
vaskályha volt a szobában, abban gyújtottunk tüzet, azon főtt a teavíz. 
Mikor forrt, beleszórtuk a teát, cukrot tettünk bele és körülültük a lábast 
(úgy látszik, H.-nak volt néhány kanala, mert se teáskannája, se csészéi 
nem voltak),és úgy kanalaztuk belőle a teát. Abban az időben rengeteg em-
berrel ismerkedtem meg, pl. akkor ismertem meg Lukács Györgyöt, akivel 
igen meleg sok évi jó barátságban maradtam. Sűrűn leveleztünk, de leveleit 
a fasizmus idején elégettem sajnos, sok minden egyéb írással, levéllel, mert 
veszedelmes volt ilyen írásokat Moszkvában élő magyar kommunistáktól 
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tartani. Az ember félt feljelentéstől, házkutatástól. 2 fivérem is emigrált, 
sok barátom. Akkor ismertem meg Baumgarten Ferencet, Lesznai Annát, 
Kaffka Margitot és futólag még sok más nyugatost. Ebben a néhány évben 
volt a Nyugat fénykora. Legtöbbet persze Zoltánnal és Herberttel voltam 
együtt, azután Lukács Györggyel. 
Ott voltam Bartók-Kodály első autorestjén is. A Royal Szálló koncert-
termében tartották (most mozi). Nagy izgalom volt, néha a próbákra is el-
vittek. (A Waldbauer quartett játszott.) A hangulat olyan „izzó" volt a 
koncerten, hogy nyílt skandalumtól kellett félni, és Herbert egy boxert du-
gott a zsebébe, a teremben már a kezére is húzta. Mi a terem jobb oldalán 
ültünk, úgy látszik, ez volt a barátok oldala. A koncert alatt hallatszott 
nevetés, székzörgés, pisszegés, bár a skandalum (verekedés) nem tört ki, de 
Herbertet alig bírtuk visszatartani, hogy boxeijével nekik ne menjen. 2 ol-
dalról csak nagy nehezen fogtuk le, egyik oldalról első felesége, Hajós Edit; 
egy hatalmas, erős debella, a másik oldalról én, bizony csak 48 kilómmal, 
de sikerült. Ha Herbert akkor kitör, szörnyű verekedés kezdődött volna, 
mert az „ellenfél" provokált. És mégis siker volt! Izgató,jelentős esemény, 
ezt mi laikusok is éreztük. 
Másnap a sajtó nagyon sokat foglalkozott a ,,zenei eseménnyel", egy ré-
sze tartózkodóan, a bulvárlapok piszkosan agresszíven. Pl. a „Nap" c. revol-
verlap ilyen nagybetűs címmel: „Kot-kot-kot-kot-kot-Kodály" piszkálódott 
és ízléstelenül tréfálkozott. Ezt a dicső cikket Gábor Andor írta. Akkor még 
csak ott tartott. 
A Royal koncertteremben akkor igen szép, előkelő hangversenyeket tar-
tottak — szólószonáta-esteket és kamarazenét. Ha Pesten voltam, elég gyak-
ran jártam oda. Egyszer megint hárman, Zoltán, Herbert meg én mentünk 
egy hangversenyre (nem tudom már, ki játszott). Csúnya, csatakos téli idő 
volt, az utca tele sárral, hólével. Villamoson mentünk, a Royal előtt nem 
volt megálló, csakúgy, mint ma — a Dob utcánál volt. Zoltán, Herbert le-
ugrottak a villamosról, amely már lassított, és biztattak, hogy ugorjam le 
én is, ne legyek olyan gyáva. Nekem több se kellett, leugrottam, és abban a 
pillanatban hasra vágódtam és elterültem a piszkos, sáros úttesten. Bajom 
egyéb nem történt, mint hogy fülig sáros lettem. Nem tudtuk, mitévők 
legyünk, ilyen piszkosan, sárosan csak nem mehettem hangversenyre. Erre 
Zoltán elővette a bajuszkeféjét (szakállt akkor még nem viselt), és elkezdett 
engem azzal tisztítani. Jó ideig dolgoztunk, amíg valahogy elfogadható 
külsőm lett, persze az összes zsebkendőket is munkába állítottuk. Ilyen 
apróságok persze gyakoriak, ha az ember gyakran van együtt, de ez is mu-
tatja, hogy Z., bár igen szeretett gúnyolódni, kedves, gyengéd és gondos-
kodó volt. Hiszen egy hosszú élet feleségével mutatja ezt legjobban. Min-
denki tudta és tudja, hogy 20 évvel idősebb feleségét mennyire szereti, 
milyen igazán gyengéd és gondoskodó. 
21 
Jóval később a bajuszkefe-epizódnál (akkor még nem volt nős) egy na-
gyobb társasággal jöttünk este hazafelé, ill. a Mária térről a belváros és 
Buda felé. A mai Horváth Mihály teret akkor Mária Terézia térnek hívták, 
ott volt a pedagógiai szeminárium (ma ped. főisk.).14 Néhány fiatal író, 
tudós ott helyet kapott, hogy a „szellemi tudományok" köréből előadá-
sokat tartson. Ennek a társaságnak voltak tagjai Kodály, Balázs B., Lu-
kács György, Fogarasi B., Mannheim Károly és mások, akikre nem emlék-
szem. Az előadások igen látogatottak, érdekesek voltak. Onnan jöttünk egy 
tavaszi estén az előbb felsoroltakkal együtt. Nők csak Kodályné meg én 
voltunk. A Duna-parthoz érve beültünk a Gresham Kávéházba (ez a régi 
Keresk. Bank, most Belügymin. Buda felé néző oldalán volt). Emma mel-
lett ültem beszélgetve. A Duna felől hirtelen hűvös szél fújt. Zoltán levetette 
a felöltőjét, odajött és ráterítette Emma térdeire, aztán visszament a helyére. 
Mindezt szó nélkül! Emma kis idő múlva halkan ezt mondta nekem: „a 
Zoltán olyan jó, olyan nagyon jó, nem is hiszed, milyen jó!" Az a csúnya 
arc akkor valósággal megszépült, különösen a szemei ragyogtak valami 
különös lelkes fényben. Azon az estén Kodály előadása volt népzenéről, 
népdalról. Ott tőle hallottam először ezt a szót: „melizma, melizmázni". 
Meg is magyarázta, meg is értettük — máig is értem. 
Kodályék akkor Budán, a II.ker.-ben, az Áldás utcában laktak, a Rózsa-
dombon. Jártam akkoriban a lakásukban. 3 világos, napos, igen egyszerűen 
berendezett szobájuk volt. Egészséges, levegős. Kertben volt. Zoltánnak ez 
fontos volt, ott „Nacktkulturt" űzhetett, mezítláb járt a füvön, napo-
zott — szóval igen egészségesen élt, edzette magát. Hűlékeny, vékony em-
ber volt. 
Igaz! A lakásban sok népi hímzés volt. 
Abban az időben, mikor még nem laktam Pesten, csak látogatóba jöttem, 
ismerkedtem meg későbbi barátaim legnagyobb részével, és voltam együtt 
sok kitűnő emberrel. Pl. Baumgarten Ferenccel. Vele először egy nagy 
„lipótvárosi" vacsorán találkoztam egy Mansfeld nevű gazdag családnál. 
Nóra nevű lányukkal megbarátkoztam Teles Ede szobrász epreskerti mű-
termében, ahol ő szobrásznövendék volt. Herberttel együtt meghívtak 
Andrássy úti villájukba egy pompás vacsorára. Baumgarten Ferenc volt 
az asztalszomszédom. Középtermetű, szemüveges, jóképű ifjú volt, nagyon 
megnyerő modorú és persze nagyon elegáns volt. Ha nevetett, felső ajka 
annyira felhúzódott, hogy foghúsa látszott, ez nem tetszett nekem, bár 
igen fehér, ápolt kis fogai voltak. Sok mindenről beszélgettünk, nagyon 
művelt volt, és én úgy láttam, hogy a francia irodalomban is igen jártas 
(én röviddel előbb tettem le franciatanári vizsgáimat Párizsból hazajö-
vet — így még nagyon benne voltam) és kellemes ember. Nem sokkal ezután 
Lukács Györgyékhez (most Kossuth nagydíjas esztéta, filozófus, kritikus 
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stb.) voltam meghíva du. uzsonnára, egy gyönyörű sötétpiros amaryllist 
küldött nekem előzőleg (persze nem cserépben), nagyon örültem neki. 
Egész du. beszélgettünk. Megtudtam, hogy Conrad Ferdinand Mayer a ked-
venc írója, róla készül tanulmányt írni. Ez a tanulmány el is készült, úgy 
tudom, mi lett vele, nem tudom.15 Hazakísért. Sógornőm, Hajós Edit is 
ott volt, hárman kocsin mentünk haza, késő volt és nagyon messze lak-
tunk a Zsolt u.-ban a déli vasút pályája mentén a Naphegy alján. (Lukácsék 
meg a Benczúr u. 15. sz. házban.) Mikor a ház elé értünk, Baumgarten 
hamar kiugrott a kocsiból, a kapuhoz sietett, nehogy várnunk kelljen, és 
csupa udvariasság és kedvesség volt. Edit sógornőm el volt bűvölve ennyi ud-
variasságtól, úgy látszik, lipótvárosi körökben ehhez nem volt hozzászokva. 
Pesten többet nem találkoztunk, mert ő elutazott. Keveset tartózkodott 
Pesten, főleg Münchenben élt, ott találkoztam vele 3-szor. 1911 nyarán 
a starenbergi tónál (München mellett) nyaraltunk mindannyian.16 Lukács 
György is velünk nyaralt. Ő nagyon jó barátságban, állandó levelezésben 
volt Baumgartennel. Mikor Baumgarten megtudta, hogy közel Münchenhez 
(Ammerlandban) vagyunk, valahonnan a hegyek közül bejött Münchenbe 
rövid időre. 2-szer vacsoráztunk vele. Kellemes esték voltak, okos irodalmi 
beszélgetések — megint a szokott nagy udvariassága, ápolt megjelenése. 
A következő évben tavasszal Párizsba utaztam néhány hónapra (a pénzt 
összetanítottam magamnak), hogy francia tudásomat felfrissítsem. Münche-
nen keresztül vitt utam, és Lukács megírta neki pontos érkezésemet. A pen-
zióban, ahol laktam (egyszerű kis penzió volt), levél várt, persze rendkívül 
udvarias, hogy nagyon kér, hívjam fel, nagyon szeretne velem találkozni. 
Felhívtam és randevút adtunk egymásnak du. a Bayerischer Hof szálloda 
halljában, ahol lakott. Elegáns, drága szálloda volt. Elmentünk járkálni, 
egész du. járkáltunk, valahol meguzsonnáztunk. Akkor igen bőbeszédű 
volt és Babitsról beszélt, hogy nagyon szereti stb. A többi íróról elfogultan, 
inkább hidegen szólt, kivéve még Kaffka Margitról, akit nagyra becsült, és 
úgy látszott, személye is nagy hatással volt rá. Persze a beszélgetés pontos 
szövegére nem emlékszem már. Azután már nem láttam. Pestre alig jött, 
fiatalon halt meg. 
Lukács Györggyel 1909-ben ismerkedtem meg. Nagyon tetszett egy tanul-
mánya Stefan Georgéról, mely a Nyugatban jelent meg,17 és kértem bá-
tyámat, mikor Pesten voltam, hogy mutassa be. Ez meg is történt valamelyik 
kávéházban. Külseje nagyon kellemetlenül hatott rám. Csúnya, pattanásos, 
alacsony, vézna fiatalember volt. Valahogyan magas, szép homloka dacára 
nagy esze, tudása nem látszott rajta. Még azon az estén nagyon összebarát-
koztunk, és a kávéházból kijövet hajnalig sétáltunk az Andrássy úton lucs-
kos, hideg időben, szemerkélő esőben. Ez a barátság házasságomig (1915) 
megszakítás nélkül tartott. Igen sűrűn leveleztünk (sajnos leveleit a fasiszta 
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időkben (a német megszállás idején) elégettem. Lukács igen gazdag emberek 
gyereke volt, apja a hitelbank egyik igazgatója, és fiának sok pénzt adott. 
Gyurinak nem kellett kenyérkereset után nézni. Sokat utazott és évekig 
élt Heidelbergben, filozófus és szociológus körökben. Ott akart habilitálni, 
de az nem sikerült neki. A Lélek és a Formák c. könyve németül is meg-
jelent Die Seele und die Formen címmel. Ez a tanulmánygyűjtemény szinte 
összegezése volt az akkori világnézetének, filozófiájának: idealista, kissé 
misztikus, a tiszta szellem látszögéből íródott. Fiatalember korában igen 
távol állt a marxizmustól. írásai nehezen érthetők voltak, nehézkes stí-
lusúak, de sok eredeti gondolat, meglátás volt bennük és óriási műveltség. 
Persze ma teljesen megváltozott minden — ő ma marxista esztétikus, filo-
zófus — sokkal érthetőbb és világosabb is. Akkoriban ő pl. igen büszke 
volt nemesi előnevére (szegedi Lukács). A nemességet apja szerezte (vette), 
és a család igen büszkén használta. Külföldön a „von" vagy a ,,de" soha-
sem maradt el. Azért „szegedi" az előnév, mert Szegedről származtak, 
ahol nagyapja igen szegény paplanosmester volt, fia, György apja már 
12 é. korában maga kereste kenyerét. Ezért furcsa ez a „nemesi" büsz-
keség. Viszont ez a szegénysorból való származás magyarázza talán Lu-
kácsnak hihetetlen igénytelenségét nagy gazdagsága dacára. Ő nem törődött 
azzal, mit eszik, nem törődött ruháival, mindig úgy nézett ki, mint egy sze-
gény diák, pedig tudom, hogy a legfinomabb, legjobb holmija volt, azzal 
sem, hogyan lakik. Lukácséknak mindig 8-10 szobás gazdagon berende-
zett lakásaik voltak, 3-ban jártam, mindegyik szebb volt az előzőnél. A Ta-
nácsközt. idején saját villájukban laktak Budán. Otthon szüleinél szobája 
luxussal volt berendezve, de pl. Ammerlandban megelégedett egy egy-
szerű tiszta parasztszobával, ill. nem is gondolt vele, hogy jobb is lehetne. 
Ezt én nagyon szépnek találtam és becsültem. Abban az időben Lukács 
György és Balázs Béla a legjobb barátok voltak. Lukács igen nagyra érté-
kelte Balázst. Akkoriban jelent meg egy könyve: Balázs B. és akiknek 
nem kell. Igen határozott kiállás volt ez B. B. mellett (B. B.-t akkor is so-
kan támadták) és igen mélyreható kritika. Egyik verséről, a Lásd, itt va-
gyok c. (Kaijaid fénylő kapuja kitárult),18 pl. azt írta, hogy „minden idők 
egyik legszebb szerelmes verse". Szoros nagy barátság volt ez mindkét rész-
ről, és csak akkor lazult meg, mikor Seidler Irma öngyilkos lett. Látszólag 
akkor sem. mert Lukács szeretett nagy jellem, önzetlen hős lenni, tele volt 
gátlással, elfojtással. Seidler Irma festőnő, Réthy nevű festő felesége volt 
(nem a sánta Rétié, aki akadémiai tanár volt. S. I. féije állítólag igen jelen-
téktelen valaki volt). Lukács szerelmes volt S. I.-ba, de az nála sohasem 
volt olyan egyszerű. Az „egy részt-másrészt" dialektikus szellemi alkata 
mindig megállította félúton érzelmi életében. S. I. ugyan nem volt Szerel-
mes Lukácsba (nehéz volt ebbe a csúnya fiúba szerelmesnek lenni, bár 
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okossága, nagy műveltsége lenyűgöző -volt), de szívesen hozzáment volna 
feleségül, amit viszont Lukács nem akart. Irma férjhez ment Réthyhez és 
szerelmes lett Balázs Bélába. Irma 1910-ben öngyilkos lett,19 a Dunába 
ugrott. Rengeteg mendemonda, rosszindulatú pletyka támadt ennek nyomá-
ban, főleg Balázst támadták, mert Irma tárcájában, amit a hídon hagyott, 
egy szerelmes levelet találtak Balázsnak címezve. L. Gy.-t ez az eset nagyon 
összetörte, bár nála sohasem lehetett tudni, milyen mélyre hatnak a dolgok. 
Én egész barátságunk alatt inkább hidegnek, nagyon céltudatosnak (abban 
az időben a cél: docentúra, elismerés) ismertem, könnyen sebezhetőnek, 
hiúnak és sajnos kissé bosszúállónak. Írásaival gyakran szúrt, vágott, társal-
gásában is sokszor gúnyolódott élesen, szellemesen. A barátság Balázs és 
Lukács között tovább fennállt, sőt L. igen nagylelkűen fedezte Balázst, 
de azért menekült. Ebből az időből való az első törés barátságukban. L. per-
sze ezt nem mutatta, de hiúsága nagyon szenvedett. Lejött egy hétre hozzám 
Szegedre (a levele, melyben jöttét megírja, furcsa véletlen folytán az író-
asztalom egy fiókjába szorítva megmaradt.20 Azt hiszem, már megírtam, 
hogy több éven át tartó elég sűrű levelezésünket a német megszállás alatt 
elégettem). Ott aztán beszélt, beszélt, beszélt. Valahogyan nem is tisztára 
mosni akarta magát, mint inkább megmagyarázni, hogy ő nem tehetett más-
ként, hogy ez fatális volt, Irma súlyosan terhelt családból való volt, ahol 
előfordultak öngyilkosságok stb. stb. Nem tehetek róla, ha visszagondolok 
erre a hétre, akkor is azt látom, hogy minden az agyán ment keresztül, 
és ez a mindent megmagyarázni tudás őt teljesen megnyugtatta, az egész 
dolog egy tétel lett. Ő aztán leutazott Firenzébe, ott élt egy darabig, össze-
állította tanulmánykötetét, amelynek néhány fejezetében érzi az ember az 
Irmára való utalást, ill. visszaemlékezést (a könyvet az ő emlékének aján-
lotta),21 de természetesen csak akkor, ha ismeri a történteket. Szegény 
Herbert sokkal inkább megsínylette. Nála minden olyan fergeteges volt, 
sírt, zokogott, belesápadt, beléfogyott. Ez nem tartott persze soká. Nő 
is volt elég, aki védte, vigasztalta, Firenzébe ugyan nem utazhatott, 
pénze nem volt, állását (valahol a Városliget környékén, azt hiszem, a 
Bulyovszky u.-i reálban volt segédtanár) nem hagyhatta. Az idén nyáron 
(1955) találkoztam a Szabadság-hegyen egy Fenyvesi nevű matematika-
tanárral, akit kisdiák korában ebben az iskolában Balázs B. tanított. Ő me-
sélte, hogy Balázs akkor Petőfiről beszélt nekik olyan szépen, lelkesítően, 
hogy máig nem felejtette (van vagy 45 éve), azóta szereti, érti Petőfit. 
Ebben az időben különben, 1909-1914 között nagyon sok érdekes és híres 
emberrel találkoztam. Én 1913 őszén kerültem ugyan csak fel Pestre taní-
tónőnek, de az előző években sokat voltam Pesten hosszabb időre,Herbert jó 
testvérként mindenhova elvitt, ahol gondolta, hogy érdekelni fognak az em-
berek. Itt abban az időben irodalmi centrumok voltak, kávéházi asztalok. 
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fenntartva írók, festők számára. írónőknél is gyűltek össze emberek. Lesz-
nai Anna, Kaffka Margit, Ritoók Emma. Ebben az időben ismertem meg 
őket. Először Lesznai Annához vitt el Herbert, vele barátkoztam meg leg-
először. Ott ismerkedtem meg Kaffkával is, nem gondolva, hogy később 
milyen szoros baráti és rokoni kapcsolatba kerülök vele. Róla külön feje-
zetet írok, mert annyira nem ismerik életének részleteit, hogy hamis ada-
tok, legendák egész sora jáija most. 
1908- vagy 1909-ben ismerkedtem meg Bartók Bélával. Herbert ba-
rátja volt, és népdalgyűjtő útján kb. 10 napra v. 2 hétre lejött Szegedre és 
nálunk lakott, ha nem járta a Csongrád megyei kis városokat, falvakat. 
Néha több napra is elmentek, Herbert mindig elkísérte. Nem barátkoztam 
meg vele pl. mint Kodály Zoltánnal. Inkább megfélemlített. Mikor komoly, 
átható (gyönyörű) szemeivel rám nézett, mindig úgy éreztem,mintha valami 
súly nehezedne rám. Kicsi, vézna volt akkor is. Százan és százan ismerték 
így ezt a „vézna kis óriást" (B. B. verséből).22 Nem láttam mosolyogni, de 
láttam egyszer hangosan, jóízűen nevetni. Befejezte dolgát Szegeden és haza-
utazott. Az éjjeli 1 órai személyvonattal ment, mert gyorsvonatra nem 
tellett. Kikísértük a vonathoz már úgy 11-kor. Otthon nálunk vacsoráztunk 
és korán indultunk, úgy látszott, Bartók türelmetlen volt. Nagy tisztelője, 
König Péter, a szegedi zeneisk. igazgatója (később Királyra magyarosította 
a nevét) és felesége, Juhász Margit, Juhász Gyula nővére is velünk volt. Be-
ültünk a vasúti vendéglőbe, valami italt rendeltünk és csendesen, szótlanul 
ültük körül az asztalt. König P., aki osztrák ember volt és alig tudott vala-
mit magyarul, szemben ült Bartókkal. Nagy hosszú őszes hajú fejével, hosszú 
őszes szakállával úgy nézett ki, mint a mesebeli törpék, mert nagyon kicsi, 
púpos ember volt. Nagy fejét kezébe támasztva kimondhatatlan gyengéd-
séggel nézte Bartókot és a nagy csendben egyszerre felkiáltott: páácsi! 
(bácsi, ő így ejtette), hangjában is ugyanolyan gyengédséggel, mint nézésé-
ben volt. Bartók hangosan elnevette magát, mindannyian nevettünk, és a 
nyomasztó hangulat eltűnt, vidáman búcsúzott tőlünk 1 órakor. Persze 
mondanom sem kell, hogy Bartók egészen fiatal ember volt, König az apja 
lehetett volna. 
Mialatt Bartók nálunk tartózkodott Szegeden, König Péter állandó iz-
galomban élt. König-Király Péterről többet kell írni, igen kitűnő ember és 
muzsikus volt. Ez az idős osztrák ember volt ott az egyetlen a muzsikusok 
közt, aki tudta, ki Bartók, aki még a látásán is fellelkesült. Naponta felro-
hant hozzánk, berontott és futott az előszobán át kiabálva, Ferenc József 
kabátjának szárnyai csak úgy repültek (mindig azt hordott, azt hiszem, torz 
kis alakját jobban fedte): „Ist der Bartók da? Wo ist der Bartók?"23 Es ha 
úton volt, nagyon csalódottnak látszott, és folyton kérdezte, mikor jön, 
mikor megy. . . 
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Felesége, Juhász Margit (Gyula nővére) magas, barna, sovány nő volt, 
szótlan és szenvtelen. Növendéke volt Könignek, mielőtt hozzáment. Féije 
25—30 évvel volt idősebb nála, legalább úgy látszott. Néha előreküldte hoz-
zánk, ott adtak randevút, és ha beviharzott, meg nem állva, mert rohant Bar-
tókhoz, kérdezte: ,Jst die Juhász schon da?"24 Feleségét mindig „die 
Juhász"-nak hívta. Én még ma is nevetek rajta. Bartóknak igyekeztünk biz-
tosítani a munkához való feltételeket, csendet, magányt. 4 szobás lakásunk 
volt akkor, Dugonics tér 2. alatt az I. emeleten, 2 utcai, 2 udvari szobánk. 
A szélső, kisebb utcai szoba, amely úgyis olyan dolgozószoba-féle volt, 
boldogult apám nagy könyvtárával, nagy, kényelmes íróasztalával és jó 
mély díványával, volt az ő szobája a 2 hét alatt. Ha úton volt sem tartóz-
kodtunk benne, csak takarítottak. A mellette lévő szobában volt a zon-
gora. Igen nagy szoba volt, ebédlő, azt sem használtuk akkor. Igen jó Bech-
stein zongoránk volt. Otthonról (Németországból) hozta magával mama. 
Anyám muzikális, zeneszerető volt, muzikális családból származott. Her-
bert is nagyon szerette a zenét. Mielőtt Bartók lejött, Herbert igen szigorúan 
meghagyta levélben, hogy a zongorát hangoltassuk fel. Ez persze megtör-
tént. Bartók sok időt töltött a zongora mellett. Nagyon szerette zongo-
ránkat és mindig szívesen játszott nekünk. Édesanyámmal igen megbarát-
kozott, sokkal inkább, mint velem. Még most is látom őket, amint Bartók 
a zongora előtt ül, amely az egyik ablak előtt, klaviatúrájával az ablaknak 
fordítva, szárnya a szoba felé, édesanyám mellette, és Bartók játszott. Kép-
nek is nagyon szép ez emlékemben. Az ablak előtt óriási fikusz volt, mely le-
veleivel az ablak felső részét befutotta. Ezt az ablakot sohasem nyitottuk 
ki (a szoba 3 ablakos, erkélyes volt). Bartók szép feje és édesanyám ugyan-
csak szép feje (mert még akkor is nagyon, nagyon szép volt, őszes hajával), 
mindkét fej lelkes kifejezésével lenyűgöző volt. Sokszor én is leültem és hall-
gattam. De mikor egyszer játék közben belopózkodtam, olyan halkan, hogy 
azt hittem, ezt senki meg nem hallhatja, ő felnézett és abbahagyta a játékot. 
Az a tekintet is olyan volt, hogy nem lehet elfelejteni. Elmentem, és újra fel-
hangzott a játék. 
Bartókkal nem barátkoztam össze, és később is csak bátyám révén talál-
koztunk nála. Egy dologra emlékszem pontosan. Húsvétkor látogatóban vol-
tam újra Pesten. Bátyám a Teréz krt. 17. sz. (ma Lenin krt. 77. v. 79.) alatt 
lakott egy hónapos szobában a II. emeleten. Kis, szűk, de világos utcai szoba 
volt. Én egy barátnőmnél laktam, és mikor felmentem Herberthez, betegen 
találtam, influenzás volt. H. még nem volt nős, Bartók fiatal házas, ugyan-
abban a házban, ugyanazon az emeleten lakott egy 2 szobás udvari lakásban. 
Bartókék Herbert betegsége alatt törődtek vele, és ellátták minden szüksé-
gessel. H. különben nem sokat törődött betegségével, én azonban láttam, 
hogy lázas, tudni akartam, mennyi a láza. Hőmérője persze nem volt, azt 
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mondta, menjek el Bartókékhoz, azoknak van. Átmentem, a körbefutó fo-
lyosón balra volt a lakása. Megdöbbentem, hogy milyen sötét és barátság-
talan lakás. Csak Márta, a felesége volt otthon, szép, magas, kedves és vidám 
nő. Kértem, adjon hőmérőt. Azt mondta, még valami dolga van, de pár per-
cen belül áthozza. Át is hozta: a jobb hóna alatt szobahőmérő, bal hóna 
alatt a fürdőhőmérő és kezében a lázmérő. Csodálkozva néztem rá, mire 
nevetve mondta, hogy nem mondtam, milyen hőmérő kell, hát áthozta mind 
a hármat. Jót mulattunk rajta. H.-nak nem volt magas láza. Jóra fordult min-
den. Abban az időben különösen szoros volt a barátság Bartók és Balázs 
között. Balázs ezt el is mondja valamelyik írásában, de a mai nagyfejűek, 
írók főleg, agyonhallgatják. A mostani Bartók-évben szép, hogy elmondták 
egy versét Bartók Bélához. De hogy mennyi köze volt Bartókhoz, hogy a 
„Kékszakállú" és a „Fából faragott" nemcsak olyan véletlen volt, csak úgy 
,.kiragadott" szöveg a sok közül, azt isten ments, hogy megemlítenék. 
Szégyen! Hisz úgyis megírják később! Mit akarnak? Balázs Béla 6 éve halott, 
mit árthat nekik, „nem konkurrencia" többé, kedves rádió és egyéb új-
ságok és folyóiratok! Bartók abban az időben igen kétségbeesett kedélyálla-
potban volt. Sehol semmi visszhang, alig néhány barát. Anyagilag is nagyon, 
nagyon rosszul állt, akkor már feleségéről is kellett gondoskodnia. Akkor 
írta Balázs neki (ő tanácsolta, hogy próbálkozzék színházzal) a Fából fara-
gott királyfit, és ott, abban a sötét udvari lakásban készült el a Kékszakállú. 
Bátyám úgy mesélte, hogy ő nem tudott Bartók tervéről, hogy a Kéksza-
kállú megzenésítését Bartók meglepetésnek szánta — nagyon szerette ezt a 
misztériumot. Egy napon, így mesélte Balázs, Márta, Bartók felesége átjött 
és kérte Herbertet, jöjjön át fontos ügyben. H. persze átment, és akkor ját-
szotta el neki Bartók először a Kékszakállút. Ezt én Herberttől tudom 
így — Kodály talán többet tudna róla. 
Még egy érdekes és részben mulatságos eset jut eszembe abból az időből, 
azt is Herbert mesélte: egy nyáron Bartók, Kodály és Balázs együtt mentek 
nyaralni, mégpedig a Zürich melletti Waidberg nevű, „Luftkurort"-ba.25 
Ez a hely arról volt nevezetes, hogy a lehető legféktelenebbül lehetett állan-
dóan szabad levegőn lenni. A férfiak egész nap kis úszónadrágban, a nők ún. 
„Lufthemd"-ekben, vagyis ingben lehettek, a levegő keresztül-kasul járhatta 
őket. Szálloda nem volt, kis faházakban laktak, ill. aludtak, 4 oldalukon nyi-
tottak, csak ponyvával elzárhatók, ha nagyon rossz (eső, vihar) volt az idő. 
Ez az élet megfelelt mindhármuk ízlésének. Ez különösen Zoltánnak volt 
megfelelő, aki, már megírtam, folyton edzette magát és kereste a jó leve-
gős helyeket. Bartóknak is jó volt vézna, gyenge testalkata miatt. Herbert 
ugyan erős volt, de szeretett sportolni, vándorolni, levegőn lenni. A tele-
pen egy nagyobb kőépület volt (ezt mind H. mesélte): az ebédlő, társalgó-
szobák stb. Ha nagyon zord volt az idő, a fürdővendégek legnagyobb része 
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mégis ide húzódott. Az egyik szobában zongora is volt. Szép időben ez a ház 
teljesen elhagyatott volt. Ebben bízva, sőt ezt meg is vizsgálva meggyőződ-
tek, ti. Bartók, Kodály és Balázs, hogy egyedül vannak a házban, bementek 
a zongoraszobába, magukra zárták az atjót és Bartók játszott a Kékszakállú-
ból. Egyszer csak valaki hevesen nyitogatni próbálta az ajtót, és mikor 
nem nyílt, öklével dörömbölve kiabálta: „Machen Sie auf, machen Sie auf! 
Ich werde verrückt!" Megdöbbenve néztek egymásra, Bartók persze rögtön 
abbahagyta a játékot és kinyitották az ajtót. Egy dühös idős férfi állt ott. 
Kisült, hogy Alfred (v. Arhur?) Grünfeld híres bécsi zongoraművész, aki 
úgy látszott, szintén fel akarta használni a kedvező időt, hogy zongorához 
üljön. Valószínűleg hallgatta egy darabig Bartók muzsikálását, és aztán tört 
ki belőle elemi erővel a „hatás". Bartók is bemutatkozott, amire Grünfeld 
bocsánatot kért (hisz Bartók neve már ismert volt), mentegette magát. 
Bartók Waidbergben nem ült többé zongorához.26 
Úgy mondtam el ezt a kis történetet, ahogy azt Herbert nekem elmondta, 
hogy pontosan így történt-e, arról Kodály bővebbet tudna mondani. Hogy a 
kis faházikók milyenek voltak, azt fényképen láttam, amit H. mutatott. 
König Király Péterről szeretnék megemlékezni. Növendéke voltam, 
Bauer Ervin is. Kitűnő ember volt és ha zenei életről lehetett beszélni 
1908—13 körül, azt Szeged König Péternek köszönhette. Fáradhatatlan, 
dinamikus ember volt, csak a zenének élt. A szegedi ócska zenedét, amelynek 
épülete olyan öreg és roskadozó volt, hogy szinte összeomlott, boltíves 
kapualjával és felső emeletével, ő keltette új életre. A tanári testületet, 
amely talán 4-5 tanárból állott, kibővítette. Nem volt évek óta csellistájuk, 
ő Drezdából hozatott egy Fiedler nevű igen jó csellistát. Vele Szegeden 
elkezdődött a kamarazene is. Zenekar, énekkar persze nem volt. König a 
zsidó templom orgonistája és énekkarának karnagya volt. Keresett, kutatott 
muzsikáló emberek után, és félig a katonazenekarból egy Fichtner nevű lel-
kes fiatal karmester segítségével megalapította a szegedi filharmonikusokat, 
a zsidó templom énekkarát kibővítve rendes énekkart teremtett. Ez az em-
ber lelkesített és tanított, hangversenyeket rendezett vasárnap délutánon-
kint, amelyeket a jó szögediek alig látogattak. A Tisza szálloda nagytermé-
ben tartották a hangversenyeket. Emlékszem egy vasárnap délután, mint 
rendesen, elmentünk a hangversenyre, lehettünk vagy húszan a nagyterem-
ben. A pódiumon fiatal ismeretlen énekesnő állott — Bach-kantátákat éne-
kelt zenekari kísérettel (König dirigált), csodálatos szépen énekelt. Durigo 
Ilona volt, a nagyszerű oratóriuménekesnő — akkor még fiatal, nálunk is-
meretlen. Látni kellett Königet a hangverseny után! (A kis zenekar is ki-
tett magáért.) Milyen boldog volt, dacára az üres teremnek. Hogy honnan 
szerezte a pénzt mindehhez, nem tudom. Se részvétlenség, se sikertelenség 
nem csüggesztette el. Tanárnak is kitűnő volt. Zeneelméletet tanított, Er-
29 
vin is, én is jártunk hozzá. Együtt járt Ervinnel Fleischer Antal, a későbbi 
operai karmester. König tanítványa volt. Egy nagy bánata volt: operája, a 
„Faluni bányász" megbukott a szegedi színházban. Egy norvég mondát dol-
gozott fel. Falun norvég kis falu fent Észak-Norvégiában. Állandóan bosz-
szantotta, hogy a szegedi újságok mindig „falusi" bányászt írtak, és az órá-
kon abban az időben kották helyett térképeket rajzolt a táblára, mutatva, 
hol van Falun. Játszott operájából, de akkor is folyton magyarázva, tanítva. 
Már említettem, hogy Juhász Margitot, tanítványát vette feleségül, Juhász 
Gyula húgát. Margit fiatal, sudár lány, szépnek is lehetett volna mondani, 
ha lett volna élet az arcában. Lehetett 20-22 é. König idős, beteg, púpos 
kis ember volt. Feje óriásnak látszott, hosszú szakállt viselt és hosszú hajat. 
Nagyon szép, érdekes feje volt, szép kék szeme. 40-50 év körüli ember volt, 
nem lehetett külsejéből ugyan korára következtetni, öregnek hatott. Ezt a 
házasságot csak az érthette meg, aki ismerte Juhászékat. Juhász néni korán 
özvegyen maradt és 2 gyermekével apósánál lakott, mert nem volt más vá-
lasztása. Az öreg Juhász nem volt szegény ember, de zsugori, rideg, barát-
ságtalan és zsarnok. Kis háza volt az Ipar utcában, közel a zenedéhez. A gye-
rekeket persze taníttatta, de Margitnak nem lehetett barátnője, nem hívha-
tott magához senkit. A két nő elnyomott, sivár életet élt. Margit nem ismert 
fiatal embereket, Gyula kortársai nem járhattak házukhoz. König belesze-
retett, de lehet, hogy csak megsajnálta ezt a zárkózott, csendes lányt, elvette 
feleségül. Margitnak ez szabadulás és biztosított jövő volt. Mint König fele-
sége is nyomott kedélyű maradt. Felszabadultnak, mosolygónak 1943-ban 
láttam, mikor lent jártam Szegeden és együtt voltam velük. Juhász néni is, 
Margit is beszédesek és vidámak voltak (akkor már König nem élt). Margit 
lakásában laktak, nem az Ipar u-i házban. 
Ez a rideg, otthontalan otthon magyarázza, csak részben persze, Gyula 
félszegségét, sőt félénkségét. Mintha mindig riadozott volna, olyan ijedten 
tudott az emberre nézni. Érezte az ember, hogy otthon sokat szidták. Gyer-
mekkorában nem ismertem, már egyetemi hallgató volt, mikor „barátkozni" 
kezdtem vele, fel-feljárt hozzánk, hosszan beszélgettünk, különösen ő be-
szélt ilyenkor sokat. Ha látta, hogy szívesen hallgatják, megeredt a szava. 
Furcsán beszélt, néha szinte hadart, olyan gyorsan, aztán meg nagyon hatá-
rozottan és keményen nézett az emberre, és lassan, nyomatékosan mondott 
1-2 mondatot. Közben kezét majdnem mindig a szája elé tartotta, alig mert 
nevetni, mert nagyon csúnya, nagy szája volt, fekete csonkfogakkal. Nem 
volt szép, középtermetű, inkább kicsi, sovány volt, rosszul öltözött, csak a 
szeme volt kifejező, szép barna, áz is gyakran riadt nézésű. Nagyon nehéz 
sorsa volt, Pesten képtelen nyomorban élt, nagyapja nem helyeselte a „vers-
írást", nem adott pénzt, azt szerette volna, ha Gyula érettségi után hiva-
talt vállal Szegeden. Gyula mégis végzett tanár lett Léván. Onnan írt nekem 
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néha, sajnos levelei, levlapjai nincsenek már meg. Nagyon rosszul érezte 
magát abban a sivár felvidéki kis városban. Egy levlapjára emlékszem, 
amelyre egy nagy kört rajzolt, középre egy kisebb szabálytalan valamit. 
Azt írta rá, hogy ez Léva főtere, a középen egy nagy kő. Se ember, se nö-
vény a rajzon. Ezzel is jelezni akarta szörnyű magányát. Később keveset 
találkoztam vele, csak ha Szegeden voltam látogatóban, mert 1913 szeptem-
berében végleg felkerültem Pestre tanítónőnek egy iparostanonc iskolába. 
Tanári állást nem kaphattam volna. Abban az időben a legkisebb tanítói 
állást is választás útján kapta az ember, több városatya protekciója kellett 
hozzá, majdnem elérhetetlen protekció. Kunfí Zsigmond azt mondotta 
nekem, mikor egyszer lent járt Szegeden és elmondtam neki, hogy Pestre 
szeretnék jutni tanárnak: megyéspüspök hamarabb lehet az ember, mint 
Pesten tanítónő. Nekem sikerült, de csak mint „megbízott", nem kineve-
zett. 32 évig voltam megbízott, 2-szeri állásvesztéssel (önhibámon kívül), 
míg 1945-ben kineveztek. Ezt azért írom meg, mert ma egy tanítónő, ta-
nár egy évig megbízott, egy év múlva automatikusan kinevezik. Nekem 
a b. lista, állásvesztés sok év kiesést jelentett, és nyugdíjamat nagyon le-
csökkentette volna. Keresztury Dezső oktatásügyi minisztersége alatt az 
ő emberségének köszönhetem, és még mások is, hogy éveinket beszámí-
tották. 
Juhász Gyuláról a szegediek mindent tudnak, hisz múzeuma van, gyűj-
tik az ereklyéket, de nem tudom, megemlékeznek-e méltóan Kilényi Irmá-
ról, Juhász Gyula leghívebb hívéről, akinek a szegedi Juhász múzeum alap-
jai is köszönhetők. Kilényi Irma tanárnő volt Szegeden Vajdáné Kellner 
Friderika magán-leánynevelő intézetében,amely az első világháború előtt 
igen jóhírű, jól látogatott intézet volt. Irma művelt, irodalomszerető, sze-
rény, kedves ember volt, nagyon jó. Amikor csak tehette, segített emberek-
nek és embereken. Szamaritánus lélek volt. Vajdáné is nagy irodalombarát 
volt. Vasárnap délutánonként az intézetbe meghívták Szeged intellektuel-
jeit és a főember, a központ Juhász Gyula volt. Nem tudok arról, hogy 
Juhász Gyulába bármikor egy nő szerelmes lett volna, szegény hiába sóvár-
gott! Kilényi Irma szerelmes volt bele, imádta, tisztelte, fenntartás nélkül, 
piedesztálra állította és vasárnap délutánonként minden az ő tiszteletére 
történt. Gyula ezt az imádatot elfogadta, de a szerelmet nem viszonozta, 
pedig Irmi (így hívtuk) csinos, kellemes megjelenésű, középtermetű, jó 
ízléssel öltözködő, ápolt nő volt. Nem volt szerencsétlen a viszonzatlan ér-
zések miatt, híven és odaadóan szolgálta Gyulát annak haláláig. 
Mikor J.Gy.-nek síremléket állítottak a szegedi temetőben, Irmi a fa-
keresztet, amely azelőtt a síron volt, hazahozta magához. Mikor 1943 no-
vemberében néhány napra Szegedre utaztam, nála szálltam. Este lefekvés 
előtt behívott hálószobájába és megmutatta nekem, hogy ezen a kereszten, 
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mely párnája alá volt téve, alszik éjjelente. Én kissé megrémültem, szólni 
sem tudtam, mire Irmi azt mondta, hogy szegény Gyula annyit és olyan 
nagyon szenvedett, hogy ez a kis önsanyargatás semmi ahhoz képest. 
J .Gy. halála után Irmi összegyűjtött minden emléket, minden papír-
foszlányt, és már akkor olyan sok volt az emléke, a dokumentum, hogy ez 
lett az alapja a Juhász-múzeumnak. Ha levelet írt, nem azt írta a dátumban, 
hogy Szeged, hanem ,Juhász Gyula városa". Egy 1944. március 12-ről kel-
tezett nagyon, nagyon szép levele még megvan,nem tudom rászánni magam, 
hogy tűzbe dobjam, szeretném mellékelni — olyan remek ember írása.27 
Többek között megírja, hogy Juhász néninél volt (aki 1944. március 14-én 
lett 82 éves), egyedül voltak, mert Margit valami egyházi kórusban pró-
bált. Juhász néni Irmi nyakába borult, idézek: „s azt mondta, engem szeret 
legjobban a földön, ne tekintsem a nagy korkülönbséget, ami köztünk van, 
s legyek az ő barátnője..." Szegény Juhász néni! 82 éves korában szabadult 
fel lelkileg annyira, hogy érzelmeinek is szabad folyást engedett. 
1944-ben már csúnya fasiszta idők jártak. Vajdáné intézete már az első 
világháború után megszűnt, mert a délvidéket lekapcsolták Magyarország-
ról és Szeged iskolái, intézetei főleg a délvidékről kapták növendékeiket. Az 
intézet elnéptelenedett, más után kellett nézni. Vajdáné kitanult optikus 
volt, mert apjának nagy optikai üzlete volt Szegeden, és szerette volna, ha 
lánya folytatja mesterségét. Vajdáné megtanulta ugyan a szakmát, de haj-
lamai másfelé vitték. Most aztán, már a 30-as években újra megnyitotta az 
optikai szaküzletet, amely igen jól ment. Irmi nem akart Vajdánétól el-
szakadni, ő is megtanulta a szakmát, le is vizsgázott, és így ketten vezették a 
boltot. Ez a fasiszta időben igen hasznos lett, mert Vajdánét, zsidó szár-
mazású lévén megfosztották mindenféle vezető, pláne tulajdonosi minőségé-
től. így Irmi szerepelt mint tulajdonos, Vajdáné munkatárs volt. Irmi, ez 
az ideges, túlérzékeny ember nagyon szenvedett a szörnyű viszonyok mi-
att, ahol lehetett, kiállt, segített,de végül is a német megszállás alatt, mikor 
deportálták barátait, azok gyerekein sem tudott már segíteni (2 kisgyer-
meket vett magához, nem tarthatta őket), öngyilkos lett, felakasztotta 
magát. Mindenkin segíteni akart, főleg írókon. Mikor megtudta, hogy 
Szomory Dezső ínségben van, állandóan küldözte neki a legjobb falatok-
kal telt élelmiszercsomagokat (pedig nem volt sokja). A szegedi írók, a fia-
talok állandóan felkeresték. Holttestét is egyik fiatal író (nem tudom már 
a nevét) találta meg. Úgy érzem, ha egyszer majd Juhász Gy. kimerítő élet-
rajzát megírják, Kilényi Irmát nem lehet kihagyni. Az egyetlen nő, aki őt 
szerelemmel szerette és viszonzatlanul. A nők, kiket Juhász Gyula szeretett, 
soha nem viszonozták érzelmeit (és úgy tudom, elég gyatrák voltak).. 
K. Zoltán és Herbert 1907-ben vagy 1908-ban tértek vissza külföldi út-
jukról. Az I. kerületben, a vár lejtőjén, a Hunfalvy u. 15. sz. alatt vettek 
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lakást. A Hét mese c. kötetében a Muzsikus mesében elég pontosan leírja 
a helyet: a kis házat, amely egy nagy kertben állott a Pest felőli oldalon, 
lejtősen, úgy, hogy gyönyörű kilátás nyílt onnan. Én 2-szer vagy háromszor 
voltam náluk. Mindig vagy H.-tel vagy Z.-nal mentem, mert nagy vad kutya 
volt ott (őket persze ismerte), és egy öreg asszonyé (nem férfié) volt a ház 
és a nagy kert. 
Néhány lépcső lefelé a konyhán át, jobbra volt a szoba. Rendkívül egy-
szerű, szegényes volt, csak a legszükségesebb bútor és holmi volt benne. 
2 ágy. egy asztal középen és néhány szék. Talán szekrény is volt, arra nem 
emlékszem. De a szoba világos, levegős volt, gyönyörű kilátással. Zoltáné-
nak ez volt fontos; „egészséges, levegős"! A mese folytatása már tényleg 
mese, és sajnos rémmesébe megy át. A muzsikust Zoltánról mintázta és 
magas, karcsú alakja, halványsága is igaz, de persze sohasem volt fekete 
haja. Zoltán sokkal józanabb és céltudatosabb volt életmódjában, nem csi-
nált „bolondságokat", egészségesen élt. Különcködései is főleg ebből fakad-
tak. Ruhái normálisak voltak, de hosszú hajat hordott, egy időben cipő-
jébe szalmát tett harisnya helyett, mert a harisnya valamilyen oknál fogva 
szerinte nem volt egészséges. A kertben meztelenül járt, persze egészségi 
okokból, ami a szomszédokat mélyen felháborította, és főleg keveset 
törődött az emberekkel és az emberek véleményével, mindig keveset be-
szélt, csak a legszükségesebbet, ezt is szemére vetették idegenek. Még ma 
is előadásai, nyilatkozatai csodálatosan tömörek. Úgy érzem, ő tudja a leg-
kevesebb szóval a legtöbbet kifejezni. A Muzsikus mesét Herbert Stefa 
Calvas Dlogusovszkaja nevű lengyel énekesnőnek „mesélte". Nagyon jó 
barátságban voltak vele és férjével, Boleszlav (ők Boleknek hívták) Dlogu-
sovszki festővel Berlinben. Le is fotografáltatták magukat négyen. Nekem 
is küldtek fényképet, sajnos elveszett. Stefa gyönyörű szőke nő volt, Bolek 
is nagyon szép férfi, az én ízlésemnek kissé nőies. A képen ők ketten ülnek 
az előtérben, mögöttük Zoltán, lódengalléijában és mellette Herbert hát-
térnek. A két fiú, emlékszem, kissé vadember (erős bajusza volt mindkettő-
nek, szakálla nem) benyomást keltett a két kifinomodott külsejű lengyel 
mellett. Stefa énekelte Zoltán dalait. 
Mikor külföldi útjukról hazatértek (azt hiszem, Zoltán hamarabb jött 
haza, erre már nem emlékszem pontosan), Herbert fekete orosz ingeket 
kezdett hordani. Párizsban megismerkedett orosz forradalmár diákokkal, 
akik az 1905-ös orosz forradalom után emigráltak, Herbert rajongott értük, 
a forradalomért, az oroszokért és persze az irodalmukért. Ennek a lelkese-
désnek külső jele volt a fekete orosz ing, amilyent akkor az orosz emig-
ránsok viseltek. Persze a rossz tréfáknak se vége, se hossza nem volt, pedig 
Herbertnél ez nem volt külsőség. Élete végéig megtartotta nagy szeretetét 
az oroszok és a forradalom iránt — kezdettől fogva hitt bennük. Hogy ő 
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forradalmár lett, emigrálnia kellett, annak talán itt a gyökere. Az orosz 
irodalom már jóval korábban lelkesítette, akkoriban Dosztojevszkij volt 
az ideálja. Több orosz tárgyú novellát is írt, mindig forradalmárok szere-
peltek benne (Kalandok és figurák c. novelláskötetében, amely teljesen el-
tűnt).28 Zoltán egyáltalában nem rajongott se forradalomért, se oroszokért, 
tárgyilagos, hűvös volt minden iránt, ami nem zene volt. Józanul, hűvös 
tárgyilagossággal élte az élet többi oldalát (látszólag talán) „egészségesen", 
és útja, ez most tűnik ki, nyílegyenes volt. A zsenialitáson és teremtő erőn 
túl ez a józan, biztos tudományos megalapozottság, nagy kutatásvágy és 
szorgalom látszik egész művén, és a vágy a magyar zenét, nyelvtudományt, 
népet szolgálni. 
Herbert több ízben ment ki Párizsba, és barátai közt mindig voltak 
oroszok, és persze orosz nők. Egy ilyen orosz nő volt Ljena Grabenko, 
orosz, ill. ukrán, mert Harkovból való volt. ő azért nevezetes, mert eljött 
Pestre is, és itt „sok vizet zavart". H. 1911-ben ismerkedett meg vele egy 
rue Champoillon-ban levő kis hotelban, persze a Quartier Latinban. Ljena 
mint diák jött Párizsba, aztán festőnő lett, állítólag tehetséges volt, de azt 
hiszem, nem csinált ott semmit. Diákokkal, művésznövendékekkel barát-
kozott, nagyon okos, kedves és jó volt és rendkívül csúnya, illetve ázsiai 
típus, nekünk idegen, szokatlan. A férfiakat nagyon vonzotta (az alakja 
középtermetű, szép, keskeny, fiús volt), és barátságát igen bőkezűen osz-
togatta. Mikor 1912-ben 6 hónapot újra kint töltöttem Párizsban, persze 
megismerkedtem és megbarátkoztam vele. Elvittem Csáky József magyar 
származású szobrászhoz, hogy nézze meg festményeit. Bizony a nagyon 
tehetséges Csáky (szegedi származású volt, szegény mosónő fia, Szeged 
város egy nagyon kis ösztöndíjat adott neki, arra éppen elég volt, hogy éhen 
ne haljon), aki abban az időben nagy nyomorban élt, ma a franciák egyik 
beérkezett nagy szobrásza,29 nem volt valami jó véleménnyel Ljenáról és 
műveiről, nem vette komolyan. Kitűnt, neki volt igaza. 
1913 nyarán Lukács György, Balázs Béla és felesége (akkor Hajós Edit) 
meg én Olaszországba utaztunk, és a tengerparton kötöttünk ki Bellariában, 
Rimini mellett. Ott töltöttünk néhány hetet, és oda jött le Ljena, azt hi-
szem, Lukács pénzén. Már ott kezdte Lukács fejét elcsavarni, akit elbű-
völt ez a manőver, hisz ő nem volt hozzászokva ahhoz, hogy a nők nagyon 
nyájasak legyenek v. éppen beleszeressenek. Hamarosan hazautaztunk 
Pestre, Ljena persze velünk jött. 
Balázsék abban az időben Hajósék (Dr. Hajós Zsigmond ügyvéd, város-
atya, nagypénzű, befolyásos ember, Balázs apósa) naphegyi villájában lak-
tak, szép 4 szobás lakásban, ha Pesten voltam, náluk laktam, volt ott hely 
bőven. Ljena közel hozzájuk szobát vett ki és napközben persze Balázsék-
nál tartózkodott, Lukács naponta kijött. Nemsokára elhatározták, hogy 
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összeházasodnak, a bankárcsalád nagy rémületére, akik Ljenát igen „egzo-
tikusnak" találták. Ez a házasság Pesten megtörtént. Lukácsra Ljena mel-
lett is sok szenvedés várt volna, ha érzelmek közel kerültek volna hozzá. 
De bámulatos nyugalommal és „önfegyelemmel" nézte Ljena dolgait. 
Ljena ,41 faut être sincère"30 jelszavával sohasem titkolta, hogy kivel van 
éppen viszonya, és bizony többen voltak; dicséretére legyen mondva, mind 
kitűnő emberek, és mind jobb külsejűek, férfiasabbak, mint L. Lukácsék még 
1913 őszén elutaztak Heidelbergbe, mert L.-nak ott dolga volt, azt lehet 
mondani, hogy ott volt állandó lakóhelye. Ljena ott is „felkarolt" minden-
féle címen ifjakat, és egy idegbeteg, de állítólag nagyon tehetséges ifjút tel-
jesen gondozásába vett, együtt is lakott vele. Lukács mindezt „megértette" 
és finanszírozta. A háború végén (1918-ban) hazajöttek. Abban az időben 
Balázsék a Naphegy u. 15. szám alatt laktak, ugyanabban a házban, mint 
Bauer Ervinék. Balázsnak volt egy 2 szobás lakása, és feleségének, Hajós 
Editnek ugyanott külön egy 2 szobás lakása. Balázséknál Edit lakásában va-
sárnaponként összegyűltek a jó barátok, és szellemileg egyívású, érdeklő-
désű emberek, inkább filozófusok, mint költők. Engem is meghívtak mint 
csendes hallgatót, talán 2-szer mentem el. Emlékszem, hogy Lukács György, 
Fogarasi Béla, Mannheim Károly, Fülep Lajos, Ritoók Emma, Lesznai Anna, 
Balázs későbbi felesége: Schlamadinger Jenőné voltak állandó látogatók, 
de jöttek mások is, és fiatalok, „tanítványok", akiket „Knábáknak" hív-
tak (fiatal egyetemi hallgatók voltak). Egyike ezeknek a Knábáknak, úgy 
tudom, volt Révai József is, az irodalomtörténész, ma miniszterelnök-
helyettes. Jöttek néha a Ferenczy testvérek is, Béni és Noémi. Béni szobrász, 
Noémi (gobelin) szövő és festő, Ferenczy Károly, a nagy festő gyermekei 
és még sokan mások. Kodály sohasem ment el. A viták irodalmi, filozófiai 
és hamarosan politikai kérdések körül forogtak. Politikailag még igen éret-
lenek voltak. Volt ott egy Lorschy Ernő nevű, nagyon okos és tájékozott 
újságíró is, aki aztán magyarázott, beszélt. Hogy pl. Balázs mily keveset 
értett politikához (csak érzelmein keresztül értette akkor), az is mutatja, 
hogy amikor megalakult az illegális kommunista párt, vitatták, hogy lép-
jenek-e be, v. inkább a szocdem pártba. Persze mindegyik párt ideológiá-
jában voltak szép, nemes, követni való dolgok, de Balázs nem értette ponto-
san a különbséget, hanem lelkesedett és mindkét pártba be akart lépni 
(akkor ott voltam). Eleinte csodálkozott, mikor azt mondták, hogy az le-
hetetlen. Persze aztán megértette a különbséget, és a kommunista pártba 
lépett be, melynek haláláig híve maradt. 
1913-tól 1915-ig rengeteg emberrel ismerkedtem meg, akik részben ne-
ves, érdekes, és ahogy később bebizonyosodott, tehetséges emberek voltak. 
Persze mielőtt Pestre feljöttem, Szegeden is megírni érdemes emberek for-
dultak meg, és történt mindenféle. 1909 körül jött Szegedre Pestről egy 
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orvos: Hollós József.31 Pesten Pertik kórboncnok egyetemi tanárnak volt 
tanársegédje és a szegedi közkórházhoz mint kórboncnok jött le. Hollós 
nagy életet teremtett maga körül, minden jó iránt érdeklődő, fogékony em-
ber volt, és a szegedi jobb értelmiség, írók, művészek, irodalom és minden 
szép iránt érdeklődő emberek köréje gyűltek. Jó szervező volt, és fáradha-
tatlan, ha valamit meg akart valósítani. Például Szegeden, ebben az elma-
radt parasztvárosban olyan gyönyörű és nagyszabású strandfürdőt létesí-
tett az újszegedi Tisza-parton, amilyen és ahhoz hasonló más vidéki város-
ban nem volt. Sőt még Pesten is a vadevezősök világa járta, és azok sátorok-
ban tanyáztak a Duna-parton, Rómaifürdő felé, és nem voltak sokan. 
Azonkívül politizált, szocdem volt a tiszta idealista fajtából. Pesti barátai, 
a szociológusok, Jászi Oszkár, Kunfi Zsigmond, Szende Pál, Vámbéry 
Rusztem sorra jöttek le Szegedre előadásokat tartani, és szinte hihetetlen 
volt, óriási érdeklődés mellett. Volt benne valami apostol, mindig prédikált 
(de nem volt unalmas és kenetteljes), tanított, szervezett. Például megszer-
vezte Szegeden a Good-templer társaságot, vagyis az alkoholt nem ivók 
társaságát. Rengeteg nyomtatványt osztogatott, és nemcsak a Good-templá-
riusok helyiségeiben, de mindenütt, ahol megengedték a városban, kifüggesz-
tett nagy színes plakátokat megnagyobbodott vesékkel, májakkal és lépek -
kel, melyek mind az alkohol átkos hatását mutatták. 
Akkor Tömörkény István volt a szegedi Somogyi Könyvtárnak, ennek a 
szép, gazdag és remek olvasóteremmel rendelkező könyvtárnak igazgatója, 
Móra Ferenc a helyettese. Tömörkényről minden szegedi tudta, hogy 
szereti az alkoholt, és a kelleténél többet fogyaszt. Azt, hogy milyen kiváló 
író, azt már kevesebben tudták. Tömörkény magas, szikár ember volt, 
kis fejű. Fejét mindig leszegve tartotta, valahogy alulról felfelé nézett, és bi-
zony szemei igen zavarosak voltak, látszott rajtuk a szeszfogyasztás. Igen 
szűkszavú is volt. Hollós apostolkodásában mindenkit be akart szervezni 
a Good-t. rendbe, persze engem is (nagyon jó barátok voltunk), aki soha 
szeszt nem ittam. Azt mondtam neki: ha Tömörkény belép a rendbe, be-
lépek én is. Néhány hétre rá eljött, hogy tessék most már belépni a rendbe, 
mert Tömörkény belépett. Ez igaz is volt, Tömörkényt meggyőzte, de csak 
igen rövid időre, mint ahogy az egész társaság feloszlott, nem lehetett 
Szegeden ilyesféle dolgokat fenntartani. Tömörkényt, Mórát is ismertem 
személyesen, de közelebbi barátságba nem kerültem velük. Tömörkény 
feleségét senki sem ismerte, annyira visszavonultan élt. 1910-ben egy lá-
nyát tanítottam a szegedi felsőbb leányiskolában. Szép, magasnövésű, 
sápadt és komoly (szomorú) lány volt, az osztály legjobb tanulója. (IV. 
vagy V. osztályba járt, én ott egy évig francia nyelvet tanítottam.) Úgy 
tudom, most orvosnő Szegeden, és Tömörkény fia valamely gyárnak igaz-
gatója. 
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Mórával néha egy barátnőmnél találkoztam. Ez a barátnőm Dr. Domo-
kos Lászlóné, Löllbach Emmy volt, egészen kivételesen szép nő volt. Peda-
gógus volt, később itt Pesten jónevű magániskolát alapított a XII., Akna 
u.-ban. Jó pedagógus lehetett volna — értelmes, művelt is volt, de szépsége, 
amelynek tudatában volt, mindenütt háttérbe szorított minden egyebet. 
Nagyon fontos volt neki a férfiak hódolata, és Móra is egyik hódolója volt. 
Ez a hódolat idővel barátsággá változott, és itt Pesten is mindig felkereste 
Emmyt. Nem lehetetlen, hogy értékes Móra levelek vannak v. voltak Domo-
kosné birtokában. 
Hollós, a kórház kórboncnoka egyébként tüdőspecialista volt és nagyon 
komolyan kutatott, dolgozott. Szegeden jóhírű orvos volt, jól is keresett. 
Dolgozatait, eredményeit lefordítottam franciára és kiküldtük Lyonba Prof. 
Poncet tüdőspecialistának (lyoni egyet.), aki érdeklődött Hollós munkás-
sága iránt. Dolgozatai szaklapokban jelentek meg. Olvasta őket, és levélben 
kereste meg H.-t. Élénk levelezés kezdődött Lyonnal, és a végén H.-t nagy 
kitüntetés érte, megkapta az ottani orvosi egyetem Audiffred-díját. Poncet 
prof. is elküldte persze H.-nak munkáit, melyeket meg magyarra fordí-
tottam.32 Többek között: La maladie de Calvin (Kálvin betegsége) c. fü-
zetét. Kálvinnak tudvalevőleg rendkívül bő, sok éven át vezetett naplója 
és kiterjedt levelezése volt, ahol ő testi állapotáról is mindig beszámolt. 
Beteg, sokat szenvedő ember volt. Poncet pontosan kimutatta, hogy Kál-
vinnak tbc-je — bél-tbc-je volt. Nagyon érdekes olvasmány volt ez, még 
irodal[már szá]mára is. Hollós mindent, amit csinált, szenvedélyesen csi-
nált, így tbc-s kutató munkáját is teljes odaadással űzte. Akkoriban a Sze-
gedi Napló főszerkesztője Békefi? volt, Békefi Lászlónak, a későbbi kabaré-
színésznek és konferansziénak az apja.33 Az „öreg" Békefi (nem tudom a 
keresztnevét) magas, elegáns, jóképű ember, fekete hajú, bár abban az 
időben már erősen őszült, sajnos tbc-s volt. Hollós volt az orvosa, de segí-
teni nem tudott rajta, mert igen előrehaladott stádiumban volt, amikor az 
ő kezébe került. Egy tavaszon meghalt, mint közéleti emberről beszéltek 
róla. Halála napján estefelé kint álltam erkélyünkön a Dugonics téri lakás-
ban, amikor látom, hogy Hollós szinte futva jön lakásunk felé, lóbálva kis 
orvosi táskáját, és nevetve, boldogan kiáltva: Hilda, Hilda! feljöhetek? — Hát 
persze, hívtam. Ajtót nyitottam és megkérdeztem, mitől olyan boldog. 
Jóska csúnya arca, kis szemei, széles szája (de szép, ápolt fehér fogai voltak), 
egész alakja nevetett. Bevezettem a szobába, körülnézett, nem hallja-e senki 
és kérdezte, találjam ki, mi van a táskájában? Hát persze, nem találtam ki, 
mire ő boldogan felkiáltott: — „Békefi tüdei!" Én hüledeztem, mire ő 
elmagyarázta a dolgot. Elöljáróban: Hollós igen jó, segíteni kész ember volt, 
kevés olyan „tiszta" embert ismertem. Békefit igen sajnálta, mindent elkö-
vetett gyógyulásáért. Az eset igen súlyos és orvosi szempontból érdekes volt. 
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Abban az időben „úri" betegeket felboncolni nem lehetett, így Hollós nem 
láthatta meg érdekes esetét. Erre mit tett Hollós? Felajánlotta az özvegynek, 
ki imádta férjét, hogy bebalzsamozza (ő balzsamozta be annak idején 
Jókait). Az özvegy szívesen beleegyezett, és így Hollós a halott összes 
zsigereit kivehette és a két tüdőt orvosi táskájába rejtve 6 órát dolgozott 
a hullán, csak hogy láthassa, tanulmányozhassa a 2 tüdőt. A Szegedi Napló-
szerkesztő Békefínek fia volt Békefi László kabarészínész és konferanszié. 
Égő vörös hajú, csúnya, rettentően szeplős fiú volt, velem kb. egykorú. 
Nem járt Szegeden iskolába, ritkán volt apja mellett, féltették a tbc-től. 
Ha Szegeden volt, valami nevelőnőfélével sétált mindig, senkivel sem barát-
kozott, nem engedték. Mi nagyon csodálkoztunk ezen, persze, nem értettük 
a tbc-től való félelmét az öreg Békefínek. Később csodálkoztam, hogy ez a 
vattában, skatulyában nevelt gyerek színész lett. 
Volt Szegeden egy irodalmi társaság, a Dugonics Társaság. A városházán 
kaptak igen szép helyet és előadótermet. Mielőtt Hollós Szegedre jött, si-
ralmas volt ennek a társaságnak működése. Szegedi fűzfapoéták adták ott 
elő szerzeményeiket. Hollós ezt is megreformálta. Ott tartották- a társa-
dalomtudományi és tudományos előadásokat, és gyakrabban jöttek le Pest-
ről is előadók (az előbb említettek pl.). Irodalmi előadásokra nem emlék-
szem, illetve egyetlenegyre, 1912-ben. Ezt Wildner Ödön34 Pestről, az ak-
kor tanügyi tanácsnok tartotta, az orosz irodalomról beszélt. A „Káss"-ban 
(akkor a legjobb kávéház, étterem volt és voltak nagy termei, klubhelyisé-
gek — ma a Hungária szálloda) volt az előadás, kevesen voltunk. 
Voltak Szegeden festők, kik közül Nyilassy Pál35 volt a legkiválóbb, 
v. legalábbis ő vitte legtöbbre, meg tudott élni. Régi szegedi családból 
való volt, nagy befolyásos rokonsággal, barátokkal, tőle mindig vásároltak. 
Ha nem is volt „nagy festő", de jó festő volt, főleg tiszatáji képeket, tápéi 
parasztokat festett. 1930-ban Genfbeh jártam, és ott a nemzetközi munka-
ügyi palotában 2 Nyilassy-képet fedeztem fel az egyik teremben, szántó-
vetőket ábrázolt. Minden ország küldött jellegzetes dolgokat a palota dí-
szítésére, Magyarország ezt a 2 képet. 
A többi festőnek bizony igen rosszul ment, de nem is voltak nagyon te-
hetségesek. Egy Károlyi nevű festőt tehetségesnek tartottak,36 az valóság 
gal éhenhalt, nem egészen a társadalom hibájából. Különc volt, akinek va-
lami elmélete (inkább hite) volt az evéssel kapcsolatban, és azt mondják, 
főleg aszalt szilván élt. Az első tüdőgyulladás fiatalon elvitte. Külseje ha-
sonlított ahhoz a képhez, ahogyan a pusztában vándorló, gyökereken élő 
szenteket elképzeljük. Sovány, magas, szakállas, lázas szemű ember volt. 
Még egy festőt érdemes megemlíteni: Heller Ödönt. Nem mintha nagy te-
hetség lett volna, de igyekezett kultúrát terjeszteni, képek iránt érdeklődést 
kelteni, és titokzatos szörnyű sorsa és halála miatt. Hellernek jómódú nővére 
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élt Szegeden, az segítette, így tudott műtermet, ill. egy nagy, világos, északi 
fekvésű szobát bérelni (azt hiszem, abban az időben műterem egyáltalában 
nem létezett Szegeden), ott iskolát is nyitott, néhányan rajzolni, festeni 
tanultak nála, és időnként estére meghívta a művészetszerető embereket, 
és ott piknik alapon teaestélyt rendeztünk, aminek különlegessége az volt, 
hogy sem ivászat, sem tánc nem volt. Beszélgettünk irodalomról, művészet-
ről és egyebekről. Heller is kijárt Tápéra festeni, mint majdnem minden 
szegedi festő. Tápé kb. 5 kilométerre fekvő falu, a legközelebbi Szegedhez. 
Mi is kijártunk oda társaságban, 1—1 1/2 órai séta volt. Úgy mentünk Tá-
péra, mint valami egzotikus helyre, kicsit annak is néztük ezt a borzasztóan 
elmaradt kis alföldi falut. A kultúrának olyan mély fokán éltek ott az em-
berek, kis vályogviskókban, hihetetlen szegénységben. A Tisza felőli oldalon 
(a falu kissé odébb magasabban épült) a víz majdnem minden évben elvitte 
mindenüket, nem törődött azzal senki. Főleg halászok voltak. A lányok va-
sárnapra szép ünneplő ruhába öltöztek, rikító színű kartonszoknya, prusz-
lik, szögedi papucs, nyakuk körül sok üvegkláris, és hosszú copf, amelyet 
több szalaggal meghosszabbítottak, az csüngött a hátukon. Nagyon sok 
szín volt rajtuk és a festők például zöld mezőben leültették őket, szoknyá-
jukat szétteregették és festettek. Nyilassynak egy szép képére ma is emlék-
szem. 3 ilyen parasztlány ül zöld mezőben. Remélem, a kép megvan a 
szegedi múzeumban, mert Tápé ma nem hasonlít a régihez. Szinte hihetet-
len: kultúrház, szép iskola, sok rendes ház, tszcs-k. Ők nyerték tavaly egy 
kultúrverseny első díját! 
Abban az időben (1900 körül) a központ a kocsma volt, és mi főleg 
a táncolókat néztük vasárnap du. Rendkívül kecsesen táncoltak a lányok 
(asszony már nem táncolhatott), nagyon csinosak voltak. Heller is ide járt 
festeni, mégpedig nagyon gyakran kerékpáron. Itt tűnt el, teljesen nyomave-
szett. Arról mindenki meg volt győződve, hogy megölték, a nyomozás 
is ezt mutatta, de soha senkire rábizonyítani nem tudták, soha egy tápéi 
ember erről nem beszélt, illetve mind azt mondta, hogy nem tudnak sem-
mit. Állítólag egy tápéi menyecskének udvarolt H., és féltékenységből 
ölték meg, meg hogy úr volt. Gyűlölték az urakat. De se a Tiszában, sehol 
semmi nyomát nem lelték, pedig tűvé tették érte az egész vidéket. Az a 
verzió is keringett, hogy disznókkal etették meg holttestét, ez is mutatja, 
milyen szörnyű alacsony kultúrfokon élő vademberek voltak.37 
Arról már beszéltem, hogy Szegeden sok politikai előadást rendezett 
Hollós. Szegeden volt néhány komoly szocialista, de ahhoz nem elég, hogy 
tömörülve akár társaságot alakíthattak volna, nem is igen mertek akkori-
ban. De Pestről mind sűrűbben jöttek le, sőt külföldről is. tgy pl. Forel 
Ágoston, a „tiszta élet" apostola, svájci orvos, aki a Good-templer liga 
főharcosa volt, Szegeden is tartott előadást „az egészséges, tiszta életről 
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és házasságról", persze németül. Hollóssal ketten mentünk ki a szegedi pá-
lyaudvarra fogadására, mert H. nem tudott németül. Kora nyár, meleg volt, 
Forel vastag bergsteiger bakancsban, vállán átvetve óriási filccel bevont ku-
lacs, hátán „Rucksack"38 és igen erős szövetű, vastag ruhában szállt le 
a vonatról. Szép magas, piros arcú, ősz hajú és szakállú ember volt. A sze-
gedi pályaudvaron szokatlan jelenség. Kedves vidám és közvetlen volt. Nem 
álltam, hogy meg ne kérdjem: mire való a nagy kulacs? Kiderült, hogy a han-
gyák életét tanulmányozza, írt is egy tanulmányt róluk; a kulacsban pedig 
egy folyadék volt, melyben a különböző hangyaféleségeket konzerválja. 
Az is kiderült, hogy innen Törökországba utazik, ott tart előadássorozatot. 
„Ich muss Ihnen den Koran zurechtsetzen" (a Koránt kell nekik helyre-
igazítanom) — mondotta nevetve, a törökök nagyon sok alkoholt fogyasz-
tanak, szóval isznak. Tudvalevő, hogy a Korán tiltja az alkoholfogyasztást, 
a mohamedánoknak tilos a szeszesital-fogyasztás. Hát Forel, mint a Good-
templer liga egy főembere és harcosa, ezért utazott Törökországba, és a tö-
rök hangyákra is kíváncsi volt. Este bankett volt tiszteletére, amelyen ked-
ves svájci dalokat énekelt és sok érdekes dolgot mesélt. 
Abban az időben még egy idegen, egy párizsi, prof. Brada járt Szegeden, 
aki Pesten és Szegeden tartott előadásokat, jól beszélt németül. Hosszabb 
ideig tartózkodott Magyarországon. Prof. Brada szociológus volt, és a ma-
gyarországi „leánykereskedelmet" tanulmányozta. Azt mondta nekem, 
hogy a kelet felé irányuló leánykeresked.-nek Magyarország a központja, 
és hogy hihetetlen méreteket öltött. „Ihr Land ist ein wildes Land" (Az 
önök országa vad ország). Szó szerint németül ezt mondta nekem (1912-
ben). Mikor 1913-ban hat hónapig Párizsban tartózkodtam, meg voltam 
híva hozzájuk egy nagy estélyre. Sokan érdeklődtek Magyarország iránt. 
Jellemző volt akkor a franciák földrajzi és nyelvismeretére, hogy pl. fel kel-
lett rajzolnom hevenyészve egy Európa-térképet, hogy Magyarország helyét 
megmutassam (Budapest és Bukarest összetévesztése közismert). Egy fia-
tal szociológus meg azt mondta, hogy milyen jó nekem, hogy annyi nyel-
vet beszélek: franciául, angolul, németül, „osztrákul" és magyarul. Általá-
ban igen keveset tudtak Magyarországról és az egzotikus országok közé 
sorolták. Egyszer egy magyar barátnőmmel, aki nemrég érkezett Szegedről 
és akit én kalauzoltam, kiutaztunk St. Germain en Laye-be (XIV. Lajos 
egyik kisebb kastélya, most elegáns vendéglő és gyönyörű park). II. osztá-
lyon utaztunk, ami már nagyon elegáns dolognak számított, különösen helyi 
vonatoknál, úgyszólván senki nem utazott ott. Mi azért váltottunk II. oszt. 
jegyet, hogy nyugodtan beszélgethessünk. A szakaszban tényleg az ablak 
mellett csak egy idegen elegáns idősebb úr\ilta Légion d'Honneur39 rozettá-
jával a kabátja gomblyukában (a rozetta több, mint a szalag, illetve maga-
sabb kitüntetés). Mi nyugodtan beszélgettünk, barátnőm referált otthoni 
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dolgokról, olyanokról is, amelyek nem voltak idegen füleknek szánva. Egy-
szer csak látjuk, hogy vizavínk mosolyogva néz ránk. Nagyon megijedtünk, 
hogy mindent megértett. Látva ijedelmünket, kifogástalan szép franciaság-
gal megszólalt (megnyugodtunk, mert hallottuk, hogy francia), bocsánatot 
kért, és azt mondta, hogy ő nyelvész, legalább 20 nyelven ért, de képtelen 
rájönni arra, hogy mi milyen nyelven beszélünk, kért, mondjuk meg. Meg-
mondtuk, hogy magyarul. Kiderült, hogy keveset tud a magyarokról, nyel-
vünkről. Mi meg, elég frissen kikerülve az iskolából, elmondtunk neki min-
dent: a finnugor nyelvcsaládot, a magyar nyelv rokonait (akkor még így 
tanultuk: finn, mordvin, cseremisz, lapp, zűrjén, votják, vogul, osztják, 
magyar) és mindent, amit tudtunk. Mindig nagyobb és nagyobb ámulatba 
esett, és megkérdezte, hogy hol tanultuk mindezt? Azt mondtuk: magyar 
középiskolában (én ezt az előbbi felsorolást kb. 50 (ötven) év előtt tanul-
tam, és most is fújom). Erre még jobban elcsodálkozott, és újra bocsánatot 
kérve azt mondta, hogy ő Magyarországot visszamaradt, vad országnak, 
ahogy mondta, „Balkánnak" képzelte. Sejtelme sem volt, hogy ott ilyesmit 
tanulni lehet. Persze a polgári oszt. lányai, gyermekei ezt mind megtanul-
hatták, ha volt hozzá kedvük, de kevésnek volt. 
1913-ban, már megírtam, az olasz tengerparton voltunk: Lukács, Balázs, 
Balázsné és én. A későbbi Lukácsné sokkal későbben jött. 1913 nyarának 
végén, már otthon voltam, kaptam egy sürgönyt Bolgár Elektől (egyetemi 
tanár, akadémikus volt itt a felszabadulás után), aki akkoriban tanácsjegyző 
volt a városházán, Wildner Ödön tanügyi tanácsnok mellett. Azt sürgö-
nyözte, hogy a fővárosnál tanítónői megbízást kaptam iparostanuló-iskolá-
nál 1913. szept. 1-i dátummal. Ez nagy dolog volt akkoriban. Csak protek-
cióval ment, és bizony elég sokan protezsáltak. Főprotektorom Jászi Oszkár 
szociológiai író volt, Lesznai Anna későbbi férje, a radikális párt elnöke v. 
főtitkára nem tudom, az első háború után miniszter is volt. Nagyon hűvö-
sen kedves, affektált modorú ember volt. Középtermetű, nagyon nagyfejű, 
öntelt volt, és úgy látszott, nagyon nagy embernek tartotta magát. Több-
ször voltam előadásain v. a radikális párt más előadásain, amelyeken elnö-
költ. Az emelvényen szemben a közönséggel, merev arccal ült és volt egy 
furcsa formájú (ollószerű) lorgnonja, azzal nézegette a közönséget, mint 
egy rokokó márki civilben. De azért kedves és jó tudott lenni, és eljött 
velem Wildnerhez (tanügyi tanácsnokhoz), hogy személyesen beajánljon. 
Azért meg kell jegyeznem, hogy akkoriban udvarolt Lesznai Annának, ha 
nem ő kéri, talán nem is lett volna olyan „jó". Wildner kopasz fejű (csak 
úgy fénylett a glatznija), pápaszemes, ill. cvikkeres, igen kedves, közvetlen 
ember volt. Nem titkolta ő sem, hogy Pesten tanítónői megbízást kapni 
(ami nem biztos és végleges állás még) is nagyon, nagyon nehéz, középis-
kolában meg éppen nem lehet, a középiskolák zöme állami és egyébként is 
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kevés van. Azt kérdezte tőlem, tudok-e főzni? Mondtam, hogy nem. Ti. 
iparostanuló-iskolában főzéstanítási „tanszék" (mondta tréfásan) volna, 
oda rögtön el tudna helyezni. Az nem baj, ha valaki nem tud főzni, vannak 
szakácskönyvek, de olyasmit pl. mégsem szabad csinálni, hogy libát ki-
rántani, mert már az is előfordult. Én visszautasítottam ezt a „tanszéket", 
és szeptemberre ugyancsak iparostanuló-iskolában kaptam 10 órát, elméleti 
tantárgyakat. Hát ez olyan nagy dolog volt, hogy mindenki elvárta, hogy kö-
szönetet mondjak, még olyanok is, akik nem tettek egyebet, csak mosolyog-
tak rám. Ez nem volt nagy kunszt, csinos szőke lány voltam. Hát így néztek 
ki az iskolaügyek és viszonyok akkoriban. Bolgár Elek már akkor szocia-
lista volt, és csendes gúnnyal beszélt ezekről a viszonyokról. Kitűnő mo-
dorú, halk, gunyoros, szellemes volt. Magas, igazán jó alakú volt, arca inkább 
csúnya, de mégis igen vonzó. Mikor utoljára láttam sok évi emigráció után, 
erősen hajlott volt, súlyos vese- és prosztatabaja miatt járt ennyire hajlottan. 
1909—13 között (13-ban kerültem végleg Pestre) sokat tartózkodtam 
Pesten, akkor ismerkedtem meg Lesznai Anna költőnővel, polg. nevén 
Zempléni Moskovicz Amália. Herbert vitt el hozzá. Lesznai Anna költőnő, 
festőnő és iparművésznő. Nem akarok rosszmájú lenni, de pénzéért mindezt 
megengedhette magának, nem lévén kenyérkereseti gondjai. Igen gazdag nő 
volt, Hatvany Lajos, az akkori Nyugat szerkesztőjének (inkább tulajdono-
sának)40 unokanővére. Anyja Hatvany Deutsch lány, Hatvany Lajos apjának, 
Hatvany Deutsch Sándornak nővére. Rengeteg pénzük volt. Az egész csalá-
dot jól ismertem. Érdekes család volt, az akkori első világháború előtti kor-
nak, illetve Pestnek egy ilyen második generációs, felkapaszkodott, nagyon 
gazdag zsidó családja, amelyből akkor több élt és Pestnek érdekes színt 
adott. Műveltségszomjas, habzsoló, nem tehetségtelen (sajnos, majdnem 
mind féltehetség volt) emberek, felkaroltak minden művészetet, ők vásá-
rolták a képeket, velük teltek meg a\koncerttermek, ők támogatták a köl-
tőket (lásd Hatvany Lajos, Baumgarten stb). Lesznai Anna, illetve Máli, 
ahogy barátai és ismerősei hívták, mert mint írtam, Zempléni Moskovicz 
Amáliának hívták, igen kedves, meleg, jó teremtés, hatalmas, erős termetű, 
én, azt hiszem, csak a derekáig értem. Tehetséges, színes egyéniség, ismert 
költő. A Nyugat persze nyitva állt számára, az ő lakása (Báthory u. 5/a, az 
egész II. emelet) meg nyitva állt mindenki számára, akinek csak egy kis 
köze volt irodalomhoz, művészethez. Egy csésze jó teát és valami harapni-
valót mindenki, aki feljött, kaphatott nála, éhesek és nem éhesek. Anyja 
végelenül finom, halk és nagyon kedves, egyszerű, szerény idősebb nő, 
simára fésült őszes hajjal, egy emelettel lejjebb lakott (azt hiszem, saját 
házuk volt), és onnan látta el és kényeztette egyetlen leányát, a Riesen-
fräuleint 41 ahogy hívtuk. Málinak volt még egy idősebb bátyja, Ivan, de 
az külön élt. (Az első világháborúban elesett'.) Máli gyönyörű, nagy lakásá-
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ban férjétől, Garai Károlytól (gyárigazgató volt) elváltán, kis fiával élt. 
Rengeteg ember járt hozzá, de., du. mindig telt ház, nem tudott meglenni 
sok ember nélkül. A szobalány hozta a teát, kis sütemények tálcákon ott 
álltak. Mikor először voltam nála Herberttel, akit igazán nagyon szeretett, 
igazi jó barátként, kevesen voltunk, mert meg akart engem ,ismerni". Akkor 
nagyon intenzív lelki életet éltek az emberek. Én rendesen megbuktam az 
ilyen ismerkedéseknél, szótalan voltam és semmi érdekeset mondani nem 
tudtam. Azon a du. meg éppen óriási baklövést követtem el. Abban az 
időben mindenki teát ivott, délután a five o'clock42 virágzása volt Pesten. 
Máli, ahogy azt anyjától tanulta, aki remek gazdasszony volt, megkérdezte 
tőlem, mikor leültünk, hogy mit iszom: teát, kávét v. kakaót. Én nagyon 
szerettem már akkor a jó kávét, otthon azt ittam (anyám remek kávét 
csinált és mindig egyedül, mondván: ,.Mädchen können keinen Kaffee 
kochen".43 Képes volt reggel egy órával a szükségesnél korábban fölkelni 
(ő is iskolába ment), hogy maga főzze minden reggel a friss kávét. Már a 
szaga is lelkesítő volt), így gondolkodás nélkül kávét kértem. Hát ha kér-
dezik? Gyanús lótás-futás keletkezett, hallottam, amint Máli letelefonál 
anyjának (anyát és lányát házitelefon kötötte össze). Kiderült, Máli csak 
teára volt berendezve, kávé nincs is nála. Hermin néni (így hívták Máli 
anyját) aztán, jó 20 perc múlva felküldte a kávét, hiába szabadkoztam, 
ellenkeztem. „A vidéki kislány Pesten", azt hiszem, Máli szemében örökké 
az maradtam, bár igen jó barátságot kötöttünk. Máli apjáról is érdemes 
írni. Ebben a lipótvárosi társaságban egészen egyedülálló, érdekes alak volt. 
Zempléni Moskovicz Geyza (igenis Geyza) gyönyörű szál magas, szép, 
elegáns ember volt. Földbirtokos volt, az egyetlen zsidó származású ember, 
aki tagja volt a mágnáskaszinónak. Mindenféle történeteket meséltek titok-
ban az emberek az előnévről és arról, hogyan volt lehetséges a nemzeti 
kaszinói tagság. Amit Málitól meg néhány jóbarátjától megtudtam, meg-
írom. 
Moskovicz Geyza édesapja körorvos volt Zemplén megyében (hogy 
melyik városban volt a rendelője, nem tudom, azt hiszem, Sátoraljaúj-
helyen). Innen a Zempléni nemesi előnév. Még szebb, délcegebb, egészen 
ritka szép és kedves ember hírében állt (Geyza bácsi is rendkívül kedves, 
nagy nőbarát). Zemplénben az Andrássy grófoknak voltak birtokaik, Tőke-
terebesen és Tiszadobon. Ott laktak az év nagy részében, különösen a tisza-
dobi kastélyt szerették. Az a monda járja, vagy járta a két családban, hogy 
az első számú Andrássy Gyula, a diplomata, külügyminiszter (67 után) fe-
lesége, gyönyörű nő, halálosan beleszeretett orvosába, Geyza apjába, ezt 
nem is titkolták, és így a második sz. Andrássy Gyula az orvos fia. ő k 
Geyzát és A. Gyulát tejtestvéreknek mondták, ezt saját fülemmel hallot-
tam, de Máli egyszer Körtvélyesen, a Moskovicz Geyza birtokán, nagy ti-
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tokban elmesélte a történetet. A grófné saját birtokait, amelyekkel rendel-
kezhetett, Lesznát (Lesznai Anna költői neve innen) és Körtvélyest az or-
vosra hagyta, és gyönyörű, kincset érő ékszereinek egy részét. Ezeket az 
ékszereket Máli örökölte (nem hordta őket), és később az emigrációban 
Jászinak, akinek felesége lett és két fia volt tőle, és neki is emigrálnia kel-
lett, ami igen sok pénzbe került, az ékszerek legnagyobb részét, úgy tu-
dom, Bécsben eladták. Máli (Lesznai Anna) elkényeztetett óriásgyerek 
volt. Tucatjával hívta meg Körtvélyesre barátait, többek között engem is. 
Körtvélyes Zemplén megyei igen szép fekvésű község, ma Csehszlovákiá-
hoz tartozik. Hogy milyen nagy volt a birtok, nem tudom, de azt tudom, 
hogy óriási, gyönyörű parkjában régi, barokk stílű szép kastély állt, igazi 
szép főúri kastély, két nagy oldalszárnnyal, középen kupolás, széles főépü-
lettel. Az akkori előkelő gazdag zsidóságnak legnagyobb ambíciója volt 
előkelő keresztény, ha lehet, dzsentri és arisztokrata családokkal barát-
kozni, ill. érintkezni. 1910 körül (lehet, hogy 1911 v. 1909 volt), amikor 
én egy nyár végén Körtvélyesen töltöttem 2 hetet,44 érdekes volt megfi-
gyelni a vendégek jövését-menését. Máli vendégei főleg írók, művészek 
voltak, köztük sok szegény bohém, rosszul öltözöttek, és nem éppen arisz-
tokratikus modorúak. Iván, a képviselő úr vendégei környékbeli dzsentrik 
— ott-tartózkodásom alatt Mattyasovszkyak, kellemesi Merczerek, Ka-
zinczyak — katonatisztek. Ottlétemkor már csak én voltam ott Máli ven-
dégei közül. Iván felesége leánynevén domony Brüll Lily, nagyon gazdag 
lipótvárosi család sarja, gyönyörű nő, Erzsébet királynéhoz hasonlított, 
akkor már válófélben volt Ivántól és csak arisztokratákkal volt hajlandó 
barátkozni (bár mindenkihez igen kedves volt). Következő férje, báró 
Bornemissza Lipót, az én időmben mint udvarló ott tartózkodott. Óriási 
túraautóval, inassal érkezett. Autóján igen szép kirándulásokat tettünk. 
Igen kedélyes, kövérkés, nagy darab ember volt, elég parasztosan nézett 
ki. Lily viszont magas, karcsú, mint egy nádszál, rendkívül elegáns, és olyan 
arisztokratikus külsejű, mint Erzsébet királynő. Amellett igen gazdag volt 
(domonyi Brüll lány), és tudom, hogy Bornemisszát nem egyedül szépsége 
vonzotta. Hermin néni vendégei a háziorvosuk (Dr. Liebermann Tibor) 
és felesége: Marica Roda-Roda írónő és hát persze mindenki, aki jött. 
Geyza bácsi sokat volt távol, és ha Körtvélyesen volt, áthajtatott (gyö-
nyörű fogata volt) Tiszadobra Andrássyékhoz v. grófokat fogadott, pl. 
gróf Biordit (valami olasz gróf lehetett) és nővérét. Igen merev emberek vol-
tak. Andrássyék abban az időben, mikor ott voltam, nem jöttek át látoga-
tóba, de ők is átjöttek néha. 
Külsőleg vidám, kedves, kellemes élet folyt, de a külszín alatt zajlott. 
Máli válófélben, Lily válófélben, Iván igen boldogtalan. Lily Balatonföld-
várról jött, ahol néhány hetet töltött, és kérte féijét, Moskovicz Ivánt, ne 
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kísérje el, ne látogassa meg, mert, Iván „sajnos" igen zsidósan nézett ki 
(sem apja, sem anyja, sem Máli nem néztek ki úgy. Pech!), és Balatonföld-
vár akkor arisztokrata nyaraló volt és Lily kizárólag arisztokratákkal barát-
kozott. Körtvélyesen főúri élet folyt, mindenkinek külön komornája v. inasa 
(a „komornám" csodálkozott, mikor nem engedtem magam öltöztetni), 
szép, régi bútorokkal bútorozott vendégszobák stb., stb. Egy ízben nagyon 
sok vendég mondta be magát, többek között egy öreg Kazinczy néni, 
K. Ferenc családjából való, akit mindenki tisztelt. Geyza bácsi éppen Pestre 
készült, így Hermin néni Geyza bácsi szobáját (gyönyörű fekvésű, szép 
nagy szoba) Kazinczynénak szándékozott adni. Mikor Geyza bácsi ezt 
meghallotta, hevesen kikelt ellene és kijelentette, hogy ő nem engedi, hogy 
egy öregasszony feküdjék az ágyában, hanem kéljenek meg engem, hogy 
arra az időre én foglaljam el a szobát. Hermin néni, aki imádta férjét, res-
pektálta kívánságát és nekem át kellett költöznöm (én voltam ott akkor a 
legfiatalabb, igazán fiatal, 20—21 éves) G. bácsi szobájába. Ezeket a kört-
vélyesi dolgokat azért írom meg, mert igen jellemzőek az akkori társadalmi 
életre. Ebben a légkörben éltek írók, művészek. Muzsikusok nem voltak, 
ez a család nem volt muzikális. Azt hiszem, Adyt és Móriczot kivéve nem 
volt Nyugat-író, aki ne lett volna Körtvélyesen, bár Ady tisztelte, szerette 
Málit. Annál többet volt Hatvanban. De ami az országban tényleg történt 
az 1914-es világháború kitörése előtt, arról nem tudtak, arra nem gondol-
tak Máli körében, én is csak most tudom. Szépen élni, művészetet csinálni, 
okosan beszélni, szórakozni, persze az előbbi módokon; történelmi mate-
rializmus mint szalontéma szerepelt akkor. Kaffka M. is jóban volt Máli-
val, szerették egymást, de Margitban mindig volt valami tartózkodás az egész 
társasággal szemben, valami gunyoros „éberség". Nem szerette a gazdag 
embereket, mindig mondta: „a gazdagság demoralizál". Margit elfogadta 
Máli meghívását Körtvélyesre, meg is írta ott-tartózkodását sok változtatás-
sal Állomások c. könyvében, de keveset beszélt róla. Nem volt „megtisz-
telve". Hatvanyék meghívását Hatvanba sohasem fogadta el, Hatvany Lajos-
ról, a Nyugat akkori főszerkesztőjéről, aki nagyon tisztelte Margitot, valami 
fölényes jóindulatú gúnnyal, leereszkedéssel beszélt, nem engedte, hogy 
fia, Lacó, Hatvany fiával érintkezzék, bár Hatvany ezt nagyon szerette volna. 
Ti. Hatvanynak volt két törvénytelen gyermeke, akiket adoptált: Hatvany 
Viola, ki később Fenyő Miksa legidősebb fiának lett felesége és Hatvany ?45 
aki Lacóval volt kb. egykorú. Nem tudom, mi lett vele. Emlékszem, Margit 
egyszer hazajött Hatvanyéktól (akkor a második feleségénél tartott Hatvany, 
azt hiszem), és azt mondta, nem megy többet oda. H. derék, jó ember, de 
ez az egész légkör nem való neki, luxus, miegymás, és Lacó semmi szín 
alatt nem barátkozhat a finom matrózruhás, finnyás, elkényeztetett Hat-
vany gyerekekkel. Szavát állta. Csodálatosan következetes volt ilyen dol-
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gokban. Sok gazdag emberrel érintkezett, azok keresték az ő barátságát. 
Pl. Máli, és akit a legjobban szeretett: Guttmann Leonie, gazdag lipótvá-
rosi idősebb leány, akire még visszatérek. A 14-es háború előtt Margit 
persze érdeklődött politika és társadalom iránt, de ez inkább mellékes és 
irodalmi volt. Mikor a háború kitört, és ő Ervinnel, kivel Olaszországban 
utazott, hazajött, szenvedélyesen, mint ahogy mindent csinált, fordult 
e kérdések felé (erre is visszatérek), és valami vad zárkózottság és elutasí-
tás volt benne mindennel szemben, ami — és aki — a háborút elfogadta. 
Akkoriban, 1914 nyarán, a háború kitörésekor mindenki lelkesedett, 
kiabált (pl. Vesszen Szerbia), ápolni tanult, főleg az arisztokrata asszo-
nyok, lipótvárosi nők, gazdag polgárok, ők „dolgozni" akartak. Egy íz-
ben később meg volt híva egy du. zsúrra Leonie-hoz a gyönyörű 6-szobás 
Bajza u. 48. sz. alatti lakásba, ahol Leonie anyjával együtt élt (persze sza-
kácsnéval és szobalánnyal). Leonié, kedves, naiv, meleg teremtés, őszin-
tén „imádta" Margitot, büszke volt barátságára. Ha meghívta, csak „válo-
gatott" (szerinte) érdekes emberekkel hívta meg. Azon a du. engem is meg-
hívott Margittal, akivel már együtt laktunk. Ott volt többek között egy Vaj-
kai (Weisz) Júlia nevű nő, a fontoskodó, mindenütt ott levő, zsidóságukat 
elkenni akaró (szegény Júlia! oly zsidósan nézett ki, hogy múzeumba 
lehetett volna tenni) akkori lipótvárosi nők között is a legellenszenve-
sebb. Ő vitte a szót. Elmondta, mi mindent tett a katonákért, a szegénye-
kért stb., stb., se vége, se hossza! Egy beszédszünetben Margit, aki már 
fészkelődött, csendesen megszólalt: - Hát ilyesmivel foglalkoztok most? 
Mire Vajkai Weisz dühösen és agresszíven odaszólt: — Mi nem „foglalko-
zunk", mi „dolgozunk", fiam! (Ezt a hangot csak lekottázni lehetne, 
oly szemtelen volt.) Margitnak könnyes lett a szeme a felháborodástól. 
- Persze, a pénzetekért még dolgoztok is — mondta felajzottan, felállt és 
kiment, persze én utána. Leonie hiába kérlelte, mi nem maradhattunk. Mi-
lyen feldúlt volt szegény Margit. 
Hozzá kell tennem, hogy Margit akkoriban a Gömb u.-i polgáriban taní-
tott, már tél volt. ő reggel hatkor kelt, hogy idejében elvégezhessen min-
dent, és ne késsen el az angyalföldi iskolából, ő 1/4 8-kor indult, én 
1/2 8-kor, mert már akkor én is tanítottam. 
Margitról később szeretnék egész kimerítően írni - ő külön fejezet, 
aki azért bele-belejátszik a mondanivalóimba. Egyelőre csak mint vendég 
jártam Pesten télen, tavasszal, és Herbert mindenfelé cipelt, hogy érde-
kessé tegye ottlétemet. Sok barátságot kötöttem akkor. írók, művészek 
persze nagy éjjeli életet is éltek, és a Japán kávéház az akkori Andrássy úton, 
volt egyik fontos találkozóhelyük. Erről biztosan már sokan írtak, nem is 
volt valami különösen érdekes számomra. Ha bementünk, valamely na-
gyobb asztalnál leültünk, ahol már sokan voltak. Rendesen egy feketét 
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ittunk. Nekem zúgott a fejem a sok névtől, amely híres volt v. akart lenni. 
A fiúk kedvesek voltak, a nők fölényesek (a nőkről nem is tudom, kik vol-
tak, állítólag színésznők, írónők), és én nem jól éreztem magam, bár persze 
nagyon imponált nekem a sok nagyság. Járt oda Nyugat-író, pl. Lukács is, 
Déry is, járt sok festő, Czigány, Márffy, Pór stb., Reinitz Béla is sokat ordí-
tozott ott, mert ő halkan beszélni nem tudott. Ha visszagondolok erre, 
nagy jövést-menést, zajt, kaleidoszkópszerű változást látok. Folyton változ-
tatták helyüket, mindig találkozni akart mindenki valakivel és fontosat 
mondani. Karinthyra is emlékszem ott, de csak egész ködös emlék ez. Azért 
írom ezt meg, mert én is láttam Pest zsivalygó kávéházi életét, melyben a 
művészek igen nagy részt vettek ki. Akik írnak róla, mert részt vettek 
benne — sok szeretettel és érdekes részletekkel teszik. Herbert nagyon jó 
testvér volt egészen második házasságáig. Első felesége, Hajós Edit, gazdag 
lipótvárosi ügyvéd, városatya leánya volt. Az apa nem sokat törődött gyer-
mekeivel, csak adta a pénzt. Edit magas, kövér nő, óriás keblekkel és nagyon 
szép szőke hajjal, nem sokat törődött azzal, amit Herbert csinált, engem 
szívesen látott, mert akkor Herbert legalább nem más nőkkel foglalkozott. 
Goromba pokróc volt, ez volt a specialitása, és szívesen járt-kelt művészek-
kel, akikkel jó barátságban volt. „Okos" nő volt, rengeteg nyelvet beszélt, 
és állítólag mindenhez értett. Azt tudom, hogy az összes órákat elrontotta. 
Kapott egy gyalupadot, az volt lakása fő dísze, és ott működött. Hogy va-
laha csinált-e valamit, nem tudom. Ebben az időben, 191 l-ben, azt hiszem, 
Herbert Dr. Szélpál Margit c. drámája nemzeti színházi előadása után,46 
amikor a Lipótváros felkapta, hívták meg vele egy nagy estélyre Igno-
tusékhoz. 
Ignotus irodalmi név, Veigelsberg Hugónak hívták, újságíró volt. A Pesti 
Napló, Az Újság és más lapok főmunkatársa volt, sokat kereső újságíró és 
író. Ekkortájt a Nyugat főszerkesztője is. Kis sovány, fekete emberke volt, 
arányos alakú, cvikkeres. Szellemes ember hírében állt, nagy lábon élt, 
ill. éltek. Felesége, magas, kövérkés, puha szőke asszony, pont ellentéte 
féijének. Második felesége volt Ignotusnak, ki viszont második férje volt 
és két, már felnőtt gyermekével vette el. Gondolom, talán sok pénze lehe-
tett. A Belvárosban laktak, nem tudom már, melyik utcában. Szép nagy lakás 
volt, nagyon drága lehetett. Az estély, melyről írni akarok, főleg irodalmi 
estély volt, lehettek vagy százhúszan. Ilyen nagy estélyen, amelyen ennyi 
„híres" ember volt, először voltam. Nagy szemeket meresztettem. Volt 
néhány ismerősöm, akikkel a szobasor első szobájának egy sarkában le-
ültünk. Azon a szobán jött be mindenki, és úgy oszlottak el, ismerőseim 
meg elmondták, ki kicsoda és a szükséges tudnivalókat. Nagy volt a cső-
dület, nekem érdekes volt. Herbert persze már eltűnt az első szobából, szép 
asszonyoknak ment udvarolni. Nagyon sok elegáns, estélyi ruhás lipótvárosi 
47 
asszony volt ott, ott volt Máli is, akit ismertem és Ignotus mostohalányát, 
Bäsch Ellit. Inkább férfiakat ismertem v. inkább felismertem őket, ahogy 
sorra bejöttek. Mellettem egy Herz Henrik (mi Heininek hívtuk) nevű 
gazdag lipótvárosi fiú ült, akivel már régebben ismerkedtem meg, Lukács 
György barátja volt, nagyon csúnya, de szellemes, kedves, jókedvű volt. 
Ő volt a bemondóm, mindenkit ismert. Jött Hatvany Lajos, Heini csak 
annyit mondott: „én és a főkönyvem". Hatvanynak abban az időben je-
lent meg egy könyve: „Én és a könyvek". A cím jellemző. A Nyugat adta 
ki persze és dicsérte is persze, de komolyan szólva, a könyv semmitmondó, 
fölösleges, rossz írás volt. Azóta Hatvany szerényebb lett. De akkor egész 
kísérettel lépett be, nyüzsögtek körülötte, főleg nők. Akkor még nőtlen 
volt, nagyon elegáns, magas, jó megjelenésű, csak az arca igen csúnya. Magas-
ról osztotta kegyeit, és Heini felsorolt kb. 20 nőt, akik mind feleségül sze-
rettek volna menni hozzá. De jöttek sorba az írók, festők. Hatvany után 
jött be Kemstok Károly, a festő, akkor már híres. Gyönyörű ember volt, 
szőke, kék szemű, kis körszakállal, szép atléta alak. A nők úgy körülvet-
ték, hogy ki sem látszott. Az estélyen éppen hogy bemutatkozott, de ké-
sőbb többször volt alkalmam vele találkozni és kedves, évődő, barátságos 
viszony fejlődött ki köztünk. Jött be Kemény Simon Nyugat-költő, akit 
ma már csak Karinthyn keresztül ismernek az emberek („Aufgewachsen 
bei rubinserleg"). Akkor ő is jól kereső újságíró, nagyon kicsi csúnya em-
berke volt, rossz modorú, egyáltalában nem kedves. Mikor megtudta, hogy 
szegedi vagyok (valaki szólhatott neki), odajött és hát megkérdezte tőlem, 
hogy ismerem-e X. Y. újságírót, nevére már nem emlékszem. Mikor meg-
mondtam, hogy nem, megvetően nézett rám és tovább kérdezett: hát 
Rosenfeld Olgát ismerem-e, aki nevezett újságíróhoz férjhez ment? Mond-
tam, hogy ismerem futólag, mert osztálytársam volt egy darabig. Tovább 
kérdezett: nem tudom-e, volt-e R. Oy-nak hozománya és mennyi? Mikor 
mondtam, hogy fogalmam sincs, honnan is tudnám, szó nélkül otthagyott 
a rubinserlegekről álmodó költő. Aztán jött Szép Ernő, ő kedves fiatal-
ember volt, és azzal jött oda, inkább szaladt, ugrált, foteleken át, és kedve-
sen (igen gyorsan beszélt) elmondta, hogy hallotta, hogy vidéki tanítónő 
vagyok, és neki is van egy nővére, aki vidéki tanítónő, és hogy ez müyen 
szép. Őt is kénytelen voltam kiábrándítani, hogy sajnos nincs állásom se 
vidéken, se Pesten, és hogy eleminél magasabb fokú iskolához szeretnék 
kerülni, mert hát van rá diplomám. Ő is otthagyott. Akkor odajött Szo-
mory Dezső, akkor „nagy író", sokat kereső. Akkortájt játszották Habs-
burg-drámáit, Mária Teréziát, II. Józséfet. Ezeket láttam, hogy volt-e több, 
nem tudom. Ezeket a Nemzetiben játszották sorozatosan, és úgy hallottam, 
hogy ezekért kapott amnesztiát és jöhetett haza, mert mint katonaszöke-
vény élt kint Párizsban. Nagyon elegáns szmokingban, merev, sápadt arcú 
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pozőr volt, elmondta, erősen raccsolva, hogy ő az egyetlen magyar író, aki 
irodalomból annyit keres, hogy autót vehet magának, és aztán ő is tovább-
ment. Hallottam, amint egynéhány embernek elmondta ugyanazt. Tehetsé-
ges ember volt, egynéhány írását nagyon szerettem, furcsa, torz figuráit, 
humorát. Kár, hogy ennyire eltűnt, de az ő művein feltűnően látszik a 
2 világ különbözősége (háború előtti és utáni), és úgy gondolom, sok év 
múlva talán érdekes lesz ezt megnézni, de ma nagyon idegen és távoli. 
Jöttek-mentek az emberek, én is elindultam, hogy körülnézzek. Sok szoba, 
meghitt beszélgető sarkok. Látszott, hogy az egész lakás az estély számára 
van elrendezve. Aztán szólt egy gong, és megnyílt egy kétszárnyas ajtó, 
amely mögött pompás nagy büfé volt, rengeteg finom étellel, itallal. Az ér-
dekes azonban az, hogy erre olyan tülekedés támadt, mindenki berohant 
a büféhez és néhány perc múlva oly sűrű embertömeg állt a büfé előtt, hogy 
én csak itt-ott láttam átvillanni egy-egy homárt, finom hidegtálat. Egy fa-
lathoz nem jutottam hozzá, és akik segíteni akartak, pl. Herz Heini, szin-
tén nem. Én meguntam a dolgot, és őszintén mondva megundorodtam, mert 
hiszen jóllakott lipótvárosi emberekből állt a társaság zöme. Az éhes írók 
nem tolakodtak, azt hiszem. 
Anélkül, hogy egy falatot ettem volna, hazamentem konflison. Hogy 
elkísért-e valaki, nem emlékszem már, de nagyon örültem, hogy kijutottam 
onnan. Herbert persze ottmaradt. Ezt azért írom meg, mert az akkori pesti 
élet egy részének és elég fontos részének képe. Az Ignotus-féle alakok szere-
pet játszottak az irodalomban, politikában, és valahogy, ahogy ez a bál is 
mutatta, bizony elrontották a levegőt. Pedig Ignotusról sok jót is hallottam, 
de hát a sok pénz, amire szüksége volt, őt is, ahogy K. M. mondta, demo-
ralizálta. Oda írt és azt írt, amire épp szükség volt és amivel keresni lehe-
tett. Kaffka M. szerette és mindig sajnálkozva beszélt hibáiról. Persze, az 
estélyeire nem fogadott el meghívást. Ignotus ellenben eljött néha Margit 
vasárnap délutánjaira, amelyeken főleg írók voltak a törzsvendégek. Ady 
is gyakran volt ott. Kaptak egy csésze teát és sok mindent megbeszéltek, 
vitatkoztak. Nagyon jó volt nála lenni. Egy ilyen vasárnap du. emlékszem, 
Ignotus is ott volt. Sokat vitatkoztak és támadták Ignotust nézetei miatt 
(akkor írta „A politika mögül" cikksorozatát a Nyugatban). Ignotus persze 
védekezett, de a végén már talán unta a vitát, és kijelentette: „Én nem osz-
tom véleményemet". Erre a szellemességre mindenki nevetett, és elhatá-
roztuk, szép tavaszi nap volt, hogy elmegyünk együtt vacsorázni. Felkere-
kedtünk, lehettünk vagy 7-en, 8-an, és elindultunk a Krisztina téren át az 
alagút felé. Átmentünk, mert a budai Duna-parton volt valami jó hely, 
már nem emlékszem, hol. Az alagúton akkor még 2 krajcár vámot kellett 
fizetni. 2 csoportban mentünk, elől Ignotus és még kb. hárman, mögöt-
tük Margittal mentünk mi többiek. Mikor Ignotus odaért a kis házhoz, 
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kifizette mindannyiunk 2 krajcáiját, azt hiszem 16 krajcárt. Ez akkor sem 
volt valami sok pénz, pláne lg. számára, és mindenki természetesnek találta. 
Margit nem. Mikor látta, hogy lg. fizet, mikor tül voltunk a „vámszedő" há-
zikón, előreszaladt és 2 krajcárt tett lg. zsebébe. Ig. haragudott, a többiek 
magyaráztak, de ő hajthatatlan maradt. Még 2 krajcárral sem akart adósa 
maradni senkinek. Ezek a dolgok a Szélpál Margit idejében történtek. 
A darab ugyan megbukott, csak 3-szor játszották, de Balázs Bélát mégis 
mint nagy reményekre jogosító ifjú (24 é. volt akkor) írót üdvözölték és az 
újságok sokat írtak róla. Ez tehát 1909-ben történt. 
A premierre nagyon jól emlékszem, illetve csak „globális" emlékem van 
róla, mert a színház tömve volt, és én izgatottan figyeltem a hatást, hisz a 
darabot jól ismertem. Páholyunkba annyi ember járt be és ki, annyi új arc, 
ismeretlen rokonok, kik egyszerre tartani kezdték a rokonságot, az egész 
hangulat számomra olyan volt, mint egy enyhe részegség, mert olyan volt, 
mintha a darabnak sikere lett volna. Másnap már félig telt meg a színház, 
harmadnap még annyian sem voltak, negyednap levették a műsorról, dacára 
a sok hasábos cikknek. De az az este nagyon szép volt. 1909. április 30-án 
volt a premier, május 1-ére virradó éjszaka. Azért a sok ember, sok gratulá-
ció, ünneplés, virágok (nem tudom, kik küldtek nekem virágokat a pá-
holyba, pedig virágokkal el voltam látva, ti. akkor volt divat a malomkerék 
nagyságú női kalap és rajtam egy szép nagy florentini kalap volt, 9 = kilenc 
hortenziával díszítve. A hortenzia elég nagy virág és 9 db kényelmesen el-
fért a kalapon). Mégis, a legjobban emlékszem arra, hogy Kodály Zoltán 
szülei is feljöttek a premierre, bejöttek mamához a páholyba. Kodály 
néninek kezet csókoltam, és még most is látom Zoltán kedves, örömtől 
sugárzó arcát H. sikerén. Az előadás után a Metropol szállóba, közel a 
Nemzetihez, mentünk vacsorázni, rengeteg ember jött velünk, úgyhogy kü-
lön termet adtak (nem volt előre megrendelve). Zoltán már nem volt sehol. 
Vacsora után néhányan: Herbert, Lukács György, Guttmann Leonie, Hajós 
Edit meg én kimentünk a Városligetbe, ahol olyankor régen (május 1.) nagy 
élet volt. Reggelig ott voltunk. Jól, azt hiszem, csak Herbert és én mulat-
tunk, mindent kipróbáltunk. Lukács a kedvemért jött ki, no meg ő is azt 
hitte, hogy H.-nak sikere volt, nagyon unatkozhatott. Hajós Edit, kvázi 
Herbert menyasszonya volt már, kötelességből jött, és Leonie, a kedves, 
az irodalom iránti tiszteletből. Először volt ilyen helyen, mert a finom Li-
pótváros ilyen helyekre nem járt, de ő hősiesen kitartott reggelig, és sután, 
ügyetlenül igyekezett velünk tartani, mert ügyetlen, nagy kezű, nagy lábú, 
már nem egészen lánynak számított akkor (32 é. volt). „Leonie derék, ba-
ráti nagy keze" — mondta sokszor Kaffka M. kézfogás után. Igaz volt. 
Leonie jó, derék és hűséges, jó barát volt. A hűség szobrát lehetett volna 
róla mintázni és a jóindulatét. Milyen elkínzott, zavart volt arckifejezése, 
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ha valakiről rosszat mondtak! A története csendes kis történet, egyszerű, 
mégis érdemes elmondani. Majd később visszatérek rá. A Szélpál Margitban 
Herbert egyetemi szerelmét írta meg. Bálint Arankának is ajánlotta a művet. 
Ugyanakkor diákkorában Zoltán is szerelmes volt Arankába. Nagyon furcsa 
dolog volt ez, és én meglehetősen kívül maradtam ezeken a dolgokon, a 
magam ügyeivel voltam elfoglalva. De Herbert mondott egyet s mást, azt 
meg éppen nem titkolta, hogy Arankába szerelmes. Már arra gondoltunk, 
ha végez, elveszi Arankát feleségül, hisz Aranka lejött édesanyánkhoz né-
hány napra Szegedre, én meg a doktorrá avatásukra feljöttem Pestre és 2 he-
tet töltöttem Bálintéknál. Aranka nagyon sápadt arcú, szénfekete szemű 
és hajú, kis növésű lány volt. Ilyen arcokra mondták, hogy érdekes, ügy 
látszik, erősen hatott a 2 fiúra, különösen Herbertre. Sokat voltak nála, 
sűrűn voltak együtt. Azt hiszem, Zoltán akadályozta meg, hogy Herbert 
elvegye (H. célzott erre), de nem azért, mintha annyira szerelmes lett volna 
Arankába, inkább mert nem akarta, hogy H. lekösse magát egy ilyen kis-
polgári nő mellé — H. nem volt még kész ember, Z. ezt nagyon jól látta. 
Ha így visszagondolok, látom, hogy milyen világosan, élesen látott Zoltán 
mindent, fiatalsága dacára. Még azt sem tartom lehetetlennek, hogy Z. rész-
ben azért utazott H-tel vizsgái után, mert óvni akarta. Nagyon jól tette -
bár a többi feleségétől is óvta volna! Én mindenkire, akikkel Z. és H. barát-
kozott, nagyon felnéztem, és kiváltságos lényeknek tartottam őket, pedig 
Aranka nem volt az. Ún. művelt lány volt, hűvös modorú, önhitt, kispol-
gári. özv. édesanyjával és 2 fivérével élt egy 3 szobás lakásban agglegény 
nagybátyjuknál, azt hiszem, az tartotta el őket. Aranka Zoltán évtársa 
volt. Dr. Szélpál Margitban egy ideál alakot csinált belőle, valami „kompo-
zíciót", amely nem is hasonlított Arankához. Endre alakja Zoltán. H. ilyen-
nek látta, és nagyon hasonlít is az akkori Zoltánhoz. H. nagyon szerette, na-
gyon tisztelte Z-t, és meglátta benne már akkor a zsenit, felnézett rá, pedig 
önmagát is sokra értékelte. Hogy Aranka milyen jelentéktelen, félművelt 
és önhitt nő volt, azt akkor láttam, mikor több évtized után találkoztam 
vele. Ő már özvegy (gazdag bankár felesége lett) és nagymama. Megdöbben-
tem azon a korlátoltságon, súlyos kispolgári előítéleteken, amelyek beszél-
getésünkhöz az alaphangot adták. Nagyon sértett az a fölényeskedő, kissé 
gúnyos hang, amellyel a 2 fiúról beszélt, pedig élete hőskora lehetett volna. 
Nagyon szidta Zoltánt, mert a felszabadulás után írt neki, hogy segítsen 
megkerestetni férjét, ki munkaszolgálatos volt és eltűnt. Zoltán nem vála-
szolt levelére, aminek biztosan komoly oka lehetett, amiről én nem tud-
hatok. Arankáéknál ismerkedtem meg Laczkó Gézával, ki szintén Eötvös 
kollégista, Herbert évtársa volt. Egy du. Zoltán eljött Bálintékhoz, és az ő 
évődő modorában mondta nekem, hogy most aztán egy szép fiúval fogok 
megismerkedni, ne mondjam, hogy nem törődik velem. És mindannyian, 
51 
Aranka, Zoltán, Herbert, Laczkó szépségét magasztalták. Hát eljött egy 
nyurga, csontos, kis kerek fejű, meglehetősen lekopaszított fekete hajú 
és óriási ádámcsutkájú diák, akit egy cseppet sem találtam szépnek, re-
kedtes, világos hangja meg éppen sértett. Fogtam magam és elmentem. Azt 
hiszem, Laczkó ezt élete végéig (csinos embernek tartották) nem tudta 
megbocsátani. Ahol meglátott, messze elkerült. 
Mikor 1910-ben és később feljöttem Pestre néhány hétre, Bálint Aranka 
végleg eltűnt a fiúk (Z. és H.) életéből és különb emberekből állt társaságuk. 
Akkor ismerkedtem meg Ritoók Emmával, akit Zoltán is kedvelt, és egy 
nagyon kellemes délutánra emlékszem, amelyet ő, Zoltán, Herbert és én 
nála töltöttünk. Emma nagyváradi lány volt, Ritoók Zsigmond váradi tábla-
elnök, egészen kiváló ember és jogász leánya. Akkor már özv. anyjával és 
Mica nővérével élt együtt itt Pesten. (Ritoók Zsigmond orvosprofesszor 
fivérük volt.) Emma írónő volt, regényíró, de regényeinek címére sem em-
lékszem már, azt hiszem, más sem. Nem is írói tehetségéért értékelték. 
Emma, bár egészen szokatlanul és feltűnően csúnya volt, olyan okos, mű-
velt, szeretetreméltó és vidám volt, hogy szívesen, örömmel volt mindenki 
társaságában. Szeretett vitatkozni és igen élénken vett részt a vitákban, 
csúnya arca igen mozgékony volt, barna szeme csillogott. Középtermetű, 
vékony öreglány volt, és rendesen derékig érő gyönyörű írlandi csipke-
gallért viselt. Ezeket a csipkéket ő régi jó barátnéjától, Wertheimstein Rózsi-
tól kapta, aki egy londoni Rotschild-báróhoz ment férjhez. Ezt azért emlí-
tem meg. mert egész Magyarország beszélt akkoriban arról. Eladó leányok-
nak eleven tündérmese. Barátnője tehát ellátta Emmát sok drága csipké-
vel, mert Emma nem fogadott el anyagi segítséget, bár szegénynek voltak, 
nagyon szerényen éltek. Mégis ritkán láttam olyan kedves, ízléses, szépen 
berendezett (otthoni régi bútorokkal) szobát, mint Emma szobája. Sok 
pompás lakást láttam akkoriban, mupatinás, drága bútorokkal, régiségek-
kel teletömve, ami akkor nagy divat volt lipótvárosi szalonokban. De Emma 
egy szobájában hitelesebb, hihetőbb volt minden, mint sok más pazar 
10 szobában. Ő is tagja volt Balázsék vasárnap du.-jainak, de amint a háború 
vége felé közeledett és a politikai viharok mind élénkebbek lettek — ő kez-
dett visszahúzódni, és ahogy látta a társaság nagy részének bal felé hajlását 
szocializmus, kommunizmus felé, szakított velük és bizony mint egy fúria, 
úgy támadta őket (Balázs, Lukács, Fogarasi, Fülep Lajos stb.) szóban, 
írásban.47 Valami hazafiatlanságot látott bennük, a háború folytatását kí-
vánta, és nem értette a forradalmi időket, őket (a vasárnapiakat) okolta 
mindenért, ami történt. Herbert nagyon sajnálta, hogy elvesztette Emma 
barátságát — nem értette dühét. Nagyon sok igen kitűnő ember érzett 
ugyanígy abban az időben. A teljesen apolitikus nevelés és történelemtaní-
tás (tisztán leíró) volt ennek az oka, azt hiszem. 
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1911 körül jártam Nagyváradon, a Holnap antológia megjelenése után. 
Egy nagynénim, apám legidősebb nővére lakott ott, a váradi polgári és ke-
reskedelmi leányiskola igazgatónője: Rechtné Bauer Zsófia. Kitűnő asszony 
volt, kedves, jó, okos. Az egész város tisztelte és szerette, öreg volt már 
akkor, capote kalapokat hordott, olyan főkőtőszerű kalapokat, melyeket 
az akkori divat szerint az áll alatt szép csokorra kötöttek és csak öregasz-
szonyok hordtak. De öregsége, fekete ruhája dacára jó megjelenésű, szép 
öregasszony volt, és a feministák elnökükké választották, ő is küzdött a 
nők egyenjogúságáért. Modern gondolkodású volt. Mikor nyugdíjba ment, 
nagy kitüntetést, koronás arany érdemrendet kapott, az egész város ünne-
pelte. Nagyon szerette Herbertet és sokat várt tőle, levelezett vele. Mi 
mindannyian nagyon szerettük Zsófi nénit, és én 2-3-szor is, úgy emlék-
szem, töltöttem nála 1-2 hetet. Azon a nyáron, azt hiszem, mondom, 
1911 v. 12 nyarán is nála voltam kb. 2 hétig. Akkor a Holnap már meg-
jelent. Balázs is tagja volt. Nagyváradiak csak hárman voltak: Dutka Ákos, 
Emőd Tamás és Miklós Jutka. Ady, Juhász azon a nyáron nem voltak ott. 
Nagyváradiakkal persze megismerkedtem. Dutka nem sokat törődött velem, 
nem tudnék róla semmit mondani. Ő különben megírta emlékiratait. De 
Emőd Tamás (kit különben régen Fleischernek hívtak) annál szorgalma-
sabban udvarolt nekem. Magas, erőteljes, csúnya arcú, de nagyon kedves 
és ambiciózus fiú volt, sokat beszélt, magyarázott modern költészetről, és 
egy nagyon kedves dedikációval, a holnaposok nevében is, adott nekem 
egy kötet Holnapot. Ezt a könyvet én 1943-ban Kilényi Irmának ajándé-
koztam, aki azt a szegedi Juhász múzeumban helyezte el. Emőd fivére, 
egy Fleischer nevű jómódú ügyvéd is hozzájárult ahhoz, hogy a Holnap 
megjelenhessen. 
A legjobban Miklós Jutkát, a Holnap egyetlen nőtagját ismertem, vele 
összebarátkoztam és sokat voltunk együtt, később rövid ideig levelez-
tünk is. Ő fotográfus volt, azzal kereste kenyerét. Nagy, erős, fekete lány 
volt, egészen kispolgári, szegény környezetből származott. Mint meggyőző-
déses feminista ezen keresztül jutott el a költő Miklós Jutkáig. Kis vers-
kötetét is kiadták, de híg és elég szegényes költői vénája hamarosan ki-
apadt, azt hiszem, férjhez ment, nem írt többet, de erről az időről már 
nem tudok semmit. Bevallom, hogy összes versei közül csak egy sora ra-
gadt meg bennem: „Jön, jön értem főzőkanál királynő". Hát eljött érte, 
és azt hiszem, jól tette. Szegedre elküldte nekem verskötetét, és arra kért, 
írjak róla. Hát én nekibuzdultam, és egy elég hosszú bírálatot, illetve re-
cenziót írtam a könyvről, meg is jelent valamelyik szegedi lapban (nem 
emlékszem, melyikben), de bizony Jutka könyvének nem lett nagyobb 
sikere ettől.48 Derék, kedves, jó lány volt, csinált rólam néhány fényképet, 
bizony azok sem nagyon jók, ma is megvannak. Nagyvárad, a „Körös-
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parti Párizs" némi túlzással egyébként a vidéki városok közt biztosan a 
legkulturáltabb volt. Sok érdekes és értékes ember élt ott átmenetileg, nem 
beszélve Ady és Juhász Gyuláról. De ott tanárkodott rövid ideig Szabó 
Dezső, Horvát Henrik, a kitűnő műfordító, később Medgyaszay Vilma 
férje. Sok művelt család volt, ahol ezek bejáratosak voltak. A Huzella 
család, azután Edelmann Menyhért, a gyermekmenhely főorvosa, kinek 
felesége nagy zenebarát, jó zongorista, maga köré gyűjtötte Várad zené-
szeit. 2 lánya közül az egyik Siklós Albert kitűnő zeneteoretikus, zene-
akadémiai tanár, a másik Tabéry Géza (Ady barátja, irodalombarát) fele-
sége lett. Elolvastam Dutka Ákos könyvét, „A Holnap városát", ő regé-
nyes korrajznak nevezi. Mindenkiről írt, aki csak jelentett valamit Váradon. 
Én csak látogatóban voltam néha ott, keveset tudok mondani. Nekem na-
gyon tetszett Dutka könyve, mert azért jól ismertem Várad egy részét, 
azt azonban a legkevésbé, amelyről Dutka írt: a bohém Váradot. Persze 
én nem láthattam, nem is láthattam Váradot olyan nagyszerűnek és érdekes-
nek, ahogy ő írja, de azt látom, hogy az a 3 év, amelyet Juhász Váradon 
töltött, voltak legboldogabb, legsikeresebb évei. Szegeden nem találhatta 
meg a sikert, elismerést, csak Kilényi Irma kis körében. A nagy alföldi, 
szélesen elterülő paraszt városban, ami Szeged akkor volt, nehezen tört át 
minden kultúra, szép és jó. 
Visszamegyek Pestre — hisz a nagyváradi Ritoók Emmával is Pesten 
ismerkedtem meg. 
Még csak annyit Váradról, hogy nagynénim, Rechtné Bauer Zsófia veje, 
Szűcs Izsó rajztanár, később a rajzoktatás megyei tanfelügyelője lett, és már 
a múlt század végén igen érdekes rajzoktatási módszertani könyvet írt, 
amelyet, azt hiszem, ma mint forrásmunkát is jól fel lehetne használni, 
úttörő munka volt. Mellékelem édesapám, Dr. Bauer Simon tanár egy 
levelét, melyet 1891-ben írt Szűcs \Izsónak az említett rajzoktatási szak-
könyv kiadásának érdekében.49 Tanácsokat, melyeket saját tapasztalatai 
alapján ad, nagyon érdekesek, mert az akkori könyvkiadás, főleg iskola-
könyv-kiadásra vetnek élénk fényt. Apám mint német szakos irodalom-
történész több klasszikus remekművet dolgozott fel és készített magyarázó 
kiadásokat. A levélben Goethe Iphigeniáját említi, de úgy tudom, Egmontot 
is ellátta magyarázó jegyzetekkel és másokat is.50 A kis fizetésű tanárok-
nak, kik elég műveltek és tudósok voltak, ez mellékjövedelmet jelentett. 
Apám valószínűleg továbbra is adott tanácsokat Szűcs Izsónak (ki külön-
ben a híres Szirmai Imre színész öccse volt), de 1897-ben meghaltXőcsén, 
és a könyv, amely 1891-ben már szeretett volna elindulni útjára, csak 
1916-ban, tehát 15 évvel későbben jelent meg A modern rajzoktatás vezér-
fonala címen. Hogy milyen sikere volt, mennyire terjedt el, nem tudom, 
de láttam a könyvet mostanában és azt hiszem, hogy haszonnal alkalmaz-
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hatnák, ha persze változtatásokkal is, a mai rajzoktatásnál. Nálunk most ke-
ressük és méltányoljuk az úttörő és a régi Magyarországon kevésre értékelt 
embereket. Azt hiszem, Szűcs Izsó ilyen úttörő volt, akit szakmájában szá-
mon kellene tartani. 1891-ben ilyen kísérlet még nem volt. 
Pesten az első háború kitöréséig nagy kulturális élet folyt. Igen sok nagy-
szerű hangverseny, magyar és külföldi művészekkel. Akkortájt alakultak 
a 8-ak, modern festők társasága, élükön Rippl Rónaival, Kernstokkal. 
Rippl Rónai kiállítása a Könyves Kálmán kiadó cégnél óriási szenzáció 
volt, az emberek és kritikusok véleménye annyira megoszlott, hogy szinte 
összeverekedtek, mint annak idején Párizsban az impresszionisták fellépé-
sénél. Rippl Rónait csak futólag ismertem és már beérkezett korában. Tár-
saságban találkoztam vele és francia feleségével, Lazarine-nel. Már nem volt 
fiatal, nagy élet volt mögötte, de még mindig rendkívül érdekes arcú, szép 
ember volt. Lomha mozgású, lassú beszédű, de szívesen beszélt, ha az ember 
nem udvarolt a nagy művésznek. Emlékszem, nagyon gúnyolódott a lipót-
városi társaság egyes családjain, akik lányukat vagy fiukat nagyon tehet-
ségesnek tartották. Ripplit (ahogy barátai nevezték) meghívták nagyszerű 
vacsorára, mert nagyon szeretett jól enni, és akkor bemutatták neki cseme-
téik vázlatkönyvét, és egyéb müveket. Rippl ott kezébe vett egy füzetet, 
és megmutatta, hogy hogyan is dicsérte többé-kevésbé minden meggyőző-
dés nélkül, aszerint, hogy milyen volt a vacsora, a házikisasszony műveit. 
Nagyon cinikus, de mulatságos volt. A kritikából láttuk, hogy a vacsora 
első- v. másodrendű volt. Mesélte, hogy műtermében nemigen enged takarí-
tani. Volt egy piros brokát függönye, amelyre éveken át vastagon rakódott 
le a por. Ezt soha nem engedte leverni, mondván, hogy ez igen széppé teszi 
a függönyt, remekül kihozza a virágformákat és redőzetet. 
Kernstok Károllyal már gyakrabban találkoztam, ő is szép, és ha akart, 
nagyon kedves volt, de nagyon elkényeztetett és szeszélyes. Nem volt sze-
gény ember (különben Rippl sem), kis birtoka volt Nyergesújfalun, és leg-
inkább ott élt nagyon kedves, derék, kitűnő gazdasszony feleségével, Ilká-
val. Volt egy fia, szintén Károly, aki fiatal korában igazán nagyon szép volt, 
rózsás arcú, szőke serdülő ifjú, szintén festőnek készült. Párizsban élt 
hosszabb ideig, apja nagyon szerette, minden áldozatot meghozott érte. 
Apja tehetségét nem örökölte, de Nyergesújfalun jó gazda lett, és a külseje 
is megváltozott. Meghízott, rózsás arca vörös lett, és a vidéki gazda jól 
táplált, kényelmes mozgású, kissé rekedtes hangú képét mutatta. Úgy 
tudom, már nem él, elég fiatalon halt meg mostanában. 
1919-ben Kernstoknak festőiskolája volt Nyergesújfalun, főleg nőkből 
állott, akik ott nyaraltak is. Egy szép napon kimentem egy festőnő növen-
dék barátnőmet meglátogatni, és persze elmentem Kernstokékhoz is. Na-
gyon kedvesen laktak, óriási kertben állt a régi verandás, kényelmes ház. 
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A kert legnagyobb része gyümölcsös és zöldséges volt. Du. volt, Ilkával 
körüljártuk a kertet, aztán bementünk. Stoki (így hívták barátai, ismerősei) 
egy díványon feküdt, kiállhatatlan volt, nyafogó, fájt a gyomra (ő is szere-
tett jól és sokat enni). Azt kívánta, üljük mind körül és vigasztaljuk. Vol-
tunk kb. négyen fiatalok. Ilka borospoharakat hozott és nyergesi saját 
borukkal kínált, Stoki meg csak morgott, elégedetlenkedett. Azt mondtam 
neki, hogy majd én énekelek neki egy olyan dalt, hogy menten meggyógyul. 
Gúnyosan, inkább dühösen nevetett. Én meg elénekeltem neki teli pohárral 
a következő dalt: 
Bor, bor, bor, 
Jaj, de furcsa bor 
A nyergesi bor. 
Kitől az úrfi szerelmes, 
A kisasszony engedelmes, 
Bor, bor, bor, 
Jaj de furcsa bor 
A nyergesi bor. 
A dallama is igen kedves. Nem tévedtem, Stoki úgy felvidult ezen a nótán, 
hogy reggelig mulattunk mellette. Ha később néha találkoztunk is, ezzel a 
dallal köszöntött. Sok évig nem láttam, és kb. a harmincas évek elején 
találkoztam vele társaságban, második feleségével. Stoki már nagyon beteg 
volt, súlyos érelmeszesedés és egyéb bajok kínozták, de azért még szeretett 
emberek közt lenni, szerette, ha dédelgették. Mikor meglátott, eszébe ju-
tott a nóta, és bizony hangtalan hangon énekelgette, örült neki és úgy fel-
vidult, hogy jó vicceket mesélt és mesélt fiatalságáról. 
A 8-ak között volt Czigány Dezső is. Csúnya, durva arcú, széles vonású 
kis ember volt. Tehetségesnek tartották, mégsem alkotott nagyot és különö-
sebben szépet. Egy részeges bádogosnak és egy szegény, szegény férjétől 
sokat szenvedő asszony fia volt. A legnagyobb nyomorban élt, de mindig 
akadtak mecénások, akik kisegítették. Kiküldték Párizsba pl., de mikor 
elfogyott a pénz, kint maradt még, és a nyomorgó párizsi festők különös 
ruházatában, baszk sapka, széles kordbarsony nadrág, Lavallière nyakkendő, 
ha egyáltalán viselt nyakkendőt, még egy darabig küzdött, aztán ebben a 
kosztümben hazajött. Minden bohém, éjjeli társaságban otthon volt, min-
den írót, költőt ismert (persze nem a Farkas Imréket és Szomaházyakat 
v. akár Herczeg Ferencet), Adyval is jóban volt, festette. Nagy nőfaló volt, 
azt hiszem, mindegy volt neki, kiféle, miféle. Felesége volt és két gyermeke. 
Nem tudom, ki volt a felesége, egyszer láttam életemben. Nagy kövér 
nőre emlékszem, azt hiszem, ő is festőnővolt. Czigány szeme láttára agyon-
lőtte magát. Nagyon rosszul éltek, a gyermekek rendszerint Czigány szülei-
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nél voltak, igazán nem a legmegfelelőbb környezetben. Czigány nagyon 
durva tudott lenni, ez még társaságban is kiütközött nála. Nagyhangú, 
durva nevetése volt, szeretett trágár vicceket mondani. Abban az időben 
csak művésztársaságban (Lesznainál pl.) és kávéházban találkoztam vele. 
Nem szerettem, de később megváltoztak érzéseim, és ha nem is szerettem 
meg, szerencsétlen embernek tartottam. Nagyon akaró, sokszor kétségbe-
esett volt. Első felesége halála után néhány évvel újra megházasodott, vá-
gyott rendes, tiszta élet után. Egy polgári dolgozó nőt, patikusnőt vett el. 
A művésztelepen, a Százados úton laktak. Egy külön kis házban volt a 
műterme és még 2 szobája. Meghívott, akkor már férjnél voltam, féljem 
Tordai Schilling Oszkár grafikusművész, akkor kezdett feltűnni. Előzőleg 
Kaffka Margit, aki kint volt nálam, mesélte lelkendezve, hogy Czigány rend-
bejött, derék, jó feleség, ki gondját viseli, csinos, tiszta lakás, most már jó 
lesz neki. Kimentünk és Margit szavait igazolva láttuk. Kedves polgári miliő, 
csinosan terített teaasztal, kissé őszes, kedves feleség. Czigány büszke 
volt, és magához akarta venni gyerekeit. Igen ám, de a ,jó" asszony tilta-
kozott, és felborult a házasság, elvált. Nem is neki való feleség volt, érezni 
lehetett. Utána szüleit vette magához a gyerekekkel. Apja időközben meg-
halt, és anyja, derék, jó asszony gondozta őket, persze nem polgári módon, 
csak úgy szegény asszony módjára. Ezután jött Czigány életébe az az asz-
szony, aki minden szép és jó jelzőt megérdemel. Czigány, hogy pénzt ke-
ressen és családját eltarthassa úgy-ahogy, festőiskolát csinált,tanítványokat 
vállalt, mert képeiből meg nem élhetett. Tanítványai között volt a 17 é. igen 
tehetséges Szilasi Boriska, Szilasi Mór egyetemi tanár lánya. Tehetsége mel-
lett szép, vidám, okos teremtés volt. Beleszeretett Cz. D.-be és minden 
szülői és baráti ellenkezés dacára hozzáment feleségül, vállalt mindent: 
anyóst, 2 gyermeket, szegénységet. Nem festett többet, csak új családjának 
élt, mosott, vasalt, főzött rájuk, szerette őket. Dezsőt oly nagyra tartotta, 
hogy szójárása lett: „ti nem tudjátok, ki Dezső!" Czigány nagyon szerette 
és nagyon hálás volt Boriskának. Viszonyai rendeződtek, Boriska oly takaré-
kosan, tisztán, rendszerrel gazdálkodott, az egész család feléledt. Nagyon 
jó házasság volt, soha egymás nélkül nem mentek sehova. Kellemes volt az 
otthonuk, szívesen jártunk hozzájuk. Néhány évi zavartalan boldogság 
után a politikai viszonyok jobbratolódásával, a német orientáció miatt is 
mind rosszabbra fordult anyagi helyzetük. Czigányt az utolsó években 
(1938-ban vetett véget életének) már Boriska családja tartotta el. Jó-
módú testvérei voltak, kik minden hónapban vettek képet, és ebből éltek 
Czigányék. Hozzájárult a szörnyű sorsukhoz, hogy Dezsőt erős fejfájások 
kínozták, és a legszomorúbb, hogy Boriska súlyos beteg. Rákja volt, melyet 
operáltak ugyan (ők titkolták, hogy rák és cisztát mondtak), de kb. egy 
évvel az operáció után újra súlyos tünetek mutatkoztak. Dezső Jutka 
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leánya, ki Párizsban volt férjnél, gyermekével hazajött, férje kint munka-
nélküli lett. Boriska mind betegebb lett. 2 nővére szintén rákban halt meg, 
apja is, nem áltathatták magukat tovább. 1938 szilveszter estéjén haza-
jöttek Szilasiéktól, Boriska anyjától Lendvay u. 3. sz. alatt levő szép mű-
termükbe, és Dezső agyonlőtte Boriskát, lányát, unokáját és magát. Szörnyű 
hír volt, az újságok nagy lármát csaptak, de akik ismerték, tudták, hogy Bo-
riskát és magát gyógyíthatatlan betegségük miatt ölte meg, leányát és uno-
káját még nem tiszta, miért ölte meg, de úgy tudjuk, féltette őket a jövő-
től, nem várt semmi jót. 
KAFFKA MARGIT 
Most Margitról szeretnék írni. Amit tudok róla, hiteles. Életének utolsó 
5 évében a legszorosabb rokoni barátságban éltünk, előző éveiről meg mesélt 
nekünk. Szeretett mesélni. Olyan sok legenda járja életéről, hogy szüksé-
gesnek érzem, hogy amit így látva, tapasztalva tudok róla, megírjam. Hogy 
melyik esztendőben ismertem meg, már nem tudom. Én 1913 őszén kerül-
tem végleg Pestre, és akkor igen hamarosan közel kerültünk egymáshoz. 
Én 1913 szeptemberében tanítónői állást kaptam Pesten, bár Kunfí Zsig-
mond egyszer még Szegeden azt mondta nekem, hogy megyéspüspök 
hamarabb leszek, mint tanítónő Pesten. Protekcióval mégis sikerült, feljöt-
tem hát, és Balázsék szomszédságában volt szobám. Margit is azon a tájon 
lakott. 1913 novemberben meghalt édesanyám, és az egészen letört. Na-
gyon szerettem anyámat. 913 karácsonyán különösen szomorú voltam, 
hisz úgy készültem haza, számláltam a napokat. Karácsony délutánján segí-
tettem karácsonyfát díszíteni Hajóséknál, náluk töltöttem karácsony esté-
jét, mikor Herbert felszaladt (ők a villa földszintjét lakták), és titokzatosan 
lehívott, mondván, hogy K. M. van itt, hozzám jött, kizárólag hozzám. 
Margit lenn várt, és azt mondta, hogy tényleg csak nekem szól látogatása, 
mert olyan nagyon egyedül érzi magát (fia a karácsonyi szünetet apjánál 
töltötte), olyan szomorú, hogy keresett valakit, aki olyan szomorú, otthon-
talan, mint ő, és egész Pesten, ill. összes ismerősei között csak engem ér-
zett olyannak. Sírtam is, örültem is neki. Az én sötét és akkor fűtetlen 
szobámba nem vezethettem, hát leültünk Herbertéknél. De Hajós Edit, 
Herbert felesége nem volt semmire sem tekintettel. Durva, tapintatlan 
teremtés (az Állomásokban ő Parlag Emma), aki valósággal sérelmesnek 
érezte, hogy Margit hozzám jött. Elkezdett működni, Margit körül forogni, 
és rövid idő alatt sikerült Margitot rávenni, menjenek sétálni hármasban 
Herberttel. Engem nem hívtak, és hát bizony Margit is csak egyedül hagyott 
szomorúságommal. Nem bántam, tényleg túl szomorú voltam ahhoz, hogy 
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emberek közt jól érezzem magam. De attól kezdve gyakrabban találkoz-
tunk, eljártam hozzá, és amint Ervinnel való barátsága mind szorosabbá 
vált, annál közelebb kerültünk mi is egymáshoz, és annál inkább távolo-
dott Balázséktól. A vasárnapjaira is el-eljártam. Ezekről a vasárnapokról 
sokan írhatnának. Eljártak oda sokan, főleg írók és „civil" barátai között a 
kíváncsiak. Ott volt Ady is elég gyakran, Ignotus, Fenyő, Schöpflin, Ba-
lázs B., Szabó Dezső, Tersánszky J. Jenő, Babits (ritkán), Kosztolányi, 
aztán Beck Vilmos szobrász, akit Margit nagyon szeretett. Korán halt meg 
bronzbetegségben. Járt hozzá egy furcsa újságíró, Újhelyi Nándor, a pesti 
korzó egy jellegzetes alakja. Megjelent néhány könyve is, erotikus témájú, 
nem irodalmi alkotások. Betegesen elhízott, túlzott feltűnő eleganciával 
öltözködő ember. Minden délben rótta a Váci utcát, nagy szegfűvel v. 
krizantémmal a gomblyukban, vastag szivar a szájában. Öt azért írom le, 
mert mindig eszembe jut K. Lacó kuncogása. Ha Margittal néha beszéltünk 
róla (mikor már nála laktam), Lacó elkezdett kuncogni, és megtudtuk, hogy 
a lakás mely sarkában tartózkodik. Nem állta meg nevetés nélkül az „Új-
helyi bácsi" említését. Tényleg komikus volt a megjelenése, bár tragikusan 
szomorú beteges elhízottsága, amibe korán bele is halt. 
Herbert (Balázs Béla) és Ervin nem voltak jóban. Elég korán kezdődött 
a „testvér-háborúság". Ervin 6 évvel fiatalabb Herbertnél és amint az szokott 
lenni, kiskorában imádta Herbertet, aki mintaképe volt. De később mind-
inkább ellenségessé vált a viszony közöttük. Nagyon ellentétes karakterek 
voltak, ellentétes hajlamokkal. Herbert a költő, Ervin a tudós — matematika 
és biológia érdekelte. H. ügyes, jó sportoló, széles vállú, izmos, tömzsi kis 
ember volt. Kodály Zoltánnal kísértük 1949-ben utolsó útjára, akkor 
mondta nekem Z.: „látod, olyan volt, mint a vas, azt hittem, ő temet el 
engem és most én temetem el őt." Arra nem gondolt, hogy H. szívbajos 
volt. 
Ügyes, jó sportoló volt, és itt mutatkozott először a vetélkedés öccsé-
vel, Bauer Ervinnel, Kaffka M. későbbi férjével. Itt több minden helyre-
igazításra ill. magyarázatra szorul, különösen önéletrajz regényében, az 
Álmodó ifjúságban. Bauer Ervin kiváló sportoló volt, azt mondták róla, 
sporttehetség, mert bármilyen sporthoz kezdett, hamarosan kiválóan csi-
nálta, „versenyképes" volt. Kedvenc sportjában, a tőrvívásban igen nagy 
tökélyre vitte, főiskolai bajnok volt, rengeteg díjat nyert külföldön is, és 
annyi arany és ezüstérme volt, hogy egyszer, mikor pénzre volt szüksége, 
egy egész fióknyit eladott belőlük. Mikor elkezdett teniszezni, ott is hamaro-
san díjat nyert. Kitűnően korcsolyázott. Itt láttam először a 2 testvér tempe-
ramentuma közötti különbséget. Herbert vad, mohó, fegyelmezetlen, nagy 
fantáziájú, Ervin már akkor tudósnak készült (orvostanhallgató volt), lassú, 
mérlegelő, szisztéma szerint dolgozó. Vett korcsolyakönyvet, tisztában akart 
59 
lenni a műkorcsolyázás minden oldalával (korcsolyázni mindhárman jól 
tudtunk, kisgyermek korunkban már megtanultunk Lőcsén), és úgy fogott 
hozzá egy-egy figurához. Szépen, precízen csinálta — olyan könnyedén, 
csak úgy „kente". Szép, középtermetű, nagyon arányos alakja volt. 
Herbert nézte a korcsolyapálya szélén, diadalmas mosollyal: „hát ez az 
egész?", végignézett az egész pályán, amelyet meg fog hódítani. Nekiira-
modott óriási lendülettel, az első iramnál persze hasra esett, beverte az orrát, 
megeredt az orra vére, haza kellett kísérni. így volt ez az úszással és a mű-
ugrással. Ervin kiváló úszó, de még jobb műugró volt, ezen a téren is sok 
érmet nyert. Persze H. is jól úszott és ugrott, hisz vakmerő volt, és minden 
szögedi jól úszott, de hát távolról sem úgy, mint Ervin. És ezt szükséges-
nek tartom megmondani, hogy az egész rész az Álmodó ifjúságban, mely 
a Tisza-parton, az uszodában játszódik, a kiváló úszó, műugró, kit a pesti 
sportember tehetségnek lát, Ervin volt. A műugrás teóriáját Ervintől tud-
ta, ki ebben is az elmélet kiváló tudója volt. H. mindezt szerette volna, 
és könyvében azonosította magát Ervinnel, akit különben nem szeretett, 
nem segítette. Az ellentét különösen anyánk halála után éleződött ki. Ak-
kortájt 24 év volt a nagykorúság éve, Ervin meg csak 22 éves volt, és Herbert 
hivatalból gyámja lett. Ez nem lett volna baj, mert Herbert ugyancsak nem 
élt ezzel a jogával, nem is segítette Ervint, amint azt ígérte. Ervin mama 
halálakor 4-edéves orvosnövendék volt és folytatni kellett tanulmányait. 
Megbeszéltük, hogy Hollós József, Herbert meg én összeadjuk a pénzt, 
mindegyik 25 koronát, hogy 75 k. biztos pénze legyen. Ebből a legszük-
ségesebbet fedezni lehetett, egy szerény, de rendes hónapos szoba 20 frt. 
volt akkoriban. 1-2 magánóra még hozzá, és rendesen megél. Herbert soha-
sem adta a pénzt, Hollós is rövid ideig — így én voltam az, aki Ervin életét 
nagyrészt fedeztem. Volt állásom és sok-sok magánórám. Örömmel tettem. 
Ervin haragudott Herbertre nemcsak ezért. H. eléggé széllelbélelt volt, 
sok felelőtlen kijelentése és tette Ervint mindig felbőszítette. Ervin bizony-
talan körülmények között, függő helyzetben élt, ez keserűvé tette Her-
berttel szemben, aki akkoriban Hajóséknál viszonylagos jómódban élt és 
túl sokat beszélt a „szegénység gyönyörűségeiről". Az 1914-es év elején 
szövődött Ervin és Margit barátsága szorossá. Akkor jelent meg Margit 
Színek és évek c. regénye, amit örök áron, 800 potom koronáért eladott a 
Franklinnak. Elhatározták, hogy ezen a pénzen Olaszországba utaznak, 
így is történt. Júniusban elutaztak és júl. közepén kitört az első világ-
háború. Ervinnek haza kellett jönnie — katonaköteles volt. Nehéz leírni 
azt az elkeseredést és gyűlöletet a háború iránt, mely már akkor eltöltötte 
őket. Folytonos záporos levél, Hajnali ritmusok című versei is mutatják. 
Ervinnek Szegedre kellett utaznia, ott volt a hadteste, ott volt önkéntes 
annak idején. Ekkor elhatároztuk Margittal, hogy hozzáköltözöm a Márvány 
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u.-ba, mert, mint ahogy ő mondotta, most össze kell húznia magát az em-
bernek, ki tudja, milyen idők jönnek még. Margitnak 2 szobás lakása volt a 
XI. ker., Márvány u. 29. sz. alatt. Magas földszintes világos, barátságos, 
2 utcai szobás, napos lakás egy nagyobb és egy kisebb szobával. A kisebb 
szoba Lacóé volt, ott fúrt, faragott, játszott kénye-kedve szerint. Most 
Lacó a nagy szobában, Margit szobájában aludt, és a fürdőszobába (elég 
nagy szoba volt) betett egy asztalt, széket, és Lacó ott pancsolt, festett, 
működött — ha szép idő volt, pedig a „grundon" játszott. A házzal szem-
ben levő bekerített telek nem volt még akkor beépítve. Ma hatalmas bér-
ház áll ott. így hát „kivettem" a kisebb szobát, és a lakbért megosztottuk. 
Margit mindezt valami elkeseredett és hajszolt gyorsasággal intézte, és na-
gyon rossz néven vette tőlem, hogy kifestettem leendő szobámat (egy nap 
alatt kész volt), de hát az borzasztó állapotban volt. A falon öklömnyi 
lyukak, nagy tintafoltok (Lacó akkor első elemista volt), festékfoltok, 
szóval működésének minden nyoma ott volt a falon. Margit nem törődött 
ilyesmivel, ő t akkor csak a háború elleni gyűlölet, Ervin iránti szerelem 
töltötte el, és valami sötét aszkézis áradt belőle, abba menekült, „nem 
szabad, nem való másra gondolni, mást érezni, minden egyéb hívság, léha-
ság". Én akkoriban menyasszony voltam és boldog, nem tudtam átvenni 
Margitnak ezt a szinte megszállottságát, gyászát és szomorúságát. Ettől 
kezdve élete nem állott másból, mint levélírásból, háborús hírek várá-
sából, izgatott tevékenységből, levélírásból és csomagkészítésből. Mikor 
végre Ervin pontos címét megírta, elhatározta, hogy elutazik Szegedre. 
Vele mentem, mert úgy éreztem, hogy nem lehet egyedül hagyni, olyan 
szomorú és szórakozott volt, és mert látni akartam én is öcsémet, akit 
nagyon, nagyon szerettem, mintha fiam lett volna. A rendes 3 órás út 
helyett 18 órát utaztunk, a pálya annyira tele volt katonavonatokkal — 
borzasztó út volt. Szegeden egy nagyon kedves, kitűnő barátnőmnél, Ká-
rászné Szivessy Máriánál szálltunk, aki nagy tisztelője volt Margitnak. 
Margit a fáradtságtól és kétségbeeséstől szinte önkívületben, nem beszélt, 
sötéten nézett maga elé. Barátnőm nagyon megértő, békében hagyta. 
Margit korán lefeküdt. Másnap korán reggel megtalálta Ervint és újjá-
éledt.51 Ott maradt nála, én hazautaztam Budapestre — elhatározták, hogy 
összeházasodnak. Itt volt aztán Herberttel egy kirobbanó ellentét. Herb. 
Ervinnek hivatalból gyámja volt és így M. és E. házasságához H. beleegye-
zése kellett. Persze formaság volt, de nem lehetett tőle eltekinteni. Ervin 
csak okt. 19-én lett 24 é., akkor augusztus eleje volt. Ervin állítólag rend-
kívül agresszív, sértő levelet írt Herbertnek, amelyben a beleegyezését kérte. 
Én nem láttam a levelet, de H. nagyon meg volt sértve, persze a levelet, ill. 
a beleegyezést megküldte. Így 1914. aug. 15-én Kaffka Margit és Bauer 
Ervin orvos (Ervin közben ledoktorált, erre az egyetem alkalmat adott 
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utolsóéves hallgatóknak) házasságot kötöttek. Ott a városházán szerez-
tek 2 tanút, persze ismeretleneket. Ezért még a szegedi jó ismerősök voltak 
megsértve, mondván, hogy hiszen ők szívesen vállalták volna a tanúságot. 
Arra nem is gondoltak, hogy hisz éppen ezt nem akarták, nem akartak 
ebből „társadalmi" aktust csinálni. Engem nagyon kedves, jókedvű levél-
ben meghívtak egy „esküvői feketére", mert ahogy írták, többre nemigen 
telik. A levél a Széchényi Könyvtár kézirattárában van.52 Aug. végén Ervint 
elvitték Szegedről, Margit nem mehetett vele, hazajött. Közeledett szeptem-
ber, neki is be kellett rukkolni az iskolába — akkor a XIII., Gömb u.-i pol-
gári leányiskolában tanított. Szegény Margit. Újrakezdődött szomorúsága, 
kétségbeesése. Leveleket várt és írt, csomagokat készített, küldött, és persze 
közben Lacóval, háztartásával is foglalkozott — írt —, dolgozott. Nyugtalan 
hajsza volt az élete, de részben ő akarta így. Nem nagyon tudtam segíteni 
— én is egész nap el voltam foglalva —, reggeltől estig tanítottam. De Margit 
abban az időben nem is engedett magához közel senkit - egyedül akart 
maradni kétségbeesésével. Ha emberek közt volt, szenvedélyesen'vitázott. 
A gyűlölt háború és Ervin volt minden gondolata. Abban az első időben 
még sokan voltak, akik a háborúban valami nagyot, igazságosat láttak. 
Milyen igaza volt Margitnak! ö a háborút első perctől gyűlölte, szörnyű-
ségnek, az emberiség és emberség csődjének tartotta, nem tudott bele-
nyugodni. Haragudott mindenkire, aki háborús munkát vállalt, a nőkre, 
akik önkéntesen ápoltak és járták a kórházakat apró ajándékokkal. Meny-
nyire látta ennek gyilkos háborús propaganda célját. Olyan lelki feszült-
ségben élt, nem értettem, hogy bírja. A „Záporos, folytonos levél" c. verse 
mutat belőle sokat. Mikor versei a horthyzmus idején megjelentek, ezt a 
verset nem vették fel — háborúellenes uszítás, szocialista eszmék terjesz-
tése címen. Ha Ervintől jött lap v. levél, kis időre megnyugodott. így jött el 
1914 karácsonya. Egyedül akart maradni, nem bírt el embert maga körül. 
Lacó apjához ment, én vőlegényem családjában töltöttem a karácsony estét. 
Előzőleg vettem Margitnak egy szép kis fényképkeretet, amelybe Ervin egy 
fiatalkori képét tettem. Mielőtt elmentem, odaadtam neki. Haragosan 
visszaadta a keretet. Neki ilyen időkben nem kell ajándék — mondta, és ha 
tehette volna, az egész karácsonyi ünneplést leállította volna. 23-án egész 
nap otthon voltam, az iskolai szünet már korán kezdődött abban a nehéz 
évben, és kézimunkáztam. Nagyon siettem, hogy az anyósom ajándékául 
szánt díványpárnával elkészüljek. Lacó bent volt nálam egész du., játszott, 
unta is magát, kért, hogy meséljek. De a párnának el kellett készülnie, így 
hát, miután már olvasni tudott (másodikos volt), arra kértem, olvasson fel 
nekem. Mesekönyve sok volt. Kiválasztott egy mesét és elkezdett olvasni. 
Bizony az olvasás igen döcögve ment, de ő buzgón csak olvasott. Mikor 
kész volt, elhallgatott és várakozóan nézett rám, és én mintha álomból 
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ébredtem volna, bizony egy szót sem hallottam, ill. értettem az egész me-
séből. összeszedtem magam, és kértem Lacót, mondja már most el nekem, 
hogy mit olvasott. Lacó kerekre nyitott szemmel, csodálkozva kérdezte: 
Én mondjam el? De hiszen én olvastam! Mit volt mit tenni, letettem a kézi-
munkát és felolvastam neki az előbb olvasott mesét. Lacó elégedett kis 
kerek arcára ma is emlékszem. Lacó kedves, vidám, ahogy Margit mondta, 
egyszerű gyerek volt, normálisan értelmes, „közepes tanuló", mindig neve-
tett, ha éppen nem kapott ki, nagyon szeretett enni és sokat evett is. Persze 
játszani, kint szaladgálni is nagyon szeretett, amit Margit nem mindig en-
gedett meg neki. Olyankor elkezdett hangosan sírni, ahogy mi mondtuk, 
áriázni. Egy szép vasárnapi havas téli reggel, én még ágyban voltam, mikor 
Lacó rázendített, és Margit mosolyogva nyitott be hozzám. Lacó „áriázott", 
hol hangosan, hol csendesen, hol egészen abbahagyta — de ha hallotta anyját 
közeledni, újra rázendített. Pontosan hallottuk, hogy a hatás kedvéért teszi. 
Margit ezen jól mulatott. Végre kiengedte fiát, aki persze ilyenkor ebédre 
csuromvizesen jelent meg, hogy ruhát kellett váltania. Nem volt sok ru-
hája — Margit ezért ellenezte sokszor a kinti hancúrozást. Olyankor tudott 
Margit lágyabb lenni, ha Ervint biztonságban tudta, mint akkor is. A tél 
folyamán Ervin haza is jött szabadságra. Margit ragyogott, boldog volt. 
Magával hozta privatdieneijét,S3 Fehér Antalt, jó ízes beszédű derék alföldi 
ember volt, valami nagyúri házban cselédeskedett. Margit sokat beszéltette, 
érdeklődéssel hallgatta — novellái között kettő is foglalkozik vele. Ervin sze-
gény olyan férgesen érkezett meg, hogy minden holmiját el kellett égetni 
— nem bánt Margit semmit, csakhogy Ervin ott volt. Mindig igen büszke 
volt Ervin erkölcsi tisztaságára is — nem tűrt meg képmutatást, hazugságot. 
Ott voltam, mikor Fehér Antal mesélte, hogy Lengyelországban járva főúri 
kastélyokat fosztottak ki a katonák. Elhoztak onnan minden értékeset és 
értéktelent is. Ervin sohasem engedte meg Fehér Antalnak, hogy bármihez 
is hozzányúljon, ami miatt Fehér bizony zúgolódott. Hogy betartotta-e a 
parancsot, nem egészen biztos, de E. nem tudott róla és azt állította, hogy 
igen. Mikor aztán Ervin újra elment, Margit újra csak visszaesett régi kétség-
beesett hangulatába. Egyszer kapta a hírt, hogy Ervin betegen Kassán van. 
Margit 1-2 napon belül elintézte, hogy odautazhasson. Hogy hogyan csi-
nálta ezt az igazán nem könnyű dolgot, igazán nem tudom. Nem volt előtte 
akadály, ha valamit nagyon akart. Fáradhatatlanul intézkedett, jött-ment, 
és sikerült. Kassa akkor ti. haditerület volt, az iskolát is el kellett intéznie. 
Margit elutazott, ott volt néhány napig — ezalatt kiderült, hogy Ervint hamis 
diagnózissal rosszul kezelték.54 Miután Margit ennek utánajárt, el tudta 
érni — és ez is csak neki sikerülhetett —, hogy magával hozza Pestre. Végre 
a közelében volt - itt helyezték kórházba, és majd egy évi harctéri szol-
gálat után nem is ment vissza a harctérre. Felgyógyulása után Temesvárra 
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helyezték mint orvos-főhadnagyot laboratóriumi munkára. Ez volt minden 
vágyuk. Margit persze vele ment, előbb nyugdíjaztatta magát. Ez sem ment 
könnyen. Több mint tíz éves szolgálata volt ugyan, de fiatalon nem enged-
ték az embereket nyugdíjba. Ehhez is protekció kellett — mégpedig nagy! 
Margit ezt is meg tudta csinálni. Akkor Bárczy István volt a mindenható 
polgármester, kinek Paulay Erzsi, P. Ede volt Nemzeti Színház igazgató-
jának leánya volt a barátnője. Gyönyörű és okos színésznő — Margit is-
merőse. M. hozzá fordult — eszközölje ki Bárczynál nyugdíjaztatását. Si-
került. Margit kb. 80 koronás havi nyugdíjat kapott, ami abban az időben, 
ha nem is volt sok, de mégis számottevő pénz. Gyakrabban M. távollétében 
meghatalmazással én vettem fel a pénzt.ss 
Együttlakásunkról még kell szólnom. Ott ismertem meg teljes egészében 
azt a mély szakadékot, mely Margit és családja között volt. Más világ, más 
csillagzatról való emberek. Margit sokat beszélt róluk, hol vidáman gú-
nyolódva, hol keserűen, de mindig őszintén. Margit a kíméletlenségig, a 
nyerseségig őszinte volt. Kikívánkozott belőle minden, amit látott, hallott, 
megélt. Így tudtam meg egész fiatalságát,házasságát, de magamis megéltem, 
hogy mennyire nem szerette anyját. Nem is volt azon Margit szerint semmi 
szeretnivaló. Tele volt üres kisnemesi gőggel — kemény, kapzsi, rosszindu-
latú volt. Fogalma nem volt arról, ki Margit. Tartotta a rokonságot, persze 
főleg ha pénz kellett. Egy délelőtt, mikor még együtt laktunk, én otthon 
voltam — csengettek. A cselédlány nyitott ajtót, és bejött egy nő, kit nem 
ismertem. Magas, fiatal, jóképű. Én fogadtam — Margit nem volt otthon -
körülnézett és csak aztán mondta: „Ibolya vagyok." Ő volt Margitnak 
egyetlen édestestvére. Én barátságosan hellyel kínáltam - nem ült le, csak 
annyit mondott még: „Anyánk is Pesten van, mondd meg Margitnak" — 
és elköszönt. Mikor Margit hazajött, első dolgom volt ezt neki elmondani. 
Furcsa volt a hatás! Margit le sem téve kabátját, izgatottan fel és le sétált 
a szobában és folyton ismételgette: „Nem akarom látni, nem akarom látni, 
ha pénz kell neki, küldök." Lecsillapodott végre. Hogy látta-e mégis anyját, 
küldött-e pénzt, nem tudom — nem beszéltünk akkor többé róla. Inkább 
akkor mesélt már sokat, mikor Ervinnel eljöttek hozzánk (én 1915-ben 
féijhez mentem). Remekül tudott utánozni, és utánozta rokonságát, főleg 
az elszegényedett rokonokat, akik nagyzoltak. Pl. vidéki unokatestvérek, 
akik, ahogy mondták, csak bricskán jöttek a városba, nem akartak a hintóba 
befogni — holott már rég nem volt hintójuk, és sok hasonlót. Újra és újra 
jól mulatott rajta — nem fogta fel tragikusan — nem volt benne már árnyéka 
sem dzsentri v. származási gőgnek. Ibolyát is idegennek érezte. Mikor 
Kaffka Gyula ügyvéd, vármegyei főügyész öngyilkos lett, Margit 6 é., 
Ibolya 3 é. volt. Ibolyát a Kaffka nagyszülők mindjárt magukhoz Vették. 
A nagyszülők jómódú, puritán emberek voltak — az öreg Kaffka egy főúri 
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birtok erdésze-igazgatója volt. Margit ottmaradt elözvegyült, eladósodott 
anyjánál. Az öreg Uraynéhoz költöztek és bizony ott sem volt bőven. 
Margitnak szeretetlen anyja mellett nagyon rossz dolga volt. A négy elemit 
Nagykárolyban elvégezte, a négy polgárit már mint kosztoslány Szatmárban 
egy távoli rokonnál. Milyen finom, kedves novellát írt erről az időről 
Polyxena tant címen, és amelyben az ő nagy művészetével a rideg, csúnya 
valóságból valami romantikus, meseszerű szép írást csinált, és azt a szere-
tetet, amelyet annyira nélkülözött, beleírta ebbe a szép novellába. A való-
ság az volt, hogy egy idős rokonhoz került, aki nagyon szűkös körülmé-
nyek közt élt. Soha Margithoz egy szót sem szólt, de volt neki egy kedves 
öreg macskája, amely mindig mellette volt, és ha mondanivalója volt, a 
macskának mondta. Margit így tudta meg, mit akar. Elképzelni is bor-
zasztó: egy serdülő lány életét, különösen olyanét, aki érzékeny és fogé-
kony, mint Margit. A szemei nagyon rosszak, gyulladtak voltak, senki sem 
törődött vele. Ezért őt kesztyűstanoncnak akarták adni. De Margitban 
akkor felébredt valami, ami ellenállásra késztette, illetve csendben har-
colt, úgy, hogy elment a szatmári zárdába, ahol tanítónőképző is volt, 
és kérte felvételét mint bentlaki — ingyen, és kötelezte magát, hogy ennek 
fejében egy vagy 2 évig ingyen tanít. Felvették, mert kitűnő tanuló volt. 
így került Margit a szatmári tanítónőképzőbe, és lett kesztyűsinas helyett 
képezdész. A Hangyaboly című kisregényében írja meg ezt az időt egészen 
hűen. 
Nem szeretett a vakációban anyjához menni — panaszolta, hogy ha ott-
hon volt, mindig korrepetálnia kellett a rossz tanuló, bukott, degenerált 
Almásy gyerekekkel, hogy pótvizsgát tehessenek. Inkább ment Miskolcra 
a nagyszülőkhöz, bár ahogy szavaiból kivettem, azok elég ridegek voltak. 
Ibolyát szerették, és ez Margitnak fájt. Soha Ibolyát nem említette, semmi-
féle viszonyban egymással nem voltak, nem leveleztek. 
Margit anyjának második férje Almásy Ignác 70 koronás vármegyei 
kishivatalnok. Abban az időben a dolgozni nem tudó és nem akaró dzsentri-
nek mindig akadt egy kis szinekurája a megyeházán, ahol minden helyen 
sógor, koma volt. Margit mosolyogva, szimpátiával beszélt Almásyról. 
Mesélte, hogy szeretett énekelni — kellemes bariton hangja volt, hegedült 
is, a társaságban jól használhatták. Délelőtt sörözés a megyeiekkel, du. 
pedig a kaszinóban késő éjszakáig danolgatás és ivás. Ez volt az élete. Persze 
pénz alig adott haza, és nyomorúságos volt életük. A szörnyű veszekedések 
napirenden. Margit a Színek és években megírja ezt, de sokkal enyhébben. 
Ha mesélt, nagyon realisztikusan tette, csúnya részletekkel. Arra emlékszem, 
hogy mesélte, anyja egy fivére, egy Uray, részeges fráter volt, egy szép 
cigányasszonnyal szűrte össze a levet állítólag, mikor elvesztette állását, 
mert ez még a megyei uraknak is sok volt. Lent élt a cigánysoron az asz-
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szonnyal, és Margit hallotta, amint Uray nagymama, aki akkor velük élt, 
mondta a fiának: „No, hozd el a menyemet a cigánysorról, hadd lássam!" 
A fiú persze mindig kérni jött az anyjától, akinek akkor már szintén nem 
volt semmije. Éppen a kezében tartott egy gyertyát, mesélte Margit, azt 
kettétörte és odaadta a fiának. Mást nem adhatott, hát ezt adta. Margit 
anyja jó gazdasszony volt. Szörnyű zilált családi viszonyai közt is rendet 
tudott tartani — a maximumot hozta ki abból a kevésből, ami rendelke-
zésére állott. Több jót Margit nem tudott róla mondani. Ha én pl. valami 
olyat tettem, ami Margitnak nem tetszett, felhúztam az orromat stb., 
Margit gyakran mondta nekem: „Vigyázz, olyan leszel, mint anyám!" Ez 
kb. a legrosszabb volt, amit mondani tudott. Hogy Almásyné mennyire 
hiú és nagyzoló volt, mutatja, hogy már mint Almásy Ignác özvegye, aki 
tudvalevőleg egészen kis hivatalnok volt - minden levelében így írta magát 
alá: özv. Almásy Ignácné — szül. urai Uray Margit — vármegyei főügyész 
özvegye. Pedig Kaffka Gyula volt a vármegyei főügyész - nem Almásy, 
akinek akkor már özvegye volt. Kaffka Gyula fivére, Kaffka László bel-
ügyi államtitkár, Margit nagybátyja volt Margit protektora is. Miután Mar-
git, aki kitűnően elvégezte a szatmári tanítónőképzőt és letanította köte-
lező esztendejét, felkerült Pestre az Erzsébet Nőképzőbe, ahova Kaffka 
László protezsálta be mint ingyenes bentlakó növendéket. Ezkb. 1899-ben 
volt — 19 é. korában. Mesélte, hogy semmije nem volt, se rendes ruhája, 
se rendes fehérneműje. Kapott Kaffka L.-tól 4 frt-ot, azon vett egy vég 
„tulipánvásznat". (Abban az időben hazafias propagandamozgalom volt a 
„tulipánmozgalom", mely bojkottálta az osztrák árukat, és csak magyar 
árut hoztak forgalomba — olcsón. így jutott Margit egy vég „tulipánvá-
szonhoz".) Az ágya szélén ülve kézzel varrt magának ingeket ebből. Hogy 
ez így volt, megerősítette volt iskolanővér kolléganőm, Maszanek Gáborné 
Andrássy Ilona, ki egyidejűleg Margittal volt bentlakó az E. Nőképzőben. 
Ő mesélte, hogy Margit milyen nagyon szegény volt és milyen „furcsa". 
Nem értették ezt a tehetséges lányt, akiben ez a szegénység ellenállást, 
dacot váltott ki, nem barátkozott a lányokkal, Valkovszky Erzsébetet 
kivéve, akivel szeretett volna barátkozni, de az „előkelő" táblabíró lánya 
nagyon hűvösen fogadta a szegény Margit közeledését. Mária évei c. regé-
nyének ő a főhősnője — csakhogy az életben Valkovszky regénye nem vég-
ződött halállal — úgy tudom, még most is él. Anyjához nemigen fordulha-
tott Margit segítségért. Mikor eleinte kért tőle kis támogatást — Margit a 
következőket mindig nevetve mesélte —, azt írta neki, hogy csak ,-,erkölcsi 
seggitséggeT' támogathatja. Margitnak éltek rokonai Pesten, de Kaffka 
László kivételével soha egyikről sem mesélt. K. Lászlónak Hegyesi Mari, 
A Nemzeti Színház színésznője volt a felesége, és Margit néha vasárnap meg 
volt hozzájuk híva ebédre. Árra emlékszem, hogy Margit elmesélte, hogy egy 
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vasárnap de. ott volt. Hegyesi Mari (aki állítólag gyönyörű nő volt) akkor 
másállapotban volt. Akkor ment el tőlük Nagy Imre, a Nemz. Színház hős-
szerelmese, aki nagyon,-szerelmes volt H. Mariba. Hegyesi ebédre terített 
nagy, lomha mozdulatokkal, Margit utánozta, ahogy a tányérokat rakta és 
közben mondta férjének: „Nem tetszik nekem ez az Imre, csak valami bajt 
ne csináljon." Férje megnyugtatta, azt mondta, hogy ilyen deformált álla-
potban így megcsúnyulva nem valószínű, hogy olyan nagyon szerelmes 
legyen. Pedig Nagy Imre onnan hazamenet agyonlőtte magát. Margit napjai 
az Erzsébet Nőképzőben egyhangúan telhettek, nem sokat mesélt erről az 
időről. írni már akkor kezdett, de egyelőre csak magának. Nagy barátsá-
gokat nem kötött, olyanokat, melyek az intézeten túl tartottak volna. 
Említettem Valkovszky Erzsébetet, akihez közeledett, de aki hűvösen fo-
gadta. Olvastam Valkovszky Erzsébetnek egy levelét, melyet a Budán 
levő Kaffka Margit leánygimnázium növendékeinek írt, akik hozzá for-
dultak, hogy Margitról megtudjanak egyet-mást. Ebben a levélben leírja 
ugyan Margit próbálkozását, hogy legyenek barátnők, de egyébként való-
sággal tiltakozik az ellen, mintha ő barátnője lett volna Margitnak. Még 
most sem elég előkelő v. elegáns neki Margit. A levél igen korlátolt em-
berre vall (a nyugdíjas tanárnő!). 
Ezt a Valkovszky családot ismertem (éppen Erzsébetet nem). Felvi-
déki, Szatmár megyei dzsentri család, szegények, jó összeköttetésekkel. 
3 leány: Viktorine, Erzsébet, Margit — mind a három Erzs. Nőképzőt 
végzett, és mind a hármat a táblabíró papa jól elhelyezte. Viktorine, a leg-
idősebb a lőcsei felsőbb leányiskolában tanított, növendéke voltam. A kö-
zépső Erzsébet, a legfiatalabb, Margit, kolléganőm volt a szegedi felsőbb 
leányiskolában. Itt Pesten is tartottuk a kapcsolatot (Bodor Antalné lett), 
néha meglátogatott, egyszer én is elmentem hozzá Budára. Tipikus kis-
polgári miliő, egy jobb darab, valami művészi elgondolás minden nyoma 
nélkül. Valk. Margit kitűnően öltözködött, nővérei is, és mindene az „ele-
gancia" volt. Herczeg Ferencet ismerték valahonnan, az volt a fétis a csa-
ládban (Mária évei írója alakja Herczeg volt), V. Margit folyton arról be-
szélt, Francinak nevezte és meg volt dicsőülve. Viszont én láttam, hogy a 
fele sem igaz annak, amit mond. Féije derék, kövér, korlátolt kishivatalnok 
volt, és nagyon felnézett feleségére, affektált beszédmodora és Franci 
miatt, akit talán sohasem látott. A propos elegancia! Margit külsejéről, 
magatartásáról szeretnék írni. Itt is sok rosszhiszeműséget kell felszámolni. 
Főleg Schöpflin Aladár, az állítólagos „jó barát" tette Margitot sokszor 
nevetségessé. Még Gellért Oszkár is szóvá teszi Kortársaim című könyvé-
ben, hogy az unalomig ismételgette, hogy Margitnak „nem volt ízlése", 
nem tudta, mi a divat, estélyi ruhában ment de. végig a Kossuth L. ut-
cán stb. Hát az igaz, az öltözködésben nem volt ún. ízlése, de ez főleg azért 
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volt, mert egyáltalában nem törődött külsejével, másét sem vette észre, 
és mert nagyon szegény volt és nem tellett jó ruhára — mindig összetákol-
tatott valamit kis varrónővel. De tdlett másra: képekre, amit Czigánytól, 
Nemes Lampérth-tól vett (rég meghaltak), tellett szép zsolnai vázákra, 
és mikor Ervin megkapta leszerelési pénzét, akkor tellett szép ízléses bieder-
meyer bútorra és perzsaszőnyegekre. Ruhákra sajnált költeni, az igaz. 
Arról azonban Schöpflin nem ír, hogy Margit szobáját soha rendetlennek 
nem látta, még én sem, pedig egy évig vele laktam. Közvetlen környezeté-
ben, ahol dolgozott, nem tűrt meg rendetlenséget. Szobája falán egy fríz 
volt pl. reneszánsz nagymesterek reprodukcióival (ezek bent vannak a mú-
zeumban). Sok szép könyvük volt, és senki nálánál a jót a rossztól nem 
tudta úgy megkülönböztetni, mint ő. Senki olyan szépen verseket nem mon-
dott, mint ő. Gyakran kértük, hogy olvasson v. mondjon verseket — szíve-
sen tette. Egy du., már a Naphegy u. 15. sz. lakásban volt, nála voltam. 
Többen voltak írók, köztük Babits is. Margit verseket mondott, mindig 
megmondták neki, mit mondjon, és ő készséggel tette mindannyiunk 
gyönyörűségére. Egy Balázs Béla-verset akart mondani, de Babits heve-
sen tiltakozott, gyűlölte Balázst, ki tudná megmondani, miért — sok embert 
gyűlölt. Rossz modorú, tapintatlan volt és úgy szidta Balázst, pedig tudta, 
hogy a fivérem, hogy Margit megsokallta (pedig akkor már nem volt jóban 
Herberttel), és leállította. Margit mondta tovább a verseket, és rendesen el-
mondásuk után mondta meg v. jöttünk rá, kinek a verse. Az egyik vers 
után megállt, kérdezte hogy tetszik. Mindenkinek nagyon tetszett, Babits-
nak is. Balázs Béla egy verse volt, és Margit békítően mondta, hogy lám, 
van ott szép vers is — de Babits, aki majd megpukkadt dühében, az arca 
egészen eltorzult, azt mondta: „Hát persze, ha maga olvassa, minden vers 
szép." 
1915. május 5-ig laktam Kaffka Margitnál, 5-én elköltöztem a Rottenbil-
ler u. 35. sz. alá, ahova másnap, május 6-án férjemmel beköltöztem. Május 
6-án volt az esküvőm Dr. Schilling Oszkárral. Az életemet külsőleg ez nem 
sokban változtatta. Tovább tanítottam iparostanuló iskolában és sok magán-
órát adtam, mert kettőnk fizetése nem volt valami sok. Kellett a mellék-
kereset. Magánóráim során sok mindenkit megismertem, sokfelé kerültem, 
sok tapasztalatot gyűjtöttem. Az akkori jómódú polgárság gyerekeit taní-
tottam — de még Weiss Manfréd családjának egy tagját is tanítottam. Ér-
dekes volt bepillantani az ilyen dúsgazdag emberek családi körülményeibe, 
életébe. De erről talán később. — Tanítványaim között volt Seiber Marika, 
akkor 14 v. 15 é. A középiskola 4 osztályát befejezte, mert nagyon tehet-
séges muzsikus volt, zenetanulmányait folytatta intenzívebben. Anyja, 
S.-né Patai Berta kiváló zongorista volt, híres kamaraegyüttesek zongoristája 
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is volt, és minden kiváló művész és külföldi nálunk koncertező művészek 
megfordultak házuknál. Ilyen környezetben nőtt fel Marika minden szép és 
jó iránt fogékonyan. Nálam irodalmat, történelmet tanult, német nyelven is, 
így képeztették a zenén kívül tovább. Nagyon kedves, nagyon szép és tehet-
séges gyerek volt, öröm volt vele foglalkozni. Kb. 2 évig tanítottam, talán 
a háború végéig, amikor itt minden felborult, megakadt minden. Tanítvá-
nyaim szétszéledtek, Marikát is elvesztettem szemem elől. Sok-sok éven át 
alig hallottam róla — itt-ott egy kósza hír: Németországba ment fivéréhez, 
a kiváló muzsikus Seiber Mátyáshoz stb. Ez utóbbi hír való volt, tényleg 
évekig élt Németországban a 2. világháború előtt. És hosszú évek után itt 
újra találkoztam vele. Hogyan? Egy este meg voltunk híva (1941-ben, már 
háborús, csúnya idők jártak) Vágó Mártáékhoz. Márta apja Vágó József köz-
gazdász, a Pester Lloyd napilap közgazdasági rovatának szerkesztője volt, 
sokat kereső, jómódú, kedves, művelt, vendégszerető ember. Lánya, Márta, 
művelt, nagy irodalombarát volt. Házuknál főleg írók, szociológusok fordul-
tak meg. Mártát szoros kapcsolat fűzte József Attilához, egy rövid ideig 
menyasszonya volt, de a házasságból nem lett semmi. Ahogy J. A. mondja: 
Jómódú lányt szerettem - Osztálya elragadta tőlem. Abban az időben gyak- ' 
ran voltunk együtt Vágóékkal és J. A.-val is — de erről később. 
Azon az estélyen sok ember gyűlt össze, írók, újságírók, művészek is, 
de már alig emlékszem rájuk. De — éjfél felé megérkeztek Kereszturyék, 
akiket Márti már előre bekonferált, mint nagyon értékes, kitűnő embereket. 
Keresztury a Pester Lloyd műkritikusa (színházi, irodalmi) volt, nagyon te-
hetségesnek mondták. Én nem hallottam róla előzőleg. Mondom, éjfél felé 
megérkezett a házaspár — 2 szép, megnyerő külsejű, elegáns ember. Én egy 
sarokban ültem ismerősökkel, amikor Kereszturyné a bemutatkozások során 
hozzám kerülve, felkiáltott: Hilda! — és nagyon örülni látszott. Nem ismer-
tem rá. Kiderült, Seiber Marika volt — a süldő lányból asszonnyá érett, szép, 
karcsú Keresztury Dezsőné. Akkor ismertem meg Keresztury Dezsőt. 
1963. március 8. Nem tudom, mikor hagytam abba a naplóírást, de régen 
volt. Oszkár még élt! Ő 1960. május 11-én halt meg — hólyagrákja volt, 
tudta, hogy menthetetlen, nagy fájdalmai lehettek, kínos végnek nézett 
elébe: öngyilkos lett - bátran, heroikusan halt meg - majd megírom. Én 
szívtrombózissal kórházban feküdtem és halála hírét halála után csak 2 hét-
tel tudtam meg. Borzasztó volt, borzasztó idők jöttek, és azóta nincs semmi, 
nagy, nagy üresség! Ennek már 3 éve, nem tudok túljutni rajta, és főleg szí-
vem és idegeim mentek rá. 
Most megpróbálom folytatni az írást: Drága Keresztury Dezső biztat, 
doppingol, de nem tudom fog-e menni. Olyan rettenetesen gyengének érzem 
magam, sokszor jártányi erőm nincsen. Nem tudom, Dezső miért ragasz-
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kodik az íráshoz. Én nem érzem értékesnek, fontosnak, de ő azt hiszi, 
életcélt, életkedvet ad nekem azzal, hogy jónak mondja, amit írok. Majd 
meglátjuk, de mindenesetre nem magamról kell hogy írjak, nem az a cél, 
hanem emberekről, akik jelentékenyek, akikről érdemes tudni. Hiszen eddig 
is azt tettem, csak most, annyi bánat, annyi sorscsapás után nehéz feledni 
még rövid időre is. Már nem élek otthon, nincs is otthonom, hanem a Nyug-
díjas Pedagógusok Otthonában, ahova bekerültem, ahol van egy picike szo-
bám (a ház papoké volt, szervita rendház), a szoba cella, de egyedül vagyok 
benne, van néhány otthoni bútorom és igyekszem élni; a hely, igaza van 
Dezsőnek, nagyon alkalmas az írásra - tehetséges ember itt sokat tudna al-
kotni. Nagy ablak gyönyörű kilátással, de engem már nem érdekel a kilátás, 
most egy vágyam van: hogy az írás menjen. 
Dezsőről akarok elsőnek írni, bár Marikáról sem fejeztem be, hisz csak a 
múltjáról esett néhány szó. A Vágóék estélye után Kereszturyék vasárnap 
már meglátogattak minket. Látszott, hogy Márta öröme nem volt üres ud-
variasság, az a drága melegszívű asszony (van alkalmam erről mindig meg-
győződni) tényleg „tanítvány" volt, „hálás tanítvány". Van-e ennél nagyobb 
elégtétel! Szóval eljöttek és attól kezdve barátkoztunk, és ez olyan barát-
ság, amelynek nem érzi az ember az elejét, nem tudja, hogy is jött és nincs 
vége. 
Keresztury Dezső tanár. Irodalom (német—magyar) szakos, aki azonban 
mindig csak főiskolán tanított, tudásának, képességeinek még alatta is, 
mert egyetemi katedra illetné meg. Mert... ez a szép, fess, elegáns ember, 
aki annyit tud, olyan tehetséges, modorában olyan egyszerű, olyan közvet-
len, hogy én magam sem tudom, hogyan: a legnagyobb bizalommal közeled-
tem hozzá és ez a bizalom azóta csak fokozódott. Mindent olyan hitelesnek 
és kitűnőnek érzek, amit mond. Bámulatos a tudása, de nemcsak a tudása, 
a következtetései, a tudása körül kialakult gondolatkör. Amit ír, az olyan 
mélyről hozza fel az embert, olyan minden oldalról és minden felületéről 
mondja meg a hiteleset, az igazat, hogy én azóta tudok valamit Aranyról, 
azóta „ember" nekem, nemcsak egy középiskolában tanult költő. De ő 
utána is jár az embernek, mindenkinek, aki körében van, és mindig érdekes, 
amit róluk mond, mindig lényegesnek, fontosnak érzi az ember. „Embert 
formál." 
Megint írni szeretnék, de félek, naplószerű lesz az írásom, pedig ennek 
emlékiratnak kell lennie. Arról szeretnék írni, hogy Kereszturyéknak milyen 
volt a társas köre, kik jártak hozzájuk. Én ti. gyakran megfordultam náluk, 
mert Marika látogatásakor már megkért, hogy tanítsam őt franciául — ő 
félbenhagyta és szeretné folytatni. Ez persze azért történt, mert ők látták, 
hogy nekünk rosszul megy. Akkor mi Dr. Szűts Gyulánál, egy unokafivé-
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rémnél laktunk, mert feladtuk főbérleti lakásunkat. A zsidótörvény miatt 
1939-ben elvesztettem fővárosi állásomat (apám zsidó származású volt) és 
magánórákat kellett adnom. Oszkár akkor már nyugdíjban volt, grafikus 
akart lenni és kérte nyugdíjaztatását. Az akkor könnyen ment. Nagyon kicsi 
volt a nyugdíja és én Szűts Gyulánál olyan házvezetőnő-féle is voltam. 
Szörnyű volt!! Az az ember, akiről azt hittem, mert nagyon jóban vol-
tunk, hogy egy szelíd, kedves, megértő ember, a legdurvább, legkegyetle-
nebb zsarnoknak bizonyult (lakva ismeri meg az ember az embert), aki-
vel alig lehetett együtt lakni - elvált felesége figyelmeztetett rá, azután egy 
másik asszonyt is tönkretett, ill. féltékenységében, dühében szívrohamban 
meghalt. De mi még jóval előbb elköltöztünk Kernstok Károly özvegyéhez, 
Ginához egy műterembe. Az sem volt valami jó, de egyedül voltunk és füg-
getlenek. Innen is jártam Kereszturyékhoz tanítani 2-szer egy héten. Hát 
azok az órák tulajdonképpen csak látszatórák voltak, mert Marika bizony 
nem tanult v. nagyon keveset. Engem jól tartott, teával v. feketével várt 
és süteménnyel, és beszélgettünk, de bizony nem franciául, hisz legtöbbször 
vendég is volt még. Kedves, meghitt otthonuk volt Budán az Irinyi János 
utcában (ma Móricz Zsigmond körtér), és sok ember járt hozzájuk. Dezső az 
Eötvös Kollégiumban tanított, és gyakran volt otthon is — hisz mindig írt és 
irodalmi munkásságot folytatott. Szép verseket írt, akkor még könnyedebbe-
ket, lazábbakat, ma sűrű, gyötrődő, sötét, amit ír. Ki is járt hozzájuk? Jól 
emlékszem Képes Gézára, a kitűnő műfordítóra és költőre. Jártak oda ked-
ves emberek, nők, akiknek a nevére nem emlékszem. De emlékszem Zambra 
Ginóra, az olasz egyetemi tanárra, aki nagyon udvarolt Marikának. Valami-
kor híres férfiszépség volt, még láttam ifjúkorában — de bizony mint öreg 
ember még nyoma sem volt semmi szépségnek. Volt véletlenül egy fiatalkori 
fényképe nálam, azt Marikának adtam, ugyancsak elcsodálkozott a különbsé-
gen. De nagyon kedves ember volt, gyakran feketéztünk együtt, és annyi év 
után még most is emlékszem egy kis olasz versikére, amit feketefőzés közben 
mondanak míg kész van: Uno, due, tre — caffee, caffee, caffee, 
Quattro, cinque, sei - lei, lei, lei, 
sette, otto, nove — piove, piove, piove, 
zero — nero — és kész a fekete.56 Hát ennek van 
vagy 20 éve. Aztán ott ismerkedtem meg Básti Lajossal, a színésszel, aki ak-
kor nagyon szép fiatalember volt és persze ő is udvarolt Marikának — mint 
mindenki —, és akivel Marikáék a zsidóüldözések idején (mert ő zsidó szár-
mazású) nagyon sok jót tettek, az életét mentették meg. ő pedig rosszal 
fizetett ezért, rágalmazta Dezsőéket és komiszkodott, mikor a Nemzeti 
Színház színésze lett. Persze Dezsőék hallani nem akarnak róla — nem ér-
demel jobbat. Komolyan, annyi ember között alig emlékszem valakire. 
Egyszer egy estélyre voltunk hozzájuk hivatalosak. Egy-két emberre emlék-
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szem: a nagyszerű festőre, Egry Józsefre — nagyon hallgatag ember volt. 
Ott volt Vedres Márk, a szobrász és felesége, akiket régenről jól ismertünk. 
Maxi kedves, jókedvű ember volt. Értett a művészethez, sokáig élt Olaszor-
szágban Fiesoléban, csak éppen nem volt valami nagy szobrász. Itt a Il-ik há-
ború után fújták őt fel, csináltak belőle nagy embert és kommunistát, ami 
sohasem volt. Mikor a kommunistákat üldözték, ő ellépett Olaszországba, 
ahol rokonai voltak, lánya ott volt férjnél Firenzében, és amikor itt el-
takarodtak a fasiszták, szépen hazajött és türelemmel, lassan lett jól kereső 
„nagy" művész és „kommunista" szenvedő. Most nemrégen 91 éves korá-
ban halt meg, mint az ország „great old man"-je.57 Nem sok jelentékeny 
művet hagyott hátra. 
Ami még olyan kedves volt azon az estélyen, az az igyekezet volt, ahogy 
minket szórakoztatni akartak. Volt ott film, gramofonlemezek stb. Van 
Marikának egy fivére, most Ausztráliában él, de akkor még itt volt és volt 
neki egy műterme, ahol gramofonlemezeket, filmeket készített. „Saját 
hangja, vigye haza" — ez volt a plakátja, amivel tele volt ragasztva a város. 
Ő csinálta róluk a filmet, amely Balatonbogláron játszódott — ott volt egy 
kis nyaralójuk. Nagyon kedves kis játékfilm volt, pontosan már nem emlék-
szem a képekre, de hajnalban kezdődött, történt ott mindenféle — Marika 
még mint boszorkány be is repült az ablakon stb. stb. A gramofonlemezek 
meg Marika és Dezső mindenféle történeteit mondták el. Nagyon kedves és 
mulatságos volt. A háború alatt még sokat voltunk együtt, de a háború 
végével az ostrom idején elvesztettük egymást azokban a szörnyű időkben. 
Utána újból találkoztunk és elmeséltük egymásnak viselt dolgainkat. Szeren-
csére az ő lakásuk és a mienk is nagyjából épségben maradt. Ők nagyon dere-
kasan, szépen viselkedtek az üldözések idején, sok embert mentettek — sok 
emberrel törődtek. Nemsokára utána Dezső az Eötvös Kollégium igazgatója 
lett, átköltöztek a Kollégiumba, ahpl gyönyörű 6 szobás lakásuk volt. Ké-
sőbb Dezső oktatásügyi miniszter lett, és akkor is a Kollégiumban laktak. 
Aranyosak voltak, nem hordták fenn az orrukat, gyakrabban voltunk 
együtt. Dezső több mint egy évig volt miniszter, aztán lemondott. Nem 
volt sem szocialista, sem kommunista, és az, amit ő akart, már nem volt 
időszerű, az idők nagyon nagy változásokat hoztak, és nem lehet csodálni, 
hogy olyan emberekkel, mint Rákosi és Gerő, nem tudott együttműködni. 
Az idők igazolták őt. Amit nem egészen értek, az a teljes visszavonulás 
volt, amellyel elhatárolta magát az akkori emberektől és a későbbiektől is. 
Hiszen minden társa valahogy beilleszkedett, próbált egyensúlyozni. Ő nem. 
Valami dac, düh és megbántottság volt benne, és úgy látom, van még ma is. 
Nem is kapott méltó állást — mert bár az Akadémia főkönyvtárosa lett, 
onnan is hamar elment és a Széchényi Könyvtár egyik osztályvezetője 
lett, mélyen képességeinek alatta. Mert pl. hova jutnak a többi miniszte-
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rek — lásd Ortutayt, Szakasitsot. Igaz, ahhoz talán könyök kell és az neki 
nincs. Ő komolyan szerény ember, akit nem ismernek el eléggé. Nagy iro-
dalmi munkásságot fejt ki. Monográfiákat (Arany, Babits stb.), igazán 
magas színvonalú kritikákat és tanulmányokat ír, de nem engedi, hogy 
írjanak róla. A neve sohasem szerepel, holott más ennyi tehetséggel és mun-
kával már hangoztatott név volna. Nincs ez rendjén. Valami keserűség 
és pesszimizmus önti el, ami fáj. A versei nehezek és örömtelenek — kín, 
fájdalom, gyötrődés van bennük, bár nyelvük, formájuk gyönyörű. Ha el-
olvasom őket, szeretném ölembe venni nagy busa szép fejét és vigasztalni 
valami mély, vigasztalhatatlan fájdalom miatt. Ő nem is tudja, milyen söté-
ten néz néha, az ember szeretné megkérdezni minduntalan — mi fáj?, mi 
kínoz? Marika tudja, látja ezt, de nem tud segíteni, talán nem is akar, mert 
teljesen belemegy ebbe a tragikumba, mert ez az. Ők nagyon jók hozzám, 
minden karácsonykor náluk töltök 10 napot és közelről látom ezt a csen-
des kínt. És ha verseit elolvastam és megmondom, hogy mennyi kínt és 
gyötrődést látok bennük és kérdezem — miért —, keserűen nevet és nem 
felel. Mert a külső életük mozgalmas, változatos, rengeteg ember jár most 
is hozzájuk és Marika mint egy varázsló, mindig gyönyörűen terített asz-
tallal várja vendégeit. Hogy ez a zart, vékony asszony hogy győzi ezt, nem 
értem. Igaz, nekem 76 éves fejjel, betegen nehéz is ezt megérteni. De ő sem 
egészséges, rosszak az idegei, súlyosan allergiás, most a szívére panaszkodik. 
És ha azt mondom neki, menjen Haynalhoz, aki nekik jó barátjuk, azt 
feleli: „Magam miatt csak nem megyek." Mind a ketten 2 végéről égetik a 
gyertyát. Ott az ebéd mindig idejében kész és milyen ebéd! Marika remekül 
főz — mikor, hol tanulta — rejtély! Mert ő sok minden egyébbel is foglal-
kozik. Segít Dezsőnek — mégpedig komolyan. Dezsőt most az Akadémia 
megbízta Arany kritikai kiadásával — ebben Marika komoly segítség, és ő 
rendezi sajtó alá a köteteket, ami óriási munka. Sajnos zenével keveset v. 
semmit sem foglalkozhat, ami neki, a muzsikusnak nagyon fáj, de lehetet-
len még azt is csinálni. 
Vasárnaponként rendszeresen ott vacsorázik náluk Pajzs Dezső ny. egye-
temi tanár, régi Eötvös kollégista, Herbert is ismerte. Nyelvész és száraznak 
látszó, de nagyon kedves ember, és nagyon jó, száraz humora van. Persze, 
nagy tudós, de abból kevés jut a nem szakembereknek. Találkoztam még ná-
luk Bóka László egyetemi tanár, irodalmár és íróval. Kedves, valamikor szép 
ifjú lehetett, most hízásnak indul. Jó humora van, komikus dolgokat mond 
magáról, pl. hogy cilinderben vasárnap de. csigatésztát csinál a konyhában, 
és úgy látszik, szeret főzni, ergo a hasát. Ott találkozom gyakrabban Bol-
dizsár Iván író és újságíróval és majdnem azt mondtam, „moralistával", 
a szó francia értelmében. Karcolataiban, melyeket Emberek között címen 
a rádióban mond el, mindig morális kérdéseket boncolgat és nagyon fej-
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lett morális érzékre vallanak; hogy az életben aztán hogy él ezzel az érté-
kével, nem tudom. Hát kiket soroljak fel még — sok ember, kitűnőek, kedve-
sek, sok a fiatal és azok nekem a legkedvesebbek és hozzám, az öreghez ők is 
a legkedvesebbek. Mert egyébként egy hallgatag öregasszonnyal mit is kezd-
jenek. Találkoztam pl. náluk Illyés Gyulával és feleségével, Kozmucza Flórá-
val, József Attila Flórájával, de egész idő alatt, míg ott voltak, nem beszél-
tem, pedig hát minden érdekelt, amit mondtak, és Flóra pedagógus — gyógy-
pedagógus, igaz, de olyan sok kérdeznivalóm lett volna, nem jött ki hang 
a torkomon. No nem baj, hiszen azt, hogy öreg és beteg vagyok, megszok-
tam, csak néha jön valami felvillanás, hogy voltam érdeklődő, beszédes és 
fiatal. Találkoztam pl. ott egy fiatal filmíróval (azóta drámát is írt), Gyön-
gyössy Imrével, aki nagy tisztelője Herbertnek és szeretett volna valamit 
felőle hallani. Látszott az arcán a csalódás, hogy nem tudott meg semmit 
tőlem. Ő többet tudott róla, mint én, és az természetes. Ő tanulmányozta 
könyveit, ismeri teóriáit, magánélete nem érdekelte. Hogy a világban 
mennyire értékelik Balázs Bélát, tőle tudtam meg. Hogy különösen Olaszor-
szágban milyen alaposan tanulmányozzák, és a filmfőiskolákon egy egész 
éves tantárgy könyvei, írásai stb. Érdekes, hogy most feltámadt ez a filmje, 
Valahol Európában, amit annak idején itt levágtak. Különösen Révai József 
haragudott rá — nem szerette Herbertet. „Nyálas liberalizmus" — mondta 
a filmről, holott csak igaz, emberséges és művészi a többi szörnyű tézis-
filmhez képest. Mellékesen mondva, láttam Gyöngyössy Imre filmjét, már 
nem emlékszem a címére — nagyon, de nagyon rossz volt: erőltetett, sablo-
nos parasztfilm, nem élménye neki, se külső, se belső. 
Most pedig szeretnék Ervinről írni, másik, legkedvesebb testvéremről: 
Dr. Bauer Ervinről, a kiváló biológusról, Kaffka Margit volt férjéről. Van 
róla mit írni. Kiváló ember volt, most fedezik fel a Szovjetunióban. Volt itt 
egy Tokin nevű professzor, aki róla tartott előadást, és mondotta, hogy 
úttörő felfedezései vannak.58 Majd máskor írok tovább, nagyon fáradt a 
karom és Ervinkére való gondolás nagyon felizgat. 
Ervin már gyermekkorában nagyon tehetséges volt, kiváló matematikus, 
akivel sokszor tanárai nem tudtak mit kezdeni. Pl. egy tanári összejövete-
len, ilyenek minden hónapban voltak Szegeden egy időben, együtt voltam 
a matematikaprofesszorával, Franknak hívták, piarista volt, Ervin akkor a 
piaristákhoz járt, aki elmondta, hogy ő tudja, hogy Ervin nagyon tehetsé-
ges, mégis haragszik rá, mert mindig új utakon jár, és ha felad egy példát, 
másképp oldja meg, mint ahogy szokták. „Na és helyes a megoldás?" 
„Helyes" — mondta, csak az nem helyes, hogy mindent másképp csinál, 
mint ahogy tanulta. Hát én ezt persze, mármint ezt a felfogást, nem helye-
seltem, de az akkori vaskalapos iskolavilágban a fegyelem volt a fő, és amit 
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Ervin csinált, akármilyen zseniális volt is ez, fegyelemsértés volt. Ő minden-
áron matematika szakra akart menni, de anyám nagyon kérte, legyen or-
vos. — „Er soll Arzt werden, und soll den Krebs kurieren" — mondotta. 
Apám rákban halt meg. „Genug von den Professoren in der Familie."s9  
Apám tanár volt, anyám tanárnő, Herbert bölcsész, én is pedagógusnak ké-
szültem, több mint egy évig voltam Párizsban, a Sorbonne-ra jártam és 
franciaszakos vizsgára készültem. Szóval Ervin hallgatott édesanyámra, 
és az orvosi fakultásra iratkozott. De szerelme a matematika maradt, azzal 
foglalkozott kitartóan és mindig azt állította, hogy matematika nélkül bio-
lógus sem lehetne. Ez à tézise később be is vált, mert a matematika volt 
vezetője és útmutatója biológiai tanulmányainál és kísérleteinél. Margit 
mennyire megértette őt!! Amit Tokin Bauer-tézisnek nevez, azt ő már elég 
fiatal korában felfedezte, még Margit életében. Munkáját felolvasta neki, 
és én aznap, egy téli délután kimentem hozzájuk az I. ker., Naphegy u. 
15. sz. lakásukba, és csengetésemre Margit nyitott ajtót. Látszott rajta, hogy 
valami rendkívüli dolog történt vele, szemei egzaltáltan csillogtak, és azt 
mondta köszönés helyett: — „Hilda, én egy nagy ember hitvese vagyok." 
Úgy elragadta őt az, amit hallott. Aztán nekem is beszélt erről Ervin, úgy-
ahogy megértettem, hisz később is többször volt szó róla. Persze a Szovjet-
unióban, ahol Ervin Leningrádban a rákkutató intézet igazgatója volt, 
laboratóriumában sokat kísérletezett, és bebizonyította tézise igazát, ahogy 
Tokin mondta. Bauer-tézisnek is nevezi. Tokin is úgy mondta, hogy minden-
nek kidolgozásában és létrehozásában a matematikának döntő szerepe volt, 
matematika nélkül nem lehet megérteni és továbbmenni. Hogy ő ezt meny-
nyire tudta, mutatja, hogy keresztülvitte, hogy kimenjen Göttingába, a leg-
híresebb matematikushoz, Hilberthez, hogy ott intenzíven foglalkozzék 
csak matematikával. Igaz, előzőleg még diákkorában is volt egy évig Göttin-
genben — akkor Prof. Kaufmann-nál tanult és daganatokkal, főleg strúmával 
foglalkozott, meg is jelentek dolgozatai, remélem,, azok megvannak. Kauf-
mann nagyra becsülte, leveleztek is, mikor hazajött. Mikor másodszor ment 
Göttingenbe, már Szilárd Stefi matematika—fizika szakos tanár volt a fele-
sége. Itt kértek Fejér Lipóttól ajánlólevelet Hilberthez, de az nem adott. 
Zavaros idők voltak már akkor, Ervinék emigránsok voltak, hát Fejér Lipót 
óvatos volt. Akkor írta Stefi ezt a kedves mondatot, mert nagy tisztelője 
volt „Lipinek", ahogy nevezték: „Hilbert megnyalhatná mind a 10 ujját, 
ha egy félórára Lipi lehetne, de azért gyáva." 
Sokat, nagyon sokat kellene és lehetne Ervinről írni, de nem tudom, hol 
is kezdjem. Gyermekkorában szelíd, szép gyerek volt, mindig „Emmuskát" 
játszottam vele, ruháimba öltöztettem, úgy nézett ki, mint egy kislány, 
bekötöttem a fejét. Egyszer papa hazajött és nem ismerte meg „Emmuskát", 
olyan lányos külseje volt. De azért ügyes és bátor volt, később a fiús játé-
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kokat szerette. Kimondott sporttehetség volt, amihez hozzáfogott, tökéle-
tesen csinálta. Remekül korcsolyázott, minden figurát megcsinált. Nagy-
szerűen úszott, evezett, teniszezett, de különösen „műugrott", egész artista-
mutatvány volt, amit csinált, és ami a legfőbb, egészen kimagasló tőrvívó 
volt. Rengeteg érmet, díjat nyert különösen a vívással. Főiskolai bajnok 
volt. Volt Szegeden egy vívómester, Armeutans,az úgy szerette Ervint és 
olyan nagy vívótehetségnek tartotta, hogy feljött mamához és kérve kérte, 
adja Ervint erre a pályára és legyen vívómester. Mikor aztán Ervin az orvos-
egyetemre iratkozott be, Armeutans újra feljött és erős szemrehányást 
tett mamának, hogy egy ilyen tehetséget így nem vesz tekintetbe. Amit Her-
berttől nagyon rossz néven veszek, az, hogy irigykedett Ervinre ( nem vol-
tak jó viszonyban, nem Ervin hibájából) sporttehetsége miatt. Ő is meg-
próbálkozott mindennel, de nem ment neki, és ami a legcsúnyább, le kell 
hogy leplezzem, az egyébként nagyon szép regényében, az Álmodó ifjú-
ságban minden sportról szóló rész, amelyet magáról ír, az nem ő, hanem 
Ervin, őtőle lopta úgyszólván a műugrásról, úszásról, vívásról szóló része-
ket. Magának vindikált minden sporttudást, holott azt mind Ervin tudta. 
Ez volna a legkisebb baj, de hogy a Szovjetunióban, ahol neki tekintélye 
volt még Sztálin idejében is, nem segített neki és nem próbálta kihúzni, 
az megbocsáthatatlan. Szegény Ervinnek 53 éves korában Sztálin (ez az 
undok gyalázatos gonosztevő) börtönében kellett elpusztulnia. Talán még 
most is élhetne és ki tudja, milyen nagyot alkotott volna még. Hiszen 
3 évvel volt fiatalabb nálam, még csak 72 éves volna. Nagyon összeszo-
rul beteg szívem, ha erre gondolok, nem is írok tovább, majd holnap foly-
tatom. 
Nagyon régen nem írtam! 1965. märe. 11. van ma. Csak Dezső kedvéért 
teszem, ő annyira kívánja, és ők olyan jók hozzám, hogy még íróvá is le-
szek az ő kedvükért. Pedig nem vagyok író! Nehezemre esik, kiürültem, 
közlékenységem nagyon megcsappant. Pedig sok volna a kérdeznivalóm, 
sok minden érdekel, de fáradt, fáradt, fáradt vagyok! 78-ik évemben járok. 
Musilról és Lesznai Annáról is kell még írnom, de mielőtt elkezdem, bele-
panaszkodom ebbe a könyvbe. Ez az otthon tulajdonképpen nagyon jó. 
Szép — az öreg Lechner építette. Mindenkinek külön szobája, és nem is 
túl kicsinyek, van egy pár otthoni bútorom is és a szobámban jól meg is 
vagyok. De a lakók! Itt pedagógusok vannak kivétel nélkül — igaz, na-
gyon öregek — de a legtöbbje buta, műveletlen, rosszindulatú. Reggel-
től estig pletykálkodnak és bigottak — az még jó, ha a templomban ülnek. 
Aztán betegek, csúnyák, sok az elmebajos (öregkori agyérelmeszesedés). 
Ha az ember kilép a szobájából, csak rossz és szomorú, ami körülveszi. 
Van egynéhány kivétel, illetve van egy-két jóindulatú köztük. De zenét 
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csak egy élvez, egy volt zenetanár, Korcsák Paula — a fivére, Jenő novellista 
volt. Ő Bartókig is eljutott - szoktunk néha együtt zenét hallgatni, sajnos 
ő is nagyon, nagyon beteg. Itt van jó öreg okos Gönczi Jenő, ő jó könyveket 
olvas és élvezi a jó verset, de 85 éves, és bár jókedélyű, mégis fáradt, és min-
dig van valami baja. Ő a politikai informátorunk, kitűnően érti — hallgatja 
az angol rádiót (több nyelven beszél). Jólesett panaszkodni, mert már egy 
párszor úgy belémharaptak! Nem bocsátják meg nekem, hogy talán egy ke-
véssel műveltebb vagyok, mint ők. Pedig úgy eltitkolom. Szóval, kedves jó 
Dezső, ezt el kellett mondanom, hogy rátérhessek okosabb és komolyabb 
dolgokra, pl. Musilra — Robert Musilra. 
Tavalyelőtt, mikor bent jártam karácsonykor Kereszturyéknál, ahol kö-
zel két hetet szoktam tölteni (ez az egyetlen jó ebben az egyhangú világ-
ban, ott belelátok a nagyvilágba, de mit is akarok 78 éves koromban!), 
kezembe akadt egy vaskos kötet: Robert Musil írásai. Nagyon elcsodál-
koztam, és felkiáltottam: hisz én Musilt ismerem! Dezső is csodálkozott 
és megörült, mert nagyra becsüli és kíváncsi volt rá, mit tudok róla mon-
dani. Nem sokat. Annyit tudok, hogy kiváló irodalomtudós, kritikus, esszé-
ista, arról, hogy költő, szépíró, nem tudok, de valószínűleg az is. 
Mikor kb. a 20-as évek elején Bécsben jártam fivéremnél, Balázs Bélá-
nál, egy este elvitt vacsorázni valami étterembe (rendes, szép hely volt), 
és azt mondta, hogy neki találkozója van ott egy érdekes tehetséges ember-
rel, Robert Musillal. Akkor hallottam először a nevét, nem olvastam tőle 
semmit. Nem tudom, osztrák v. nagynémet volt-e, azt ma sem tudom. 
Az estére viszont nagyon jól emlékszem. Musil már ott volt, amikor oda-
értünk. Kellemes küsejű, középmagas ember, nagyon okos és szigorú arcú, 
nem tudom, hány éves lehetett. Középkorú, 4 0 - 5 0 közt, lehet, hogy keve-
sebb. Herbert (Balázs Béla) akkor a Der Tag nevű osztrák lap munkatársa, 
kritikusa volt, és arról beszéltek, milyen rossz a lapok kritikai rovata, ko-
moly, őszinte kritikák nem kellenek. Akkor említette, hogy Berlin leg-
nevesebb kritikusa egy Yhering nevű író, és felém fordulva magyarázta, 
hogy Yeringnek ejtik és hogy egy jelentéktelen, tehetségtelen ember, és 
láthatólag bosszankodott rajta. Akkor irodalomról, mégpedig Gerhard 
Hauptmannról beszélgettünk. Ő nem tartotta olyan jó írónak, mint mi, 
és ő a gyengéit, mi az erősségeit hoztuk fel. Nagyon okosan beszélt. Én 
végül a Rose Bemd-et említettem, és mondtam, hogy rrúlyen erős drámai 
magva van, citáltam is belőle, mert nemrég olvastam, ő azt mondta, hogy ez 
így igaz ugyan, de azért mégsem egész jó dráma, a részletekre nem emlék-
szem. De aztán elmeséltem neki, hogy otthon, az íróasztalom körül sok író, 
költő arcképe van, köztük Gerhard Hauptmanné. Egy profilkép, és milyen 
érdekes, szép a profilja és milyen szép zseniális homloka van, én nagyon ér-
dekesnek találom. Erre kissé felindulva azt mondta: „Aber sehen Sie denn 
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nicht, er hat den halben Kopf eines Genies. Er hat die Stirne, aber nicht 
den Hinterkopf."60 Mikor hazautaztam, jól megnéztem Gerhard Haupt-
mann képét, és igazat kellett adnom Musilnak, mert a gyönyörű homlok 
mögött bizony aránylag szűk, kis koponya volt. Levettem a képet a falról. 
Hát ennyi emlékem van Musilról, és most örülök, hogy művei (1 vagy 2) vas-
kos kötetben jelentek meg. Biztosan nagyon jók és okosak, mert az okosság 









VI. Nagy János u. 15. Szeged, 1909.11. 11. 
Kedves barátom, ezt ujjongva kiáltanám oda magának és sírva-nevetve ad-
nám oda mind a két kezemet, hogy szorítsa meg és. . . és többet nem be-
szélnék ha lehetne, ha nem volnék rászorulva arra, hogy ezen a papíron 
mondjam meg magának azt a mit elhallgatnék, ha kezet foghatnánk. Én is 
tudtam, hogy fog nekem írni, de valahogyan mégsem hittem benne. Tudja 
miért nem? Azért mert mondtam magának. A mikor abban a nagy, átlát-
szó, tiszta kék csendben olyan élesen hallottam magam a mint mondtam, 
hogy írjon, hihetetlenül durvának találtam, fájd, bántott. Ijedten néztem 
magára, féltem, hogy megbántottam. Maga el volt merülve, nem látta. 
Akkor elém is odaálltak nagy kérdések és szertelen naggyá nőtt minden. 
Ezer miért?, mit jelent?, Van-e értelme? Ezer nem tudom volt rá a válasz, 
és úgy fájt, fájt a szivem a mint az „igazat", a „valót" kereste abban a misz-
tikus, megfélemlítő új érzéschaosban. De nekem mindég fáj a szívem, min-
dég oldani akarok magamban, mindég keresek valami nagy, hatalmas varázs-
mondást, a mely egyszerre simává, átlátszóvá, megfoghatóvá tenne bennem 
mindent. Ugy-e, észrevette, milyen könnyen ijedek meg, milyen „félős" 
vagyok. Lássa Gyuri én nem szeretek megijedni, félni, nem bírom ki, össze-
facsarodik a szívem, ha el kell engednem valamit, reszketve nyúlok az új-
hoz; de lassan, lassan jön egy nagy hullám, a mi magával visz, valami nagy 
megnyugvás, a mi a fatalizmushoz hasonló és a mi elhomályosítja a kérdé-
seket. Egy nagy fellélegzés, rábizom magam arra a mi magától jönni fog. 
Ez inkább lustaság, kicsiség, mint bátorság, de nő vagyok, lány, nem bírom 
ki sokáig az egyedüllétet. A míg kétkedünk, nagyon fáj a szivünk, a míg 
kérdezünk, mindég egyedül vagyunk. Soha senki még feleletet ilyen belső 
kérdésre adni nem tudott. Soha még ember lelki közelséget, közösséget nem 
érzett, ha szivettépő fájdalma vagy öröme volt, de ha megpihenünk, ha 
elkábulunk, ha elfelejtjük magunkat, akkor érezzük a kart a mely fog, érez-
zük a simogatást. Lássa, így vagyok én a kérdésekkel, a kérdéseivel. A míg 
elevenek, addig éles rikítóan érzem, értem őket, felelni rá nem tudok. Fáj-
nak. A mikor megfogództam bennük, magukra vesznek, visznek magukkal 
odáig, hogy megszokom a csukott ajtókat és minden „van-e értelme?" 
kérdésre azt felelem, hogy van mindennek értelme, a mi már volt, a mi 
mint gondolat v. érzés kezd bennünk lenni és a mit el nem kerülhetünk, 
hogy legyen. Van értelme, hogy kezet fogjunk, hogy elszakadjunk, hisz 
itten ugy-e, reális „értelem"-ről nincs szó. Hisz abban a percben, mikor 
kérdezzük magunktól, már megvan, már él, hát van értelme. Vagy semmi-
nek nincs értelme, mindegy! Lássa Gyuri maga nagy jót tett velem. Maga 
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akaija tudni, hogy én ki vagyok, látni akar, és megengedi, hogy én is lás-
sam. Nem is hiszi, milyen realitás érzést ad ez nekem, minden „megközelít-
hetetlenség" dacára. Ha én magát meglátom, a maga „örök egyedülvaló-
ságában" és maga onnan néz engem, szemeivel „belém kapaszkodik", akkor 
érzem, hogy élek, látok, van valami. Van egy barátom a ki akarja, hogy 
legyek, mert látni akar és magát megláttatni, ez valami a mi ujjongással tölt 
el. Olyan erősnek és hasznosnak érzem magam (olyan borzasztóan, olyan 
vígasztalhatatlanul haszontalannak éreztem magam) és az én alapjában na-
gyon vidám, „lebensbejahend",1 élvezni vágyó és tudó, élni akaró énem 
most ünnepel. Mindég emberek csinálják az ünnepeimet, azzal hogy életet, 
nagy sok életet váltanak ki belőlem. Maga sokat akar tudni az én életemből! 
Annyit fogok magának belőle adni, mutatni, a mennyit csak látni tud. És 
én akarok és fogok a maga álarca, a maszkja mögé látni, fog sikerülni kiol-
vasni a maga életét, a mennyire azt maga akaija! Nem írok egyelőre még 
„Magáról" és mit láttam magában olvasás közben, mert még nem vagyok 
kész, de azért mertem olyan szerénytelen határozottsággal ideírni (a hangom 
talán mégsem lenne olyan nagyon határozott) azt hogy „fogom" „akarom" 
mert olyan sokat (azért egyet és fokozatosat) láttam és éreztem már. Lehet, 
hogy „én" és nem „Maga" volt az. Az szomorú volna és maga mellett 
tanúskodnék. Ez a levél csak válasz (még csak nem is nagyon az) a levelére. 
Az első levelem, a mit magának „barátomnak" írok, de a mi még tulajdon-
képpen nem is levél. Olyan nehezen megyek keresztül mindenen a mi 
„első". 
Kérem, küldje meg nekem a „George" cikket.2 A Nyugat azt a számát 
valakinek odaadhattam és szerencsésen nem kaptam vissza. Kassner meg-
van.3 Tudja, hogy én a George kötetben, majdnem mind ugyanazokat a 
helyeket jelöltem volna meg? 




VI. Nagy János utca 15. (Szeged, 1909.) II. 17. 
Ne haragudjon, Gyuri, hogy olyan nagyon sietek megint a válasszal. (Bocsá-
natot kérek, mert elrablóm az idejét; egy levél az majdnem olyan, mint egy 
együtt eltöltött délután vagy est, sok időt vesz igénybe és nem mindég esik 
jól. ,,A hogy eltalálja az ember") Itt ültem egy dívány sarkában és bámultam 
a levegőbe. A mai estet levél írásnak szántam, sok embernek kell válaszol-
nom. és megírtam gondolatban sok levelet, de valahogyan azt éreztem a vé-
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gén, hogy mind magának szól. Aztán elolvastam újból a levelét és tényleg 
úgy volt. Úgy éreztem, hogy levele első elolvasásakor támadt ezer érzésem 
és gondolatom, most megformálódott levélnek éreztem, és én azt szét akar-
tam osztogatni. De azoknak máshoz nincsen köze, más nem érezné a kap-
csot és azért nekem bocsánatot kell kérni a bőbeszédűsége mért, de nekem 
magával kell beszélnem, mert magával tudok, merek (ha nem is mindent még 
és egészen) beszélni. Maga engem látni akar, és én lázasan kapaszkodom 
ebbe, hátha sikerül, a mi még sohasem sikerült, hátha megtudom magam 
mutatni, hátha tényleg és igazán tud engem látni. Hiszen megírtam már ma-
gának, hogy életet ad nekem az és érzem, hogy a földön járok, igen, „táma-
szom", ha valaki néz és tudni akar. Ezer érzés és gondolat kél azoknak a sze-
meknek nyomán, a kik néznek. Drágaságkereskedő, és én megmutathatom 
legszebb gyöngyeimet! És ha fel tudja őket ismerni, ha ért hozzá! Milyen 
óriási, milyen kimondhatatlan gazdagság és érték mindkettőnek. Gyuri, 
ez a bizonyos „semmit sem produkáló, meddő szeretet", az egy egész világ. 
Egy kész, kerek, önmagában teljes valami a mihez már nem fér semmi kicsi 
a mi csak addig meddő a míg fel nem ismerték. De hisz annak a világnak is 
csak kell virág, szellő, tavaszi eső és néha még király is. És tudni, érezni, 
hogy én lehetek: virág, szellő, tavaszi eső és néha még király is, ez nem élet-
érték?, nem a legtisztább, v. mondjuk, legmegtisztultabb életérték? Ugy-e 
ez nagyon asszonyos volt? De nem tehetek róla, higgye el ez a legszebb és 
a legtisztább az asszonyban. Ez az egyetlen útja, hogy gazdagnak, produk-
tívnak, hatalmasnak érezze magát. Az asszony nem állhat egyedül! Ezt mi 
tételnek állítottuk fel. Nem azért, mert ő saját magától soha szabadulni 
nem tud, mert ő nem lehet, mint egy férfi, csak agyvelő, gondolkodó, 
intenzív, önmagát és minden testiséget elfelejtő, munkában élő valaki, 
szem, fül és kéz, mert minden a mit csinál, él és dolgozik ezer misztikus 
szállal van minden idegéhez, minden érzékéhez kötve, mert ő mindég egész 
önmagával csinál mindent, látja, érzi magat. Az asszony egész magát adja 
már, (öntudatlanul) a mikor a férfi még csak lát, hall. Lássa ezért „női" 
fatalizmus az enyém és „férfi" fatalizmus a magáé. A férfinak ezer lehető-
sége van még mikor az asszony előtt már csak egy ut van nyitva; és a férfi 
előtt ezer kapu nyílhatik, ha döngeti (és ő döngetheti), az asszony előtt az 
utolsó is becsapódhatik végleg, ha egy percre lecsukja a szemét. És melyik 
asszony bírja ki végig nyitott szemmel? Lássa ezért különböznek a mi „ér-
telem" kérdéseink. De Gyuri, én értem magát, akár mennyire különböz-
nek, és akár mennyire ,,nő" vagyok (ez már magában véve oly szomorú 
dolog, hogy képesít a megértésre). Döngettem már én is kaput és bámultam 
már égő szemmel ismeretlen" ,.megfejthetetlen" dolgokat. Hisz bizonyos 
fokig „semmin sem csodálkozom", bizonyos fokon tul mindenen. Nagy 
misztérium volt körülöttem minden és én elszorult szívvel állottam... 
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egyedül, borzasztó egyedül. Mindenütt falnak mentem, mindenütt bele-
ütődtem valamibe. Azt hittem ha borzasztó félelmemben kiáltok, nem 
hallja meg senki, és az az érzésem volt, hogy ilyen egyedül, hangtalanul 
kiáltozókkal van tele a világ. És ez így is van, tudom és érzem most is. 
De ennek a dolognak az élét kellett elvennem (még most is koptatom a 
hegyét), mert fájó, mérges volt, annyira, hogy nem bírtam ki. Nekem ez 
életet nem adott, mert kétségbeestem (nem szabadna egész múltban be-
szélnem) mert teljesen lehanyatlott a kezem. Nem bírok erről tovább 
írni. De még sokat fog erről megtudni. Tudom, hogy az ember legrejtettebb, 
legfinomabb énjét nem a feleletei, de a kérdései teszik, ezért mélyebbek a 
férfiak az asszonyoknál. Asszonyok nem tudnak úgy kérdezni mint férfiak, 
nincs is annyi kérdésük, és talán le kellene szokniuk minden „kérdezésről" 
és kétségről, hogy igazán asszonyokká váljanak és emberekké. — Milyen 
szomorú dolgok ezek! 
Jaj, Gyuri mennyit, de mennyit firkáltam magának! Ne haragudjon! 
Vigaszul megmondom, hogy még sokkal többet, rengeteget tudnék magá-
nak mondani. Nem tudom miért tudok magával úgy beszélni, mint még 
férfival talán nem is tudtam. (Talán még Herberttel) lis hogy lelkiismeret-
furdalásaim ne legyenek, hát nem fogom mindjárt elküldeni ezt a levelet, 
csak néhány nap múlva. Köszönöm George-t. írjon Berlinről, és sok „mi-
lyen?", „mi?"-re választ, jó? Az Isten áldja meg. Sok meleg gondolattal 
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VI. Nagy János utca 15. sz. Szeged, 1909. III. 7. 
Vasárnap reggel, olyan igazi „Sonntagsmorgen" hangulatban! Olvasni ül-
tem le tulajdonképen, de nem bírok. Olyan szép napsütés, olyan friss már-
ciusi hó („márciusi hó"! milyen gyönyörű szó nem? Megmosdottam tegnap 
benne, azt tartják, attól megszépül az ember, és én szeretem az ilyesféle ba-
bonákat. Ez az egyetlen szépítő szerem.) fekszik odakinn, és úgy ragyog 
csillog odakinn, hogy nekem is folyton nevetnem, ugrálnom kell, nem bírok 
mással foglalkozni, mint élő magammal. A mi most igazán egy kicsit egyér-
telmű azzal, hogy magának írjak. 
Utolsó levele mindegyiknél szomorúbb volt. Olyan volt, hogy lehanyat-
lott tőle a kezem, és valami nagy resignatió szállt meg. Leültem és bámultam 
magam elé. írni akartam, de éreztem, hogy olyan halálosan szomorú lesz 
minden szavam, olyan messziről fog csengeni, talán néma is lesz, hogy nem 
tettem. Féltem, hogy meg fog döbbenni, hogy annyira átment rajtam egész 
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súlyával minden szava. Ma nevethetek, hát írhatok is. Én a mosolyommal 
akarok formát adni mindennek a mit magának mondok. Magának kell az. 
És a maga nagy szomorúsága meg is tanított mosolyogni. (Úgy játszadoz-
nak a napfoltok a papíron, azokat kergetem) Úgy érzem Gyuri (ne hara-
gudjék rám ezért) mintha én magát közelebbről látnám, mint maga engem; 
mintha jobban „tudnám" magát mint maga engem. Ezt valahogyan magya-
ráznom kellene, mert talán csak bizonyos dolgokra vonatkozik, de olyan 
nehéz itt magyarázni. Hogy is mondjam csak el, a mit olyan furcsán érzek. 
Talán azért gondolom és érzem ezt, mert valahogyan el vagyok készülve 
mindenre a mit mond. Nem hogy tudnám mit fog mondani! Nem! nem tu-
dok semmit, minden új és mégis! Ez az előre megértés, ez olyan furcsa! 
Nem tudom még mit fog mondani és úgy veszem kezembe levelét, mint 
valami rég várt jó ismerőst. És az a szomorúság v. öröm a mi elfog olvasása 
közben v. olvasása után, az nem az a mit a meglepetés okoz, hanem valami 
mindég meglevő örök, nagy valami, a min nem csodálkozhatom, ha most 
látom is először, mert valami meglévő, a mi mindég volt, és talán mindég 
lesz. Nem tudom érzi-e, hogy mit akarok mondani. Oly ügyetlenül mon-
dom, de hisz ez olyan a mit tulajdonképpen mondani nem is lehet. Csak 
magának merem mondani, mert maga az ilyet tudja érteni. Maga nagyon ro-
kon lehet valami csillaggal és én is, és ebben van talán a mi közösségünk. 
Hiszen én tudom Gyuri, hogy az emberek hozzáférhetetlenek, hogy a lel-
kük olyan messzi van egymástól mint a csillagok, csak távoli fényük jut 
el egymáshoz, tudom, hogy az emberek szigetek, körülvéve sötét, nagy ten-
gerekkel és úgy néznek át egymáshoz vágyva egymás után és soha el nem 
jutva egymáshoz. Tudom Gyuri hogy a nagy lelki közösségek lehetőségei 
távol vannak, de én úgy érzem, hogy a nagy megértések és meglátások ta-
lán az egyetlen közösségek a mik létezhetnek. Én nem tudom, miért, de 
én talán nem is hittem más közösségekben. Tudom hogy minden ember 
egyedül van a lelkével, és lelkének legnagyobb kincsei talán sohasem jut-
nak felszínre. De ezt tudni! Ezt érezni, megérezni a rejtett dolgokat: az meg-
értés, közösség. Mikor aztán jött a maga szomorú vallomása; a félelem, hogy 
engem messze talál ragadni ,,az úton", elhitetve velem, hogy egy úton já-
runk, akkor úgy szerettem volna megfogni a kezét és meg mondani ma-
gának, hogy ne féljen, Gyuri, engem nem lehet megcsalni, mert hisz én nem 
akarok semmi mást, mint azt hogy lásson, és én magát; én élni akarok. 
Itt nem lehet hazugság mert én érzem, hogy mi két külön csillag vagyunk, 
hogy két lélek egy csillagban nem is lehet, de a ragyogását látni akarom, 
Kell hogy lássák a fényét a csillagnak, hogy csillag lehessen. 
Nem, nem tudok most írni. Nem tudom megmondani, mit akarok, nem 
lehet azt megmondani a mit akarok. Lássa, Gyuri, hogy végződik a vasár-
nap reggel! Mindég úgy nekiindulok és a végén látom milyen tehetetlen 
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vagyok. Játszani szerettem volna a napfoltokkal a papíron, vagy valami 
egyszerű népdalt leírni. De azt sem tudok. Most a legjobb volna, ha a nya-
kába borulhatnék és szép csendesen és mosolyogva kisírhatnám magam. 
Hilda 
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[Boríték nélkül] Szeged, 1909. III. 16. 
Ez a levél pedig megint magáról akart szólni. De magamról fogok beszélni, 
ha tudok. A legszívesebben mesélnék, de azt papíron alig tudok, nekem az 
az érzésem, mintha a mese lényege a hanglejtésben állna, abban a bizonyos 
sokat sejtető hangsúlyban a mellyel a „hol volt, hol nem volt"-ot kimond-
juk, nem leírjuk. A mese csak akkor szép, ha mondják. No de nem ezt 
akartam én írni. Ez a levél szörnyű primitív lesz, olyan, mint én, olyan lazán 
kellene végre írnom, hogy láthasson, kibonthasson. Bevallók magának vala-
mit Gyuri. A mikor én azt írtam magának, hogy én magát jobban látom, 
tudom, éreztem is a mit írtam, és mégis a lelkem legmélyén vártam, remél-
tem, hogy ne úgy legyen, hogy maga megcáfoljon. De ez nagyon titkos ér-
zés volt és csak a maga levelével váltódott ki egy kicsit, és még most is 
olyan bizonytalan, hogy csak magának mondhatom meg. Én egy kicsit 
nem értettem, hogy miért is nem lát, nem tud maga engem, hiszen én meg-
mutattam magam. Aztán eszembe-jutott, hogy másképen kell magam mu-
tatnom, úgy a hogy azt a férfiak is megérthetik. Lássa Gyuri, a hogyan én 
magát nézem, a hogyan hallgatom az talán én vagyok. Én nekem valaki 
úgy el tudja foglalni a lelkemet, hogy én valahogyan egészen eltűnök és csak 
a másiknak lelke él bennem. Az enyém csak a nagy látásom, megértésem 
marad, és lelkemnek csak szemei maradnak, és lelkem járása testem járá-
sával, lelkem hangjának a csengése valódi hangomnak csengésével szorosan 
össze van talán forrva. Én egy más lelkét úgy tudom érezni mint a maga-
mét, nem csak élő ember lelkét (és azért hittem, hogy jó színésznő lenne 
belőlem), hanem minden művész alkotta emberét is és az életből felém 
éppen annyi meseszerűség árad, mint a meséből, regényből élet. Hát miért 
nem lát engem, mikor úgy szeretném, kívánnám, akarom! Lássa én néha 
azt éreztem, mintha én volnék az az örvénylő tenger, a mely a maga lélek 
szigetét körülvenné. De én most úgy beszélek mintha le akarnám tagadni 
a lelkemet, pedig él bennem és éppen olyan izolált mint másé. És talán 
igazán én vagyok az oka, hogy eddig nem látott úgy a hogy nekem vágyam 
volt és magának is; talán túlságosan csak viszhangja, megértője voltam a 
maga lelkének. Tudja Gyuri én ki vagyok? Egy lány a kiben a szeretet utáni 
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vágy olyan nagy, hogy felemészti magát benne, a ki annyira vágyik szeretni 
és szeretve lenni, hogy életelemét teszi, hogy csodavirágként keres valami 
országot, a hol ez az égető valami kiáradhat és a nagy szomjúsága csillapul-
hat. Egy belülről örökké síró-nevető, vágyban élő ember, a kinek ok nélkül 
keservei, gyönyörei vannak, a ki akar valamit és nem tudja mit, a ki keres 
utat, a hol kiadhassa magát, mert mindég láthatatlan falakba ütődik, és a 
legimproduktivabb teremtés a nap alatt. Ez a legszörnyűbb! Néha úgy ér-
zem magam mint a ki a saját kincseibe belefullad és nagy keservemben 
kiáltani sem tudok. Az egyetlen hasznos (értem, kifele ható, produktiv) 
érzésem, részem, még a megértésem, az meg embereket is csinálhat. De 
mintha ezt maga már mind tudná. Szeretnék magával beszélni és akkor 
sok mindent mesélnék még. Nem érzi maga egy néhány mondatból, mintha 
én egy stílus megtestesülése lennék, vagy legalább úgy adom magam néha? 
Ez nevetve jutott eszembe. Szeszély! 
Ne haragudjon, hogy oly soká feleltem a maga szép, jó levelére, de előbb 
mindég a könyveket akartam expediálni és csak most jutok hozzá. 
Szerettem volna csupa George és Rilke idézetekből egy levelet írni ma-
gának, abban talán egészen benne lettem volna. Áprilisban feljövök Pestre 
(Herbert darabjához),1 úgy örülök már magának. Fényképem sajnos nincs 
jó. Egy 3 év előtti párizsi megjárja, ill. akkor jó volt, most már nem én 
vagyok. Nem tudnak fotografálni. Pesten majd megpróbálom. 
Köszönöm a könyveket, élmény volt mindakettő. Maga kedves, kedves 
jó Gyuri! 





VI. Nagy János utca 15. (Szeged, 1909. IV. 1.) 
A napokban hosszú, hosszú levél fog jönni. Most nem bírok írni. Nagyon 
bánt, hogy oly soká megvárattam, de igazán nem tehetek róla. Soha sincs 
elég időm, hogy magának úgy írjak a hogy szeretnék. Mert ahhoz írás előtt 
és írás után sok-sok idő kell, hogy az olyan levél legyen a milyennek lenni 
kell és én most nagyon nyugtalan vagyok. Nyugtalan, türelmetlen gyerek. 
Bolondul örülök a tavasznak, de mindég elszorul a szívem. Hiányzott leg-
alább a levelem? Mit gondolt? Jaj! kinn írok az erkélyen nagy szélben ép 
most kapta el a levelet és nézze hogy összemalacoztam a mint elfogtam a 
szökevényt. 
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Isten vele, Gyuri. Menjen ki messze, messze sétálni az erdőbe és hogyha 
rügyező fákat lát, die wie aufgeblasene Backen sind1 és minden olyan 




VI. Nagy János utca 15. Szeged, 1909. IV. 3. 
Minden vasárnap reggelem a magáé Gyuri, még akkor is ha nem írok és min-
den napnak sok órája a magáé, ha elgondolkodom és messze kinézek, a mi-
kor mondani szeretnék valamit. Akkór nagyon vágyódom maga után. 
Csúnya, hideg, erős téli reggel a mai, nekem úgy fáj a szívem és legjob-
ban szeretnék tétlenül magam elé bámulni, magamat védtelenül átengedni 
annak a szomorú, sötét, síró hangulatnak a mi rámborul valahányszor a 
szél kopasz, vizes ágakat ráz meg a melyek mintha kegyelemért könyörög-
nének, úgy merednek fel. Minden olyan kegyetlen ilyenkor és az ember 
saját magát olyan hidegvérrel kínozza. 
Nem bírok most nevetni, pedig szeretnék és kellene. 
Gyuri mondja miért vagyok ma elfogult magával szemben? Miért nem 
tudok beszélni, pedig úgy hullámzik bennem sok minden a mit meg kellene 
mondani? Miért érzem magam egyszerre sötétben a ki eddig legalább azt 
gondoltam, hogy világosan látok? 
Utolsó levelének utolsó néhány sora! Megbántottam magát, hogy úgy ér-
zem, mintha hazugság lenne az utolsó levelem? Istenem, ki beszél felelési 
kényszerről! Én magának 20 levelet is írnék napjában, én mindég magával 
beszélgetek, nekem kell magának írni és kell, hogy várja a leveleimet és hiá-
nyozzanak magának. Úgy szeretném, ha tudná, ki vagyok, ha látna, ha tudna 
mindent, mindent az életemből. Velem különben mindég csak egy valami 
történik ezer változatban. Emberek jönnek és jelentenek nekem sokat és 
aztán eltűnnek és fáj a szívem; vagy ujjongok és vágyódom. De hisz ezt is 
tudja már maga! Istenem, oly türelmetlen vagyok. A legjobban szeretnék 
most mindenféle jegyeket, jeleket ide firkálni látszólagos értelem nélkül, 
maga abból szebbet, többet olvashatna, mert ha én most belekezdek magá-
nak mesélni, holnapig írhatnék. Ma azt álmodtam, hogy egy nagyon szép 
tavaszi estén, a mikor minden olyan átlátszó, kristályos volt, hogy csen-
gett-bongott minden, bejöttem magához a szobájába. Ott ült az íróasztala 
előtt és dolgozott. Odajöttem az íróasztalhoz és kértem, hogy menjünk 
sétálni. Magán az a bizonyos maszk volt, rám nézett komolyan hidegen és 
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rázta a fejét: nem jön. Erre én megfogtam a tollát és ki akartam csavarni a 
kezéből, maga nagyon erősen fogta, nem birtam. Akkor viaskodni kezd-
tünk, erősen összeszorított ajkakkal. Hiába volt minden! Nem birtam a 
tollat kivenni és maga továbbra is sápadt, hideg maradt, és dolgozott, én meg 
keservesen zokogva borultam a földre és még most is sírok, „ha meg nem 
haltam". Írjon hamar, hamar, hamar. Nem tudom, de talán nagy bajok 
vannak belül. Félek! ! Ezer üdvözlet 
Hildától 
7. 
(Boríték nélkül] Szeged, 1909. IV. 7. 
Kedves, kedves barátom, 
Köszönöm, hogy megfejtette az álmomat! És ha majd nyugtalan, szomorú 
álmok nem környékeznek akkor hamarabb kap formát minden a mi eddig 
olyan nyugtalanító volt. Nem fogok, nem akarok többé sírni és álmodni, 
mert még jobban a levegőbe kap és szertefoszlat mindent, a mi még nem 
kész, még keletkezőben van. Sírni csak kész dolgokon szabad, álmodni csak 
akkor, ha késszé, egésszé álmodunk valamit, vagy a mikor még nincs semmi. 
Lehet, hogy minden kész van mindég, hogy kezdet és vég egy, és sírni 
mindég lehet, nem tudom. De az én szomorúságom az nem csak a magam 
szomorúsága, az a minden ember és dolgok szomorúsága, valami a mi min-
denben van és mindenből kisugárzik és a mi énbelőlem úgy tör fel, mint az 
ujjongó nevetésem. Én érzem a szomorúságot, mint egy részemet, mint egy 
velemszületett (és minden emberrel, ha tudatosan felszínre nem is jut) 
magammal hozott részét a lelkemnek. Azért ne sajnáljon Gyuri, az Istenért, 
ne. Én a sajnálást mindég olyan holt dolognak éreztem, egy temetés utáni 
hangulat. A hol emberek élő, meleg érzelmekkel tartoznak egymásnak, 
a hol jelen van, akármilyen fájó, kínzó, ott nem szabad, nem lehet sajnálni. 
A sajnálat, az a minden dolgok vége után jöhet csak, az a befejezések befe-
jezése. Én úgy érzem legalább, és azért fogja meg a kezem, Gyuri, simo-
gasson, de ne sajnáljon, ne. Nem tehetek róla! de én bennem olyan fojtó 
érzést kelt a sajnálat, valami közönyt érzek ki belőle. Pedig maga együtt 
érez velem, Gyuri, lát engem, hisz érzem és írta és nem a közönyétől félek, 
valami mástól, a mit megmondok most, ha ki tudom majd ugyan magam fe-
jezni. Ugy-e Gyuri, maga nagyon nagy felelősséget érez az emberekkel szem-
ben, ha valamiféle viszonyban van velük? Én tudom, érzem ezt mindég 
magamban is (talán azért vannak állandóan lelkiismeretfurdalásaim) és ma-
gánál is érzem. Maga nem akar semmit sem rögzíteni, mert olyan hihetetlen 
intenziven érzi, a minden dolgok muló, ephemère1 voltát, és mert ezért bi-
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zalmatlan minden iránt (magában és másban) a mi megállani látszik és azért 
sietteti a dolgokat. Maga mindég gyorsabban megy, mint mások és azért nem 
akarja felkapni a pillanatot, a másik pillanatát, mert talán hamarabb kellene 
elejtenie a másiknál és az visszaesne rá. És mert mindennel szemben olyan 
sokféle érzéssel állunk, (mindnyájan) nem akarja felhasználni, élni az épen 
előtérbe nyomulót, mert hisz a következő pillanatban már elhomályosul. 
És most izgatott kérésképpen tör ki belőlem, hogy ne kímélje annyira az 
embereket! Ne, mert azok magától veszik el percenként az életet a helyett, 
hogy magának adnák. De nem, nem, rosszul fejeztem ki magam, félek, hogy 
nem úgy fogja majd érteni, a hogy gondolom. Én mindég a meséjére és min-
den dolgára gondolok. Gyönyörű szépek! A meséből mindent értek, hisz 
az volt az álomfejtés.2 És úgy látom magát, hogy mikor másnak illattól, 
mámortól, élettől lecsukódnak a szemei (ha csak egy pillanatra is), a magáéi 
tágra nyílnak és úgy érzi a nehéz öntudatlan mámoros életet elmenni maga 
előtt. Nem csukja le a szemeit soha, azért, mert érzi, hogy egy pillanat múlva 
fel kell nyitni őket mindenkinek, de a maga pillanata rövidebb a mindenki 
más pillanatánál és nagy fájdalmat okoz vele másnak. Úgy-e, nagyon nehéz 
a mások fájdalma! Lássa, ez az érzésem 16 éves koromban jött és azóta 
mindég érzem. És haragszom magamra, hogy annyira érzem. De magánál 
az más, magát csak a saját könnyei vihetik előbbre és magánál gát minden 
fájdalom, a hol meg kell állni. És magának meg kell állni, mert maga sajnál. 
Ne kímélje az asszonyokat és ne sajnálja őket, mert avval mintha kicsinyí-
tené az értéküket, mert mi nem azért vagyunk itt, hogy akadályok legyünk, 
hanem lépcsőfokok, a min maguk emelkednek. Ezek olyan homályos érzé-
seim nekem, a miket el próbáltam magának mondani, nem felelnek meg 
semmi kész formának belül. Olyan, mintha a naplómat írnám. Tavaly 
ilyenkor nekem is szép, vágyó tavaszom volt. És akkor ha öntudatlan is 
(mert maga váltotta ki belőlem), éreztem a véget az érzésekben, viszo-
nyokban. A szerelmes levelekre nem mertem hasonlóan válaszolni, pedig 
szerettem volna. De egy levelet kaptam a melyet elolvasva legyőzhetetlen 
vágy fogott el egy forró, szenvedélyes szerelmes levelet írni, mert hisz érez-
tem akkor, hogy remeg bennem minden. És írtam, írtam, átengedtem ma-
gam egészen valami, talán inkább kívánt, mint érzett (akkor ezt nem lát-
tam) forró erős érzésnek. És mikor a végére értem a levélnek megdöbben-
tem. Villámgyorsan ment át a lelkemen az érzés, hogy ez nem igaz. A levél 
végeztével mintha már csak fele lett volna meg az érzésanyagnak; az élés 
erejével hatott rám az írás és lecsendesedtem, félig kihűltem. Akkor aztán 
odaíram a végére, hogy igaz mind a mit írtam és mégse hig[g]yen belőle sem-
mit, egy szót sem, mert különben egy percig sem leszek nyugodt, mert úgy 
fogom magamon érezni, mint egy szörnyű hazugság súlyát. Pedig nem gon-
dolom most hazugságnak, hisz elküldöm a levelet. És én fogok még neki 
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(azt írtam akkor) még sok szép, forró levelet írni, de hinni nem szabad 
őket csak pillanatig, a meddig egy ölelés tart és aztán vége. Ő nem tudta 
mit akarok, nem értette, és várta a hűségesküket és hogy a levelekben hinni 
lehessen. Várta a következő levelet a mely végre igaz lesz, és én nekem nem 
volt meg a bátorságom a kívánt várt levelet megírni, nem tudtam érzelmei-
met úgy oda állítani, mint elmozdíthatatlan fatuskókat. És soha többet nem 
írtam, pedig nagyon szerettem őt! Valami felelősség érzet fogott el. És hiába 
volt minden kín és szenvedésem, nem tudtam ellene semmit! Mert az érzel-
meket csak élni lehet és nem elmondani! Mert egy csók sokkal kevesebbre 
kötelez, mint egy szerelmes levél, és így igazabb. Mert egy levél akár milyen 
forró, mindegyiknek külön élmény, nincs meg benne az együttátélés har-
móniája, igazsága. Én már régen tovább vagyok, mikor a másik megkapja a 
levelet és azért találom én minden levelemet, ha átolvasom elküldés előtt 
olyan butának, esetlennek és egy kicsit nem igaznak. És azért bizonytalan 
minden levelezés, és azért vannak benne félreértések és nyugtalan sejtések. 
Nincs meg bennük a pillanat igazsága. És azért írunk mi egymásnak szomorú 
leveleket most. Mert mi levelekben sokkal tovább jutottunk, mint mikor 
együtt voltunk és egy olyan nagy érzésoszlop van most közöttünk a minek 
helyet, nevet nem tudunk adni. „Vértelen melegség van még csak köz-
tünk, my dear, sötétben vagyunk csak közel egymáshoz", mondja maga 
és ez oly nagy ok a szomorúságra. De ne gondolja, hogy én átszomorkodom 
a mi egész szép viszonyunkat. Az egész mostani sírásom azért volt mert 
éreztem, hogy valamibe bele kellene nyugodni, és nem tudok, nem akarok; 
látni kell ott a hol én már leakartam csukni a szememet. És most jön a min-
dennek alapja: nő vagyok, lustább vagyok, mint ti férfiak, kevésbé törek-
szem mindennek a tisztázására, a bizonytalan a tér a melyen a legkönnyeb-
ben mozgunk. Mert mi olyan hamar belefáradunk abba, ha nem adhatjuk 
magunkat! 
Gyuri, Gyuri, miket fecsegek én itt magának! És maga milyen jó, türel-
mes, hogy végighallgat, pedig annyi dolga van. Lássa ilyen bőbeszédűek le-
szünk, ha valaki meleg szívének egy kis részébe befogad és így visszaélünk 
a szólásszabadsággal. De ha nekem egyszer valami eszembe jutott, akkor 
úgy kergetőznek a gondoltak (gondolatoknak nem merem őket nevezni) 
a fejemben. 
Eszembe jutott, hogy az a szenvedő, vágytól égő szemű barna lány, 
a kit egy szép erős pásztor elvitt Midás királytól, nem fogja elbírni az életét, 
ha felébred majd a mámorból és ha a pásztor csókjai majd már halványak 
és gyöngék lesznek neki. És meg fog undorodni az életétől, a mely most 
épen úgy egyoldalú, mint Midás király mellett volt, és el fog menni, meg 
fogja keresni Midás királyt a ki holt lesz már és ott mellette fog meghalni. 
91 
Ugy-e nagy csacsi vagyok? írjon egy mesét a lányról, olyan szépet lehetne, 
írja meg, mit dolgozik. Én a Halálesztétikát fordítom,3 nem tudom ugyan, 





Nagy János utca 15. Szeged. 1909. IV. 18. 
Kedves, kedves Gyuri, 
Megint keresztezték egymást leveleink, és most várjuk mindaketten a másik 
levelét, úgy-e? 
Most jöttem haza összhangzattan óráról, a hol König Péter1 úgy össze-
,,motivumozta" és össze-„phrasisozta" a fejemet, hogy csak úgy zúg. Nem 
furcsa, hogy annyi zenét tanulok? Mert lássa nincs hozzá tehetségem. Oly 
régóta tanulok már zongorázni és nem tudok rendesen, most az összhang-
zattannal is kínlódom, azt hiszem kevés eredménnyel. Szerencsétlen szen-
vedélyem a zene, mert annyira, de annyira szeretem. Akkor vagyok a leg-
szebb belül, ha szép zenét hallok. Mindent, minden fájót, minden nevetőt 
felkavar bennem a hang. Meg sem tudnám mondani, mi megy bennem 
végbe zene hallatára csak érzem, valami nagy, jó. És maga? Hat magára 
a zene? 
De hogy én itt erről fecsegek! De hát az óra hatása alatt még nagyon 
elfoglal. Tudja, Gyuri, olyan furcsa nekem így analizálni a zenedolgokat, 
benézni a muzsikusok vegykonyhájába, bontani azt, a mi mint egész, széjjel-
bonthatatlannak látszó, hat, valahogy úgy, mintha nem is ezen a földön 
jött volna létre, v. mint valami gyönyörű természeti tünemény. Eleinte 
szinte attól féltem, hogy ha majd „ismerni, tudni" fogok, nem fogom ma-
gam úgy átadni tudni azoknak az ismeretlen erőknek. De nincs így hál' Is-
tennek! (Erre igazán felsóhajtottam.) 
Mindég a végén jövök rá, hogy egész mást akarok írni. Jaj, de tökéletlen 
dolog egy ilyen levél. Mindennek pedig maga az oka, Gyuri, egy kicsit 
haragszom is magára (de csak egy ici-picit). Lássa mikor megkaptam az 
utolsó levelét, valami véghetetlen nagy melegség fogott el. Levelével a 
kezemben jártam majdnem egész nap, mintha a kezét fogtam volna. És sze-
rettem volna magának sok nagyon gyöngédet, nagyon jót mondani, nagyon 
melegen írni, valahogy másképpen, mint eddig... és nem mertem (ez talán 
nem az igazi szó, de nem tudom jobbat. (Nem tudom talán megmagya-
rázni miért. Az egyik kezével magához húz, a másikkal visszalök (és akkor 
én olyan borzasztóan szégyellem magam.) Alig várom már, hogy feljöj-
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jek Pestre. 30-án reggel jövök, majd még megírom különben és sajnos 





VI. Nagy János utca 15. (Szeged, 1909.) IV. 21. 
Sietnem kell nagyon, csak néhány sorra érek rá, de kell, hogy minél előbb 
kapja meg ezt a levelet. Este megint fogok írni, de azt persze csak holnap 
adhatom fel. Még nem tudom mit írjak, hogy gombolyítsam ki azokat a 
kuszált érzésszálakat a melyek most behálóznak és elfojtják a lélegzetemet. 
Csak egy valamit érzek tisztán, hogy kell, hogy rögtön kapjon választ le-
velére, hogy kell, hogy írást kapjon tőlem — magam miatt — mert mélyen 
és igazán van közöm magához, érzem, és maga miatt, mert nem tud be-
szélni most hozzám. 
Fáj, hogy olyan levelet írtam, és fáj a maga levele nagyon, mert hiszen 
én csak formát szerettem volna találni annak, amit mondani szerettem 
volna, és mert nem találtam, hát megmerevedtem és fecsegtem. Én nem 
éreztem egy pillanatig sem, hogy maga megy — itt még nem lehetünk — 
mindenben közeledés volt. De én egy percre megálltam, mert nem tudtam 
eddig, hogy maguk férfiak állnak, mindég csak egy helyben állnak, legfel-
jebb csak néznek felénk és mi megyünk és olyan nagy utat kell megtennünk. 
A maguké a büszkeség a gőg, úgy látszik, a mit nálunk annak neveznek 
az egy kis szemérem, de a mit meg kell látni és kímélni kell, mert különben 
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Úgy érzem, mintha megint fátyol borult volna rám, a mi eltakar maga elől. 
Mintha bújósdit játszanánk, úgy tűnik elő és aztán megint el az alakunk, 
arcunk. De furcsa, hogy én mindég érzem, megsúgja valami, legalább úgy 
rémlik, hogy maga hová bújt. Ugy-e, látott már kis gyerekeket bújósdit 
játszani? Hihetetlen naiv, meghatóan primitív, hogy hol választják a búvó 
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helyeket, mindenki látja őket, csak a kereső nem. Ő jobbra, balra fut, mér-
ges, elkeseredik és bosszúsan, egy kis gyűlölettel az elbújt iránt abba akarja 
hagyni a játékot; akkor megszólal a sarokból egy hang, jelentkezik az el-
bújt, mert ő meg türelmetlen már, hogy nem találták meg, bántja is, mert 
hisz azért bujt el, hogy a rejtekhelyéről húzzák elő. És mikor nagy neve-
tés és fellélegzés közben egymásra akadnak, akkor mintha több közük volna 
egymáshoz, valami közös, ki nem mondott titkuk. Ezeregyéjen keresztül 
szeretnék magának mesélni; néha rám fogják, hogy játékos nő vagyok; 
néha belehelyezek mindent egy mesevilágba, tarka, röpködő pillangókká 
teszek mindent.. . akkor, ha nagyon fáj a szónak valódi értelme, ha mesé-
vel, halált, befejezést remélek kikerülni, ha mesével jóvá tehetek valamit. 
Magam sem tudom, mit! Olyan zavarosan beszélek ma, nem tudom meg-
találni az érzéseinmek megfelelő szavakat. Pedig valami nagyon komolyat, 
mélységesen komolyat kellene mondanom. Például azt, hogy én már előbb 
hallottam a maga gyöngéd, hívogató, elhallgatott szavait, mielőtt azt a né-
hány sort írtam volna és talán azért írtam őket. Nem félek magától, sem a 
maga eltaszító ölelésétől, mert ez az országúton lévő ember legmélyebb 
jele, és én értem őket, mélyen, igazán, bennem is van belőlük valami. Magá-
hoz nekem igen van közöm, mert egy úton járunk (talán nem ugyanúgy) 
és én még nem értem el magához, és lássa, elmenésről, elmehetésről csak 
akkor lehet szó. Végig nem játszott melódiák hangjai egész életén keresz-
tül kísérik az embert. Mindég ott marad a be nem fejezettnek keserű íze, 
várása valami végakkordnak. Pedig az ember szabadon, emelt fővel men-
jen tovább, ne a hátán az elmulasztott lehetőségek terhével és a visszanézés 
vágyával. Nem, nem, nem! Lássa, a zenéhez nekem tényleg nincs közöm! 
Ezt először merem így megmondani, érezni magamban. Nincs közöm hozzá, 
mert akármilyen kétségbeesetten kapaszkodom is beléje, bármennyire 
is elemi erővel hat rám, fal marad à melyen túl egy birodalom kezdődik, 
a melyhez nincs közöm, mert el sem tudom képzelni, fel sem tudom fogni, 
mi lehet ott. Egy örök misztérium marad nekem, olyan a melynek még a 
kontúrjait sem látom. Olyan, mint egy idegen csillag. Elér hozzám a ragyo-
gása, a fénye és megmérhetetlen vágyakat kelt bennem, égetőket és soha-
sem látok meg mást belőle, mint azt a kis fénylő pontot. Úgy fáj ezt le-
írni! Mert ez a nagy Ismeretlen úgy vonz, hogy időközönként le nem tudom 
venni róla a szemem, el bírna húzni magával. De a lelkek muzsikáját tudom 
érteni, mert hallom a magam lelkét. És meg tudom hallani az elhallgatások 
zenéjét, mert bennem csengett már. Mondok magának valamit Gyuri. 
Amikor az életembe jön egy ember, akkor az nekem olyan, mintha 
az éveim száma lett volna eggyel több, és a mikor jön a másik, kezdődik 
egy új korszak, de a régi nem tűnik el, csak valahogy elmarad mögöttem, 
mint az éveim, de azért ott vannak, nem tagadhatok le belőlük egyet sem. 
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és ezek az emberek ott maradnak velem, részei a további életemnek, belőlük 
épül fel valahogy a további. Nem tudom, érthető-e, amit mondok. Én nem 
„felejtek" soha, hogy banálisan fejezzem ki magam, ill. azon a bizonyos 
szerelmi köznyelven. Az emberek a kiket én szerettem, azok velem marad-
nak mindég, azok is, a kiket gyűlöltem. Részei az életemnek, ők formálták. 
Mindég hatalmas joguk van beleszólni az útjaim irányába. És az a ki felé én 
megyek v. aki mellett én járok ott látja őket, ha hátranéz és felismeri ben-
nem. Mintha érzésanyagukat a szívemben hagyták volna. De én azt hiszem, 
minden ember szeretete egy ember iránt ezer más szeretetből tevődik össze, 
azokon nő nagyra. Azokon tanulja megismerni magát. Úgy-e érti, mit akarok 
mondani, ha ügyetlenül mondom is. 
Azt hittem, nem tudok majd beszélni, de lássa, hogy megoldódott a 
nyelvem! És azért mégiscsak felület, burok minden a mit mondunk és a mi 
ott van a dolgok mélyén arról nem beszélhetünk. Ugy-e ír nemsokára, és 
szólítson ,,my dear"-nek, akkor kevesebbet is írhat sokkal. Nemsokára majd 
nem kell annyit beszélnem. 
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Holtfáradt vagyok, alig tartom a tollat a kezemben, és a betűk elmosódnak 
a szemeim előtt, de vasárnapi levelet az én kedves jó barátomnak még meg 
kell írni. Mozgalmas napom volt ma, olyan vad hajszolt tavaszi napom. 
Annyi erőt, melegséget éreztem magamban és úgy hajtott a tavasz bennem, 
hogy mentem, mentem a tavasz elé, magam sem tudom, hová akartam. 
Lementem hajnalban 1/2 5-kor a Tiszára és gőzhajón lementem Zentára. 
Nem akarom magának itt leírni, hogy milyen a Tisza hajnalban és reggel, 
a mikor tavasz van, mert azt én nekem nem szabad megtennem, nagyon is 
bennem van még. De olyan érzés, hogy az embernek nem jut más szó, 
fogalom az eszébe, mint a Tiszta, Ragyogó! Olyan érzés, minthogyha 
szárnyakon volna és ég fele repülne az ember. Mintha a tejúton hajózna és 
valami csintalan kis angyal ezer millió ragyogó gyémántot csapkodna maga 
körül. Mennyi ragyogó vizcsöpp, mennyi hableány korona! Kihajoltam a 
hajóból és a kezemmel simogattam a hullámos ragyogó tükröt, meg szeret-
tem volna csókolni. 
És úgy száguldtunk a nap felé arany tengerben, némán az ámulattól és a 
partokról a füzesek integettek, susogtak és olyan alázatosan hajlongtak a 
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nap előtt. Félek Gyuri hogy szavalok. De én most valami nagyon, nagyon 
szépet szeretnék mondani, mert olyan ünnepélyes bennem most minden 
és olyan mintha tömjéntől lennék kábult. És magát olyan közel éreztem, 
ott volt mindég velem, és elcsendesült magában is minden és mintha új, 
nagy üres szive lett volna, a melybe most készül befogadni ezt az új, tiszta, 
reggeli világot. 
Aztán kiszálltunk; a szemünk tele a sok, szürke nagyon átlátszó fátyol-
lal letakart színnel. És elkezdtünk egy napos, poros országúton gyalogolni 
(szerettem volna ideírni, hogy vándorolni). Nagy síkság és kanyargó, te-
kergő kígyó és a nap előttünk. És akkor már kacagtunk, szemébe nevet-
tünk a napnak és mindenkinek a kivel találkoztunk. És maga is kacagott és 
kergetőzött velünk. Ú^y-e, a vándorok reggel mindég dalolnak és nevet-
nek és csak este lesznek szomorúak, nehézszívűek? Úgy éreztem akkor, 
mennyire egy a forrása a nagy sírásnak és a nagy örömnek, mennyire változó 
alakja csak egy nagy valaminek. Valaminek a mit ott érezek minden nagy 
sírásom és minden nagy kacagásomnak a mélyén. „Das Gold aber und das 
Lachen das nimmt er aus dem Herzem der Erde — denn dass du's nur 
weisst', das Herz der Erde ist von Gold."1 Ezt az aranyat érzem keresztül-
csillogni mindenen. 
Pedig milyen sokszor nem bírom el, fáj a nevetés, és milyen sokszor a 
sírás! 
Elolvasom a levelében a mit a könnyűségemről ír! Szélpál Margit után so-
kat nagyon sokat fogok magának mesélni. 
„Ich habe gehen gelernt: seitdem lasse ich mich laufen. Ich habe fliegen 
gelernt: seitdem will ich nicht erst gestossen sein um von der Stelle zu kom-
men."2 De ez magára másképen áll, mint én rám és én még nagyon fiatal 
is vagyok (nemcsak az éveim száma miatt) 
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Még nehéz a fejem és a szívem a visszaemlékezéstől és a változástól és nincs 
kedvem írni. Csak úgy írok, mint a hogy a kezed simogatnám. 3 órai út és én 
olyan más világba pottyantam! Csúnya esős, hideg világba. Úgy látszik, 
mintha valami sajnálná, ha a szivem könnyebbedne, sajnálná ezt a szép, 
jóságos, teremtő szomorúságot és úgy hozzáillesztette a világot, hogy 
minden egybefolyjon. 
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És most a mig a nap nem fog sütni, addig én vissza fogok nézni és . . . és 
filozofálok. 
Ne tegyem? 
Nem is teszem olyan rendszeresen mint ,,ti tudósok", nem ülök én le 
gondolkodni. Csak gondolkodom à tout propos.1 Hisz tudod, ugy-e milye-
nek az asszonyok. Ha gondokodnak v. azt kellene tenniük, akkor is vala-
hol gondolataik legmélyén, nagy titokban, úgy, hogy ők sem tudják talán, 
csókolóznak és fordítva Ha csókolunk is, gondolkodunk és talán ezt sem tud-
juk. És nekem úgy eszembe jutott, hogy nálunk minden csak út a csókhoz. 
Igen, minden! Tanulás, tudás, szépség, csúnyaság, a mit akarsz. És az utunk 
megy egyik csóktól a másikig és talán sohasem jutunk el a végére, és közben 
készülünk rájuk és mindég többet tudunk, tanulunk. Én ez ellen persze 
fellázadtam és nagyon elszomorodtam, és nagy szigorúan felállítottam azt a 
teóriát, hogy az asszonyoknak csak 60 éves korában szabadna megérnie 
a csókra, addig talán vihetné valamire, ha az út jó hosszú. Persze te most ki-
nevetsz, irtózol attól a bizonyos 60 éven át érlelődött csóktól. Pedig nem 
jól teszitek. De én itt csacsiságokat beszélek! Szomorkodom dolgokon, a 
mik nekem a legtermészetesebbeknek kellene lenni. 
Szélpál Margit és te v. te és Szélpál Margit ha akarod most együtt meg-
zavartatok megingattatok és valami új korszak elé állítottatok. Most eléggé 
érdeklem magamat, azt hiszem több erőm is kezd lenni. Írjál minél előbb, 
sokat magadról és na haragudj, hogy tegezlek, de akaratlanul jött a tollamra. 
Hisz most is egyedül vagyunk. Küldd a könyveket. Most Anatole France 
legújabb könyvét2 olvasom. 
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Megreszketett bennem valami a leveledre, nem tudom még, mi, de talán az 
az egész felelet. Nálad vagyok, érzem, minden szomorúságommal, örömöm-
mel, vágyammal. Érzel? 
Átfoglak és csendet borítok rád. Csak néha, nagyon halkan beszélek és 
azt mondom neked: Igen kezdődött valami, várunk valamit, valamit a mit 
talán nem hiszünk, valamit a minek az a neve: tetőpont és vég. Ne érts 
félre. A vég nem tudjuk hol van, de ott van valami teljes önfeledésben, végső 
csókban, egymásba olvadásban. Valami deliriumfélében a mi után vagy nem 
következik többé soha semmi, vagy minden újból kezdődik a legelején — 
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mással. Hallgasd csak meg. A míg te horgonyt nem vetsz a szivem legköze-
pébe, a míg oda, partra nem vonod magad, addig mindég csak elmenő ma-
radsz, a ki közel a parthoz lassítva csónakod járását nézed a parton várókat, 
vágyódol utánuk, de nem pihensz meg. Milyen szépen hangzik az: Újra 
hajóra szállni, új, fehér vitorlákkal, új kincsekkel a partról és új felfedezések-
kel. Nyugvó pontok kellenek, megújulások. 
De elhallgattam, mert nem egészen ezt szerettem volna mondani. De te 
értesz, ugy-e? Te látod az én kereső, vágyó lánylelkemet, a ki valakinek 
a vállára hajtva a fejét akaija megtalálni azt a mit olyan lázasan keresnek. 
A ki magához szeretne szorítani valakit, hogy egymás tüzeit oltsák, hogy egy 
percre eloltsák a szomjúságukat, a mit semmi mással a világon oltani nem 
lehet és nem is kell. 
Meg kell tanulnod mosolyogni a mikor csókolsz! A szomorúság el-
választ, fáraszt. És csak a ragyogó arccal, nagy boldogsággal, önfeledt-
séggel adott csókok a nem holt csókok. Azért nem volt holt az én utolsó 
csókom. 
Látod talán azért veszélyesebbek a Beleznayak, mint az Endrék,1 mert 
az Élet van a csókjaikban, mert ők a csókokban élnek. És mert ha csókol-
nak, érzi az asszony, hogy most egészen az övék. 
Magamhoz szorítom a fejedet, partra szeretnélek húzni egy pillanatra, 
hogy ne legyél fáradt, hogy ne aggódj miattam. 
Mit adhatsz nekem Gyuri? Nem tudom mit adhatsz nekem v. adhattál, 
de nagyon gazdagnak érzem magam, mert odaadhatom az egész gazdagsá-
gomat. Ha fáj a szívem és remegek valamitől és felujjongok néha egy pil-
lanatra, te látod és nem vagyok eltemetve, nincsenek a földbe ásva a kin-
cseim. 
Hisz megírtam már neked egyszer régen: életet adtok nekünk, ha men-
tek v. maradtok. Úgy látszik nekünk asszonyoknak nem csak egy éle-
tünk van. 
A tegnapi levelem egy csacsi ötlet volt. Azt hiszem hogy érett voltam a 
csókodra ill. az lehettem volna, ha már eljutottunk volna oda a hova vá-
gyunk. Most megint eszembe jut egy csacsiság, hátha csak az utolsó csók a 
„baiser suprême"2 hátha ott van a csúcspont a hol az utolsó csók van? De 
nem ez sem lehet igaz. 
Nem akarok többet beszélni. Ott ülök a szobádban, az ölembe hajtod a 
fejed és elborít valami ragyogó boldogságot terjesztő csend. 
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Nagyon köszönöm a könyveket! Olyan izgatottan vettem a kezembe Caro-
line leveleit, és olyan feszült várakozással nézek elébük, mint talán még egy 
könyvnek se. „Die grosse Caroline"!1 Olyan sokat jelent és jelentett nekem 
ez az asszony, pedig alig tudok róla valamit. Épen a mit róla olvastam. Her-
bert szerettette meg velem, ő beszélt nekem róla, a mikor a megvetésemnek 
magunk iránt voltam a betege és a mikor nem láttam még a „várás" nagy je-
lentőségét. Én azt hiszem félig neki köszönhetem, hogy „nővé" tudtam 
lenni. De nem is erről akarok neked írni. Azt, hogy kíváncsi vagyok rád, 
kíváncsi vagyok, mennyire nem ismerlek még, kíváncsi, hogy mennyire ide-
gen fogsz nekem mindég maradni. Mert látod, te írtál valamit az „igazi" 
asszonyról a mi gondolkodóba ejtett. Mondd, hol a határ az „igazi" asz-
szony (abban az értelemben a hogy te írsz róla most) és a „másik" asszony 
között? Sehol talán egybefolyóbb határvonalak nem léteznek, mint itt. 
A határon innen levők talán kivágynak és a határon túl lévők talán vágyva 
néznek vissza és egy fájdalmas órájukban vakon rohannak vissza, hogy az-
tán megint kivágyódjanak. Hiszen te tudod. Ki tudja, hogy a „vándorasszo-
nyok" útja honnan indult ki és hová fog visszatérni? Hátha kör az útjuk, 
hátha minden út kör? Én nem tudok semmit. Csak néha érzem, hogy van 
valahol egy pont, a melynél a nők olyan fölénnyel beszélnek veletek, és 
olyan fölényes jóságosan mosolyognak és simogatnak benneteket és ti 
félve, fáradtan bújtok az ölükben. Úgy-e, erről már volt szó, hogy daj-
káitok, anyáitok vagyunk. És látod, mindég elérünk oda hogy azok le-
gyünk nektek (nem egészen: van ezen túl és innen is valami benne) és ott 
kezdődik a fölényünk a méltóságunk. Hát az mi? Nem tudom, nem is 
akarom megmagyarázni és kár is volna érte. Ilyenkor eszembe jut Szűz 
Mária, úgy, amilyennek a legenda tette. Én úgy érzem csodás symboluin 
az ő szűz anyasága, az ő hétfájdalmas szenvedése. 
És most leírom, mert úgy vágyom leírni: édes, édes Gyuri fiam. 
Pedig én nem vagyok még ott, talán sohasem leszek ott. — Meg aztán én 
vándormadár vagyok azt mondod és lehet, hogy igazad van. De tudod 
milyen fészket szeretnék, ha lesz egyszer fészkem? Olyant a mit minden vi-
har ver, minden szellő simogat és a honnan mindenhová kihallik a dal. 
Olyant a hol megpihenhet az eltévedt vándor, és olyant a hol uj dalt tanul 
a megnémult. Tudja az Isten mit is akarok! Valami nagyon szép, nagyon 
igaz után vágyom és azt hol az égben, hol nagyon is a földön látom. Vájjon 
vágyom-e „boldogság" után? Én azt hiszem ez a fogalom nem is létezik, 
vagy egyértelmű a „megállás"sal vagy a „legvégső"vei. Szeretném neked 
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valahogy megmondani, hogy én ezt hogy gondolom, ha ugyan nem tudod 
már. (A kis emberkék boldogsága itt persze nem jöhet tekintetbe.) A vá-
gyódó emberek a kik örök vágyban, élnek azok szokták mondani, hogy 
boldogság után vágynak, de szépen, elővigyázatosan oda teszik a boldog-
ságot a hol azt elérni lehetetlen, mert tartalmát veszítené életük, ha el-
érnék. A vágytalanság, elégedettség, az voina a boldogság, az volna a cél? 
Mert én ilyesvalamit látok itt. És mindég olyan különösen érzem magam, 
ha philisterek azt mondják, hogy az élet legfőbb célja a boldogság. Az csak 
nem lehet cél? Ha az ember megfoghatott valamit a mit célnak helyezett 
maga elé és vágyai megint előre szállhatnak, az boldogság lehet és sok, 
sokféle boldogság lehet még, de ha az ember „boldog" akarna maradni, 
akkor be kellene csuknia a szemét, befognia a fülét, elhallgattatnia a szívét, 
lelkét és ilyen mozdulatlanságban megmerevednie. Márványból el tudom 
képzelni a „boldogságot", húsból és vérből nem, úgy a hogy azt gondolni 
szokták. Értesz? 
Ezt azért írom neked, hogy ne félj, ha egyszer boldognak érzed magad, 
az csak kísérője valaminek. A mig „akarsz" és „vágyói" mindég leszel 
valaki és boldog nem leszel, csak pillanatonként, de azt ne vesd meg. Erőt 
ad, tovább repülni („Ce n'est que par la volonté qu'on souffre").2 
Csak egyet mondj meg? Bénít az a csend, a mit rádborítok? Nem tudsz 
tovább menni tőle, dolgozni? Ettől rettegek, nagyon félek. Ez nem nekünk 
vándorasszonyoknak célunk. De ugy-e nem igaz? Azért, hogy megfogod a 
kezem, hogy nem fáj nagyon a szíved, hogy együtt megyünk, hogy „boldog" 
vagy, azért nem bénultál meg? Próbáld meg, nyisd ki a szemed, engedd be-
lésütni a napot, hátha akkor is csend lesz, olyan csodálatos csend a melyben 
ezer millió dolog kel életre. Uralkodj a csenden is. 
Látod, egy időben én is féltem a csendtől és kerültem, mert nagyon han-
gos, élesen, disszonánsán zajos volt bennem minden. De én akkor voltam lel-
kileg béna. A külső lárma a mivel körülvettem magam, hogy ne halljam a 
belsőt az elkábított és altató szer volt. Most merek már egyedül maradni, 
most kezd összehangzani bennem sok minden és merem meghallgatni, és 
a csend sokkal gazdagabb. 
De én annyit beszélek, hogy szörnyű! Sietek elmondani sok mindent, 
mert még sokkal többet akarok és azt csak írásban lehet. Mert ha egyszer 
együtt leszünk megint, akkor... te megcsókolsz engem... én megcsókol-
lak téged és mondani többé semmit sem tudok neked. Ez nekünk asszo-
nyoknak tulajdonságunk. És az is tulajdonságunk, hogy csak fiatal, nagyon 
fiatal embereket tudunk szeretni a kik tudnak fákat kitépni, a kik tudnak 
merni, vakmerőek lenni. És én szeretlek téged, Gyuri, nagyon szeretlek. 
Hildád 
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Még arra akarlak kérni, hogy a kulturkönyvtár tulajdonosának vagy kijé-
nek szólj (emlékszel? említetted), hogy „Kerner Margit" címére azokat a 
könyveket küldje, a melyeket kéri, mert avval az ismerősömmel abonnálok. 




VI. Nagy János utca 15. (Szeged, 1909. V . U . ) 
Liebster, sei mir nicht böse!1 Nem írhattam előbb és most, hogy nem akar-
lak tovább váratni, leültem, hogy „feleljek" neked. Ments fel a „felelés" 
alól, nem akarok most felelni, mert nem is tudnék neked most semmi 
„okosat" mondani! Majd holnap, jó? Egész sötét van már, de nem gyúj-
tok világot, úgy írok. Legjobban szeretném egészen becsukni a szemem 
és úgy írni ide erre a lapra mindenféle ákom-bákomot, úgy félálomban ma-
gam elé bámulva, belenézve valami szép mesevilágba. — 
Meg kellett gyújtanom a lámpát! Bejött a mama és összeszidott, mert 
rontom a szemeimet. Mi volna, ha vak volnék? Ha örökké befelé kellene 
néznem, csak a kezeimmel láthatnék? Ugy-e, akkor nem volnának kisgyere-
kesek a kezeim, akkor hozzá kellene érniük az élethez? Megérezném a szí-
neket a kezemmel! Milyen melegen tudnék akkor simogatni és megérezném, 
hogy az arcod sápadt! Szörnyű szép csodavilág lehet a vak ember világa. 
Mi látó emberek milyen sokszor vagyunk belsőleg vakok, milyen rossz 
ablak a szemünk, hogy sokszor olyan halványan, tompán jut be a fény. 
És hányszor kiáltozunk, sírunk világosságért, a mikor tágra nyitott szem-
mel nézünk valamit. 
De azért én olyan boldog vagyok, hogy látok. Brr! Úgy összeszorult most 
a szívem (a leveled után olyan nagyon fájt úgyis) arra a gondolatra, hogy 
vak lennék. 
Látni, látni! Látni téged, a mikor írsz nekem a mikor te nézel engem 
(te javíthatatlan! Írásaimnak kritikáját már leadtad. Tudod, hogy most el-
fogult és gyanakodó kezdek lenni leveleimmel szemben és eddig úgy érez-
tem, hogy tollammal nyargalok a papíron végig, sokszor azt sem tudtam 
jóformán, hogy mit írok, csak a mikor feleszméltem) 
Vájjon megálltál-e egy pillanatra, mikor odaírtad: „csak veled nem tu-
dom, hogy mit teszek"? 
Nem tehetek róla, de a Wahlverwandschaften2 jutott az eszembe. Azok 
a kémiai testek, a mik egyesülnek és kiküszöbölik a fölösleges szegény 
,,Luftsäure-t", „die sich wieder im Unendlichen herumtreiben muss". 
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És egész képlet szerűen láttam magam előtt, hogy te szeretsz engem, vala-
mit belőlem talán mindent bennem és minden bennem szükséges talán, 
hogy valami erős, kemény egész legyél és maradjál és a testem az kiszaba-
dul, az kimehet bolyongani a végtelenbe, und das arme ausgetriebene 
Wesen kann noch manche Not haben bis es wieder unterkommt.4 De ne 
hallgass rám komolyan. Ez ötlet, a mely élesen feltolakodott, olyan éle-
sen, hogy elvágott minden mást egy rövid időre és nagyon gondolkodóba 
ejtett. 
Legközelebb felelek a leveledre. Nagy ostobaságok a miket írtam, ne 
m'en veux pas chéri,5 holnap okosabbakat próbálok írni. Hiszen neked iga-
zad van, talán úgy szeretlek igazán a hogy te írod. De majd holnap, holnap. 
Annyit csavarogtam a leveled után, annyit teniszeztem, hogy mindég holt-
fáradtan és kábultan kerültem haza. Ich wollte mir die Grillen vertreiben.6  
Ki akartam magam nagyon fárasztani, jól akartam aludni. 
írjál hamar, Gyuri, ha csak röviden is, úgy vágyom a leveleid után. 
Nálam most nincs nagy csend. 




VI. Nagy János utca 15. Szeged, 1909. V. 16. 
Nagyon fáj a fejem édes Barátom és ezt mind a gyermeknap tette. Nem 
árulhattam Luftballon-t, képzeld, és olyan kellemetlen volt az erős nap-
sütésben, porban járkálni, pumpolni az embereket és főleg mindenkivel 
nyájaskodni. Most megszöktem erős fejfájással és valami még kellemetle-
nebb undorérzéssel és rosszkedvvel.1. Biztosan érzed mi okozta. (Nem az, 
hogy Luftballon-t nem árultam. Árultam helyette felfújható kis malacokat 
és sípokat.) Elment megint egy jó időre a kedvem minden pöffeszkedő, 
nagy hű-hót csapó túlságos nyilvános jótékonysági ténykedéstől a hol az 
emberek mulatásán és semmi jótékonyságot el nem áruló nevetésén és 
ugrálásán keresztül gurul be az a kevés pénz v. sok néha, a „nyomo-
rultaknak". Különös, de az emberek „összemulatják" mindég a pénzt, 
hogy szerencsétleneken segítsenek és úgy kutatják az alkalmakat, hogy 
pl tűzkárosultak javára egész hosszú báli éjszakákat áttáncoljanak, átpezs-
gőzzenek. És aztán oly jótékonyaknak hiszik magukat. Különben ki tudja! 
talán a mulatozás és közöny is egy neme a jótékonyságnak! Elég, ha nem 
rosszak! De nini, milyen kenetteljesen prédikálok itt neked, pedig nem akar-
tam. Untat, ugy-e? De úgy fáj a fejem (nagyon ritkán fáj) és olyan sírhat-
nékom van (de sohasem sírok). 
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A múlt levelem is egy ilyen rossz hangulatú levél volt, pedig mennyivel 
jobbak volnának neked most más levelek! De látod, furcsa, hogy én sok-
kal könnyebben ülök le írni, ha elkomolyodom (nem akarom épen azt mon-
dani, ha rossz kedvű vagyok), ha szomorú vagyok. Pedig minden napomnak 
van néhány órája a hol olyan lepke könnyűnek érzem magam, de akkor 
talán nem tudnék mást odakiáltani neked, mint hogy: boldog vagyok! 
És az talán nem volna elég, mert talán több szó kell, hogy valakibe bele-
kapaszkodjunk és az érezzen is. De hagyjuk ezt is, hiszen nem tudom, hol 
elég mikor elég, legföljebb v e . . b e v é g z e m , ha elég. Eszembe jutott hogy 
hogy talán azért vagy nyugodt és biztos szeretetemben, mert „eleget" 
mondtam neked, és „eleget" írtam. Ha több v. kevesebb lett volna, talán 
te is nyugtalankodnál elhallgatott szavakon v. túlsók mondott dolgon. 
Meg aztán te „tudsz" engem és tudod, hogy azért írok, beszélek, hogy 
megmutassam magam neked, nem hogy takarjam magam és nem nézel le, 
hogy szeretlek, mert talán.. . talán igazán „vándorasszony" módjára sze-
retlek, nem vetlek ki pályádból, nem hívlak le magaslatodról és én is ott 
maradok a helyemen. ,gátiak" és szeretlek, úgy látszik, ez a bűvös szó. 
(Te pedig „csacsi" vagy, hogy azt mondod magadról, hogy kicsi vagy ill, 
hogy azt látod. Én „nagy"nak látlak, pedig én látlak, tudom, érzem, hogy 
látlak. És ha „kicsi" volnál is szeretnélek, ha megszerettelek volna és 
mindég láttam is volna, hogy kicsi vagy) De különben nem is olyan furcsa 
v. jobban mondva ritka a lenézés avval szemben a ki szeret. Mikor én 16-17 
éves voltam, elég volt, hogy meggyűlöljek valakit, ha megtudtam, hogy sze-
ret és ha nekem közönyös kis emberke volt. Valóságos düh fogott el, hogy, 
hogy mer engem az illető szeretni. Mintha bepiszkított volna vele és avval, 
hogy gondolataival érint. Pedig ha most visszagondolok, olyan, derék, 
becsületes emberek voltak, de még most is undorodom tőlük. — De eleget 
fecsegtem erről is. Most a 3 kérdőjeledre akarok felelni leveled végén. 
1.) Az állásdolgom még teljesen elintézetlen. Ha Wildner2 hazajön, Herbert 
beszélni fog vele és akkor tudom meg, beadhatom-e a folyamodványom és 
mikor? 
2.) Nyáron valószinüleg Salzkammergutba megyünk a St Wolfgang tóhoz. 
A famíliának fenyves és tó kell, én mehetek Münchenbe, ami nekem a leg-
fontosabb. 
3.) A fényképet küldöm, a hogy Keglowich műfényképész úrnak sikerül 






VI. Nagy János utca 15. Szeged, 1909. V. 19. 
Nagyon sietve írok, Liebster,1 nem értem rá egész nap és még ma fel akarom 
adni a levelemet. Tudod miért írok tulajdonképen? (Te! Oly jól esik azt 
írnom, hogy Te! Mindég oly nagy melegség fog el arra, hogy tegezhettek, 
nem tudom miért) Hát azért írok, mert szégyellem magam. Igen, rettenete-
sen, borzasztóan, irtózatosan szégyellem magam! Miért? Hát a múltkori, 
ill, utolsó levelemért. Az olyan iszonyúan buta lehet, hogy a mikor én fel-
ocsúdtam főfájásomból, hát egész elszörnyülködtem. Rettenetes! Nem jut 
jobb szó az eszembe jellemzésére, mint „plump" volt, tapintatlan ha akarod. 
Hiszen a mit gondoltam ill, a mi homályosan kóválygott fájó fejemben az 
nem volt épen buta, de hiába erőlködtem; mire a tollamig jutott olyan lett, 
mint a milyen. Hiszen nem akartam mást, mint hozzád jönni, hogy elfe-
lejtsem v. könnyítsék rosszkedvemen és megmondani, hogy utolsó leveled 
után, hogy éreztelek magamban. Csacsi voltam, hogy beszélni akartam róla, 
hogy definiálni akartam valamit a mi olyan leheletfinom és annyira „van" 
mint a világ, Mondd haragszol érte? rosszul esett? Lehet, hogy nagyítom a 
dolgot, de most ugy kínoz. 2 napja nincs tőled levelem. De egy idő óta olyan 
kedvetlen levélíró lettem pedig egy időben nagy lelkesedéssel fogtam hozzá. 
De ahhoz egy nagy adag közöny ill. rosszul mondom, inkább objektivitás 
kell. Valamin már túl kell lenni. Azt hiszem ezt tőled loptam, de most ér-
zem, mert én az én élő, meleg érzéseimet, gondolataimat olyan nehezen tu-




VI. Nagy János utca 15. Szeged, 1909. V. 20. 
Máma nagyon, nagyon jó kedvű, vidám levelet kapsz. Olyan „ausgelassen"1  
vagyok ma, hogy alig bírok magammal. Még talán sohasem nevettem olyan 
szívből, mint ma. Ezt ugyan mindég mondom, ha szívből nevetek. Ma úgy 
jött a leveled mint egy meleg simogatás, mintha magadhoz öleltél volna. 
Nagyon ideges voltam este és mikor lefeküdtem, olyan feszült volt min-
den idegem, hogy alvásról egyelőre szó sem lehetett. Borzasztó, fájdalmas 
gondolataim voltak, féltem, rettenetesen féltem, valami brutális katasztró-
fától azt hiszem és feszülten figyeltem mindég mama hálószobája felé, 
mintha nyögést, sóhajtást hallottam volna. Pedig csak egyenletes lélegzése 
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volt. Ettől úgy kimerültem, hogy éreztem ahogy lasanként elernyed minden 
bennem, gondolataim tűnni kezdtek, a fejem olyan nehéz volt és én nagyon 
mélyen elaludtam. És most jön a szép — Egész éjszaka rólad álmodtam, 
mindenféle bolondos dolgot, csavarogtunk, nevettünk, sírtunk. És a végén 
az öledbe vettél és csókoltál és úgy ültünk egymást átölelve. Lassan lassan 
tűnni kezdett ez a kép, mindég homályosabb lett. Éreztem, hogy most fel 
fogok ébredni, de nem akartam, beszorítottam a szemem és már kínzó 
kezdett lenni, hogy úgy összekeveredett a reggel az álommal, a mikor hal-
kan párnámra tették a leveledet. Éreztem, hogy most fel kell nyitnom 
szemeimet és mikor bezáródott az ajtó kinyújtottam a kezemet és nálam 
volt a levél. 
Én nem tudom, milyen érzés volt a mi felkacagtatott. Valami kimond-
hatatlan jólérzés fogott el, valami... valami,., na nem tudom, mi, ugyan 
segits, hát nem látod, hogy dadogok. Ha most itt volnál, biztosan látnád 
rajtam mi volt, biztos benne van a nézésemben, a nevetésemben. 
Tudod olyan volt, mintha akkor mentél volna el tőlem, és valami gyere-
kes nagy szeretésből, még hamar írtál volna valamit, valami szépet, jót. 
És én fogtam, fogtam a levelet és nem akartam felnyitni. 
Aztán felnyitottam és olvastam, olvastam és mindég félve számoltam, 
hogy már csak 5 oldal van hátra aztán 4, aztán 3, 2, — 1 — Gyuri. Ez volt a 
vége és akkor haragudtam, duzzogtam. Aztán tudod, hogy segítettem 
magamon? Hát ugy, hogy te véletlenül nem jól ragasztottad le a boríté-
kot és egész könnyen felnyílt, nem kellett felvágni. Hát mikor vége volt 
az írásodnak szépen újra leragasztottam, aztán felkeltem, szépen felöltöz-
ködtem és mikor készen voltam, újra elővettem a leveledet ,.hivatalosan" 
felvágtam és még egyszer („hivatalosan") borzasztóan örültem neki és el-
olvastam még egy. . . nem, még vagy tízszer, (hogy mit olvastam belőle leg-
többször, azt nem árulom el, találd ki). Látod, így kaptam tőled ma 2 
levelet. És most mondd, hogy nem vagyok-e jó üzletember? És mi volt a 
leveledben!! Hisz azt te nem is tudod, te, t e . . . Abban az volt, hogy én téged 
most már nemcsak „visszafele" látlak, nemcsak azt, hogy mi volt a lelked-
ben, az agyadban, de azt is, hogy mi lesz, azt is, hogy mi van; most „előre" is 
látlak. És ez majdnem mindennél szebb volt. Érted, hogy gondolom? 
Hisz olyan csacsiul fejezem ki magam, de azért ezt még kell mondanom. 
Hisz annyit nem mondok el! Én tudom, hogy miért lesz az enyém a mi 
most a lelkedben készül, én is élem a te új lyrád érését. A régit láttam, 
tudtam az újban nem bíztam, annyira behálózott a régi. De most látom, 
hogy úton vagy, látom a napot a mely felé mégy és olyan nagy dolog ván-
dort, „vándorolni" látni, menni, menni. Nemcsak megálltam látni, mért-
földkőnél (Hiszed te, hogy egy út végtelen is lehet, és, hogy ti nemcsak 
napnyugtáig mentek?) 
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Ennél szebb ajándékot nem kaphattam, nem álmodhattam soha és ezt 
köszönöm neked, Gyurim a hogy csak köszönni tudok. 
Hildád 
(Holnap még csacsibb levelet kapsz. Mindennap javul, úgy látszik. H.) 
19. 
Budapest 
VI. Nagy János utca 15. Sz. 1909. V. 25. 
Nagyon megkéstem az írással, ne essen rosszul, nem tehetek róla. Belekezd-
tem már 2-szer, írás közben éreztem, hogy nem fogom elküldeni a levelet és 
abbahagytam. Eszembe jutott, hogy „válaszolni" szeretnék a leveleidre. 
Majdnem minden leveled után az utóbbi időben, ha írtam, éreztem, hogy 
nem volt válasz és mindég avval tettem félre leveledet, hogy: majd a követ-
kező levelemben! Hat leveled van igy félretéve, most olvastam őket újra. 
És érdekes, hogy csak az utolsó levél él! Úgy értem, hogy a többi is mind 
élt, mikor utolsó volt, de most úgy fekszenek előttem, mintha ezer eszten-
deje íródtak volna, és sok mindenfélét ébresztenek bennem, de az mind 
olyan csendesen jön, gondolat alakjában és mindég az utolsóra siklik a sze-
mem. Pedig azon is rég túl vagy már. De nekem olyan, a míg nem „felel-
tem", mintha a levegőben függne valami, a minek le kell csapódni, hogy 
szabadon lássák és addig nem bírok túljutni rajta. Mint egy nyugtalan szel-
lem olyan egy utolsó levél, a mire még nem feleltek, a mely nem hagy nyu-
godni és a felelet az olyan varázsmondásféle, amellyel kikergetjük vagy el-
hallgattatjuk ezt a kísértetet. És te leveleidből annyi kisértet száll felém, 
de most sem fogom kikergethetni őket és nem is akarom, így legalább 
mindég körülvesz valami belőled. Olyan fáradt vagyok most mindég, nem tu-
dom, mitől és olyan érzésem van, mintha az agyvelőmet, a szívemet hályog 
venné körül. És ez az iszonyúan butitó környezet! 
Te is azt írod ideges türelmetlen fáradt vagy, pedig te ne legyél az, mert 
Hebbel majd nem lesz megelégedve veled.1 Te ha tudnád, hogy most, most, 
ebben a percben mennyi a mondani valóm és mennyire nincs kedvem írni, 
hát— — — hát talán nagyon haragudnál. De nézd a leveledben annyiszor 
olvasom: „ha itt volnál", és akkor valami, olyan egyforma hangon mindég 
azt mondja bennem, „ha ott lehetnék", és attól úgy elfáradok és olyan ne-
héz lesz a szemem, hogy nem írhatok. 
Te, de azért, ha ott lennék, nem tenném el a „sok Hebbel irást" az asz-
talodról, nem tehetném el. Ilyen hatalmas urakkal nem jó kikezdeni és én 
félnék tőle. Furcsa ötleteim támadtak most. Egy Hebbel-fej van az iróasz-
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talom fölött, a mely elnéz tőlem (balra néz, ha szembe ülök, tőle jobbra) és 
beszélgetünk rólad és tudom, nem enged el, a míg el nem intézted, és tu-
dom nagyon rossz néven veszi, hogy el-ellátogatsz hozzám. De rettenetes 
csacsiságokat írok itt össze-vissza. Hirtelen úgy éreztem, mintha kerülgetném 
az írást. Holnap v. holnapután visszaküldöm a Hans im Glück-öt,2 addig 
fogok tudni írni, legalább remélem. 
Mondd, nem jössz le Szegedre valamikor? Említetted, hogy Erdélybe 
mégy, egy kis Abstecher-t3 csinálsz Szegedre (Hisz szegedi vagy örökre, rád 
van sütve a bélyeg és mondtad, hogy vágyói őseid fészkét meglátogatni. Leg-
alább megtudod, milyen szörnyű helyről származol. Nekem megvan az az 
egyszerű előnyöm te fölötted, hogy, hogyha elszármazom innen, a mit 
remélek, letagadhatom, hogy „szegedi" vagyok, de te nem! Gyere le meg-
tudni mit jelent szegedinek lenni.) Nyárig még oly sok idő kell. Fényképész-
nél voltam ill. már újból levett, mert lehetetlen képeket csinált. Tegnap-
előtt volt itt Fekete Náci.4 Meglátogatott és este is együtt voltunk a Kass-
ban. Nagyon kedves és ,.illedelmes" volt, ich war aber trotzdem nicht sehr 
erbaut.5 Ezt valahogy vissza ne mondd neki. Azonkívül írd meg Edith 
címét, kaptam tőle lapot és meg szeretném köszönni. Ha nem lett volna 
utolsó néhány levelünkben annyi „ne haragudj", hát kérnélek, hogy ne 




VI. Nagy János utca 15. Szeged, 1909. V. 27. 
Sietek, hogy hamar halld a hangom, de nem csak azért. Sietek neked sokat 
elmondani magam miatt. Dolgokat, a mik foglalkoztatnak és amiket meg 
kell hallgatnod. Hiszen azt tudod, hogy a dolgoknak, a melyek foglalkoztat-
nak, kiinduló pontja és vége te vagy most. De a közbeeső is, annyi szép 
és annyi nehéz órát ad, annyi titkos, levegőben lebegő dolgot tartalmaz 
und das macht die Luft schwülLátod, borzasztóan érzem ezt a tikkadt 
levegőt közöttünk, ezt a készülődő valamit és e miatt nem tudok írni, nem 
pedig mert nincs mit v. mert nem tudok gondolkodni. Egy idő óta hihe-
tetlenül tiszta a fejem, feszült és többet bír, mint azelőtt. És gondolatban 
megfutom annyiszor érzéseink útját: az én érzésemet te hozzád és a tiedet 
én hozzám. A magaméval eléggé tisztában vagyok, mert minden változásá-
ban ráismerek magamra. Annyira a természetből fakad nálam, hogy kelet-
kezése már magában hordja erejét és tisztaságát és egészen elszigetelt valami, 
egészen új. Minden szeretetemnél éreztem ezt. Minden szeretetem mindég 
uj volt. 
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A te szereteted hozzám érzem, tudom, de az egészen más mint az enyém. 
Érzem benne, hogy másféleképpen szeretsz, mint a hogy eddig tudtál sze-
retni, szokatlan neked talán, hogy ilyen embert szerettél meg, mint a milyen 
én vagyok. Annyit gondoltam az utóbbi időben Irmára.2 (ne haragudj, 
hogy így hívom) Mennyivel erősebb lehetett ő énnálam, mennyivel „külön-
válóbb" egy te által festett háttérből! Nagyon szépek a dolgaid, a miket 
akkor és neki írtál. Sokkal megközelíthetetlenebb lehetett, mint én, nem 
mert büszkébb volt, de mert férfiasabb, hidegebb volt és te ragyogtál, nagy 
voltál, mert le kellett őt minduntalan győznöd v. talán mert akkor nem csa-
lódtál még nagyon senkiben és először szeretett valaki nagyon. 
Milyen nagy önérzetet ad az embernek az, ha valaki nagyon szereti; 
persze, férfi nőt és nő férfit; valósággal gőgös lesz tőle. Én ismertem egy 
embert, aki szerény, emberkerülő volt és elkeseredett. És mikor megsze-
rette őt nagyon egy valaki, akkor mindenki csodálkozva látta, hogy más 
emberrel van dolguk. Büszke, önérzetes lett, felfedezte magát, tehetségét. 
És a legkevesebben tudták miért történt. 
És eszembe jutott a fáradtságod! Talán korán találkoztunk, a mi-
kor még nem sírtad ki magad! Vagy későn, a mikor már a fáradtság tag-
jaidban volt! És gondolkodom a csenden, a mely benned van, a mely után 
vágyói és — félek nem .jó neked a csend, nem jó az a csend a mit te 
akarsz. 
Nem fáradt csendnek kell annak lenni a mivel érzed, hogy körülvesz-
lek. Nem csendnek a mely bénít, a mely „gondolat nélküli" és a melytől azt 
érzed, hogy kicsi vagy. (Wer einmal die Geisterstimme unter den Dingen 
gehört hat, der hört sie immer, muss sie hören)3 
És látod, most én szégyenlem magam. Hát ezt tettem én veled, v. nem 
is én hanem a levegő, a melyet én hozok? 
A leveled olyan volt, hogy fel tudtam volna rá zokogni megint. Olyan 
fáradt vándor vagy benne, a ki szeretné, hogy éjszaka legyen és aludhassék, 
a ki nem akar semmit. És én pedig itt vagyok és a fejedet az ölembe veszem 
és azt mondom, hogy most aludd ki magad, de aztán menj tovább, mindég 
tovább oda fel, a hová nekem „jogom van követelni" hogy felérj. És azt 
szeretném, ha vihar előtti csend volna ez a csend benned. Felejtsél ebben a 
csendben és kezdd újra és az első szélroham söpörje el még a megmaradt 
száraz leveleket mult őszről és az első esőcseppek frissítsék fel a poros le-
vegőt és tisztítsák meg a földet és akkor az új levegőben nekem még szebb 
virágok teremnek, mint mult évben. Jól ére/ted. hogy nem elég nekem 
(soha) a ..most" a/ elért fokok. 
Eh, nem akarok ilyen ünnepélyes lenni citálni és nagy hangon beszélni. 
Ezt a levelet is különben úgy képzeld, mintha egész csendesen, egyhan-
gúan mondanám neked ezeket. 
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Én várok veled és úgy látszik, én nekem kell most azt mondanom, légy 
türelmesebb magaddal. Én ott vagyok mindég, mindég nálad, úgy szeret-
nék neked segíteni és neked mindenfélét mondani, a mit, ha írásra kerül 
a sor, nem tudok megmondani. Hans im Glück-ről később írok, az más 
fejezet, ha nem is egészen. Most hamar el akarom küldeni a levelet. 
Hildád 
2 1 . 
Gyurinak 
I címzés nélkül] [Szeged, 1909.] V. 29. 
Már néhány napja, hogy elolvastam a könyvet. Lassan csuktam rá a födelet 
és olyan érzéssel, mintha koporsófödél volna. Olyan messze sülyedt körü-
löttem minden, úgy éreztem a „vég"et. Még soha annyira befejezettnek 
nem éreztem semmit. Mintha Ítéletnap előtti csönd lett volna és az utolsó 
ember végre oda jutott a halálával, a honnan kiindult és teljes egész „kör" 
volt az élete és mintha századok óta vártunk volna erre az eseményre. 
Ugy-e sejted, hogy másképen olvastam ezt a könyvet, mint egy másikat? 
Ugy-e tudod, hogy egy folytonos keresés volt az egész 2 köteten át? A végén 
megtaláltalak. Nem is téged, de vágyaidat, félelmeidet, mint ahogy írtad, 
hogy benne vannak ebben a könyvben. Egyszer én azt írtam neked, hogy 
kíváncsi vagyok, mennyire vagy idegen nekem, idegen maradsz-e előttem 
mindég? Úgy látszik, hogy az emberek addig idegenek csak egymásnak, 
amíg csodálkoznak egymás új, eddig eltakart megnyilatkozásain. — Nem 
vagy idegen nekem, mert mintha valami titkos szó bennem mindenre előké-
szített volna, úgy néztem, Hans im Glück-öt valami kétségbeesett nyuga-
lommal belehelyezkedni a neki szabott életbe, kereteibe. És minden élet-
formája, a melyet össze vethettem a tieddel téged is jobban kiegészített. 
De csak valami magasabb értelemben ismerlek, tudlak téged. Tudom, 
hogy hol vagy most, tudom, hogy vágyaiddal milyen kört futsz meg most, 
de valamit nem tudok jól. Hogy hol a kiindulópontod és azért nem tudom, 
hová fogsz jutni. Nem tudom, hogy vájjon a te aszkétaságod nem-e ott van 
a kör kerületén, a hol Hans nagy világhódító győzelmi mámora és hogy to-
vább jutva (Hans az aszkézis felé) te fenékig üríted az egész nagy könny-
kelyhet és odajutsz, a hol Hans volt, a mikor még nem ismerte a „Tränen-
brot "-ot.1 Megfutod a kört mint ő és valahogy találkozik a két kerület de 
az iránya lehet más. Elolvastam leveledet, a mellyel a könyvet kísérted és 
onnan ezek az impressziók, ha ugyan ötletnek nem mondhatók. Mert lá-
tod, ez a könyv kísérteties erővel és hatalommal idéz szellemeket. Mert 
ez a könyv mintha a túlvilágról, szellemszóval mondaná nekünk, hogy 
109 
minden csöpp vérrel, minden egyes idegszállal oda vagyunk láncolva a böl-
csőnkhöz, az anyánkhoz és az apánk tekintetéhez. És az volna hát a leg-
főbb jó megtudni, hol állt a bölcsőnk, és hogyan nézett ránk az apánk? 
És ez után a tekintet után igazítani az életünket, hogy igaz legyen és való? 
Mert csak az lehet a való? Nem írok többet a könyvről a te hozzád való 
vonatkozásáról. Nem vagy idegen nekem, de még sem ismerlek eléggé! 
Az a nyolcszori együttlét elég volt ahoz, hogy megszeresselek, de nem elég 
ahoz, hogy megtudjam jól, ki vagy. És azért mégsem vagy idegen nekem. 
Mert ha ez a könyv „véletlenekből" állna jobban megtudtalak volna. De én 
még sohasem olvastam könyvet, a hol a véletlen olyan tudatosan volna szám-
űzve, nem az események véletlen jöttét értem, hanem a véletlent az embere-
ken belül, a belső eseményekben. Sokszor éreztem, mintha csak a formája 
volna regény és de ehez nem értek, nem folytatom. Nagy, nagy dolog 
ez a könyv, man spürt darin den ewigen Kreislauf der Welten2 és úgy hat 
az emberre, mintha egy hulló csillag, lassan, lassan, fényesen vonulna végig 
az égen és egy óriási, fényes boldogító fellobbanással tűnnék a sötétbe. 
Aztán csend jön, halotti csend és sötétség és sok idő kell míg új csillag gyul-
lad fel az égen. 
Most Carolinét olvasom olyan nagy áhítattal, mintha egy vérbeli ősanyám 
levelei volnának. Ő milyen keveset beszél (még eddig) azokról a könyvek-
ről, a melyeket olvas. Megmondja, hogy el van ragadtatva és az ember tudja, 
hogy mi lehet az a könyv és milyen lehet ő belül olyankor. Milyen szép, 
nagy!! 
Látod, milyen jó neki. Majd ha én nekem is csak annyit kell mondani, 
hogy „szép" hogy tudjátok milyen szép!! (nagy csacsiság? szerénytelenség?) 
Ez nem is igaz, ne vedd komolyan, már tovább olvastam benne. 
V. 29. 
Ne haragudj az előbbi levélért, t.i. hogy oly elkésve küldöm el és — aztán 
hogy olyan szörnyen piszkos. 
Nagyon szégyellem magam miatta. Le kellene szépen írnom újra, ha 
„nett" jól nevelt házilány számba akarok menni de inkább nem akarok, 
csak ne kelljen bajlódni vele. Hisz úgyis olyan „Überwindung"3 nekem egy 
levelet elküldeni, a mit másnap újra elolvasok és úgy kell elküldeni. Minden 
szót meg szeretnék másítani benne. Az a sok paca és kihúzás különben rész-
ben ma került bele. És tegnap rosszul is éreztem magam, (ma sem sokkal 
jobban) és fáradtan, zavarosan kellett írnom, mint a hogyan beteg emberhez 
illik is (Semmi komoly baj, csak múló rosszullét). 
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V. 30. 
Köszönöm a leveledet, Gyuri. Köszönöm, hogy Irmáról írtál nekem. Igazad 
van, hogy vártam, hogy írjál róla (Haragudni érte! Ezt nem értem, miért?) 
Nagyon jól esett a leveled, olyan jó megnyugtató volt a hangja és írjál ne-
kem még sokat (ha nem kellemetlen neked) arról a ki voltál és . . . hisz tu-
dod már, mi mindenről. 
Én nem írok tovább, nem tudok írni. Olyan szomorú, szürke, „piros-
pünkösd" napja van ma. Esik, hogy csak úgy szakad és lármáznak az eső-
cseppek az ablaküvegen. Fel akartam vidítani a levegőt a piros ruhámmal 
és nagy piros virágos fehér kendőmmel, de nagyon rosszul illik bele, mind-
járt gyászruhát fogok ölteni. (De ezt már nevetve mondom megint) Még 
csak azt: Az ember minél biztosabb valamiben, annál többet mer kockáz-
tatni, annál inkább mer játszani az „ellenkező"vei, annál jobban meri mu-
tatni, hogy volt egyszer másképpen is. (és van is néha) Nagyon szép a 
vers és tudom, minek köszönhetem, hogy el merted küldeni? Ha-




[Boríték nélkül] Szeged, 1909. VI. 5. este 
Kedves Gyurim, 
nem hittem, hogy olyan gyorsan fogsz válaszolni levelemre és meg sem akar-
tam várni válaszodat, hogy íijak. A Szélpál Margitról akartam írni, egy-
szerre kaptam meg kéziratoddal a Nyugatot, el is olvastam mindjárt és 
nagyon lelkesedtem.1 
De megkaptam utolsó leveledet és most persze félben maradt az előbbi 
levelem, félben maradt minden és én nem tudok többé semmit, nem tudom 
többé mit gondoltam. És ez most mellékes is. Fontosabb annál, hogy meg-
mondjam neked, hogy értelek, hogy tudom, ki vagy. Hogy nem akarom 
mindég elhinni a mit tudok, azt ne vedd rossz néven, mert hisz először is 
csak pillanatnyi nem hívésekről van szó, meg aztán van bennem valami 
a mi talán leginkább én vagyok, a mi ellenszegül, a mi harcol avval a mit tu-
dok, hogy aztán a végén még jobban tudjam, higgyem és értsem, a mit 
nem akartam. 
Az én kérdéseim nincsenek olyan élesen feltéve, hogy a feleletek szakí-
tások lehessenek, hogy azok olyan éles világításba helyeződjenek. Én az 
én kérdéseimre félig tudom a feleleteket és félig sohasem fogom őket meg-
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tudni és inkább csak olyan magamban kérdezések, elgondolkodások, a mik-
ről sokszor nem is tudom, hogy másoknak is kérdések voltak. Ezt azért 
írom neked, hogy lásd, hogy ha kérdeztem is, valaminek a keresése volt, nem 
vakság és hogy nagy sorsok látása elkápráztat és a „sorstalanságot" is vala-
hogyan útnak láttatja, mert a mikor minden mozog és forog, olyan nehéz 
magunkon kivül nyugvó pontot elképzelni. Hogy te ki vagy vetve a világ-
űrből, ahol minden forog, vagy hogy te vagy a végső központ, a mely már 
nem forog, azt lehet jól tudni, de nehezen elképzelni. Hiszen a szaladó 
ember mindent futni lát maga mellett, ha ellenkező irányban is. Azért 
még is Hans vagy, mert benned örökösen forognak, keringenek a sorsok. 
Hans vagy ha akarod ezerszeresít ve, a ki egy helyben áll, de a kiben villám-
gyorsan csapnak össze minduntalan kezdet és vég. Ez hozza létre azt az . . . 
az optikai csalódást (bocsánat a fizikáért), a mi azt hiteti el, hogy egy-
szerre van meg kezdet és vég egy helyen. Hogy lemondjál valamiről, kell, 
hogy azt bírd előbb, hogy elégíthessél dolgokat, előbb meg kell fognod 
őket. És ez nem mozdulatlanság, ezek a folytonos összecsapások, csak bi-
zonyos pontokra az. Olyasféleképen, mintahogy a földre nézve mozdulat-
lan a nap, az égő, éltető központ. 
De hiszen eleget beszéltem is erről és oda jutottam talán, hogy rámfog-
hatod, hogy „versockt"2 vagyok. Nagyon kellene már beszélnünk egy-
mással. Főleg mert most én nekem nehéz a te kérdéseidre felelnem, mert 
nagyon, nagyon nem szabadna rá felelni, mert és ezer mert. Mert kérdezni 
nem szabad olyat. Hogy én miért szeretlek téged? mit jelentesz nekem? 
Azt hiszed, nem tudnék neked millió dolgot mondani a mi mind igaz lehetne 
és mégis azt mondom „nem tudom miért", mert ez a legigazabb. Nem tu-
dom, mert ha ezer okot mondok magamnak és neked, ha ezret érzek, vég-
eredményben nem igazak, végeredményben annak nem lehetnek okai 
a melyek ésszel elgondolhatok, szépen szavakba foglalhatók. Mindég lehet-
nek még más ajtók, amelyek hozzád vezetnek és az okok nem benned van-
nak a végén, hanem bennem. A míg „megszerettelek" (amíg processus 
volt, fi donc,3 hogy magyarázom) addig talán tudtam, hogy miért, most 
szeretlek és nem tudom. Ha senki lettél volna, talán nem szerethettelek 
volna, mert feléd sem néztem volna (ugyan ki tudja?) De ha véletlenül meg-
szerettelek volna, akkor szeretnélek, és ép úgy nem tudnám megmondani 
miért, vagy talán még inkább. 
Szeretlek talán, mert nem tudlak „nem szeretni", (mert én talán mindég 
azért szeretek). Nem tudom, nem tudom! és ne kérdezz tőlem többé ilye-
neket, mert kinzol vele. Az ember vegye az ilyet fatálisan, mint a ki nem 
tehet róla, mert a miért?-ek itt falak, a melyeken túl nem jutsz, a míg „vége" 
nincs. Mert a „megszeretés'nek a megértés kezdetének lehetnek okai, de 
az eredmény, mintha mindentől lekapcsolódna, olyan izolált lesz. Mit tu-
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dom én? annyi mindent tudnék mondani és semmi sem „igaz" semmi sem 
jön a mélyből. Onnan ennyi nem jöhet, és beszélek mert levélben nem lehet 
hallgatni. Tudod a férfiak ép úgy létrafokai a nőnek, mint fordítva, a felju-
tásban és lehet, hogy kölcsönösen azért szeretik egymást. Nem lehet egy em-
ber egy egész létra, a legalacsonyabb foktól e legmagasabbig? Úgy szeret-
nék veled beszélgetni most. Kint borzasztó vihar van megint, most tört ki, 
és iszonyúan csattog az ég (én egy kicsit félek ilyenkor), itt benn azért szép, 
nagy a csend. Nem adhatom fel a levelet ma és búsulok, hogy nem kapod 
meg holnap, de este van és a vihar nem enged elmenni. 
Most már lázasan foglalkozom a nyári tervekkel és olyan jó rágondolni, 
az arcom ég tőle. A starnbergi tóhoz megyünk, több mint valószínű. Ich 
freu' mich närrisch auf München.4 Már nem bírtam volna többé meglenni 
M. nélkül, annyira kell nekem. És neked nem nagy kerülő odajönnöd a 
Schwci/.-ből. A Vierwaldstadti tóról nem volt szó terveimben, mert mind-
nyájan úszni, vízben lubickolni akarunk. Én meg ismerem is azt a vidéket 
és tudod, én nem találtam meg még a világon azt a helyet, ahová vissza-
vágyódjam ,,végleg"-re (kivéve Párizst, mais ce n'est pas la même chose.5  




VI. Nagy János utca 15. sz. Szeged, 1909. VI. 12. 
Édes, édes Gyurim, megint elkéstem, de annak az az oka, hogy fénykép 
nélkül nem akartam beállítani (féltem kikapok tőled) de a kiállhatatlan 
fényképész hiteget és becsap. De holnap küldi ő v. én a képet az biztos. 
Magam sem tudom az új felvételek milyenek. Rettenetesen megkínzott 
és holtfáradt voltam a sok „pózolás" után. Kiállhatatlan kellemetlen dolog 
a gép elé állni. És mert nem akartam kiforgatni a szemeimet, meg kellett 
ígérnem, hogy még eljövök, hogy a maga számára „művészies" (ahogy ő 
mondja) felvételeket csináljon. Egy szép napon megleplek egy kiforgatott 
szemű és nyakú Hildával, és jaj neked, ha Keglowich úr megtudja, hogy 
nem tetszett neked. 
Ma igazán csak azért írok, hogy levelet kapj. Nagyon fáj a fejem és 
sok volt a dolgom. Tanítványaim en masse1 búcsúztak el tőlem az iskolá-
ban és annyi könny, és meghatottság volt ott egy halomban, hogy majd-
nem kellemetlen volt. Attól ég és fáj még most is a fejem. Nagyon feliz-
gatott! Szeretem a gyerekeket, de nem szeretem a jeleneteket és nem 
szeretem, mikor annyira provokálják, hogy az ember meghatódjon és nem 
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szeretem, mikor annyira kimutatják érzelmeiket, hogy engem zavarba 
hoznak, mert én nekik nem tudok felelni, nem tudom, mit csináljak velük 
és magammal. Én szégyellem nekik azt mondani, hogy én is szeretem 
őket és nem tudom a számra hozni, hogy jól esik a szeretetük. Nem szólok 
egy szót sem és ha aztán félreértik még jobban bánt. Most megyek ki mind-
járt sétálni, szellőztetni viszem a fejemet, mert zúg és holnap írok leve-
ledre. Sokszor a nagy rádgondolástól elfelejtek írni és mikor rákerül a sor 
sokszor megdöbbenve kérdezem magamtól, hát kinek fog ez a levél menni, 
hát tényleg létezel, élsz, érezni fogod, a mit írok? Olyan vagyok néha, 
mint egy álomjáró. És ne gondold, hogy ez te belőled jön. Ez egészen, egé-
szen én vagyok, a te, a te, a te 
Hildád. 
2 4 . 
[címzetlen borítékbanl Sz, 1909. VI. 14. 
Itt hát a kép! 
So wie ich leide und lebe??1 Nem tudom, nekem eléggé idegen. Eddig 2 fel-
vétel használható, nekem ez tetszik jobban, azért küldöm. A másikon na-
gyon „schmachtend",2 nagyon „távolbanéző" vagyok. (Pick Laci3 szerint: 
hit, remény, szeretet.) Ha lesz jövő héten jobb kép, majd elküldöm. 
Ez jó szigorú kép és neked most ez kell. Ez majd mindég mondja neked, 
hogy ne légy türelmetlen, ne légy ideges, kedvtelen. Csináld a könyvedet 
úgy, hogy ne hosszú vergődés legyen, hanem úgy a hogy befejezel valamit 
a mit nagyon szerettél. Úgy, hogy fellobbanás legyen, az utolsó valami 
a „mult"-ból, ragyogó valami és aztán vége. Ez követelő büszke kép, a 
melyen csak akkor fogsz mosolyt és mély, mély szeretetet látni, ha nagy 
Arbeitsfreidigkeit4 fog elfogni, olyan, a melytől minden akadály magától 
múlik el és amely áldozatokat tud hozni. De nem, nem ez a kép mindég 
szeret téged, mindég és csókold meg, ha türelmetlen vagy és ideges, hátha 
megnyugszol tőle és aztán dolgozz tovább szépen, erősen, nyugodtan. 
„Nur nichts in die Länge ziehen".s És az tudta jól, a ki mondta. Hol tar-
tasz most? Hiszen már vagy egy hónapja Hebbel és Ibsennél tartottál. 
Meddig akarsz menni? (Remélhetőleg nem Szélpál Margitig) Egyáltalában 
sorban mész? Vagy már csak a kiadással, külső munkákkal van dolgod? 
És ha az 4 hétig tart, mikor mégy P. Leóhoz?6 Egy zsák kérdőjel, de kí-
váncsi nővel van dolgod. Én ti. szeretném tudni, hogy mikor jössz akkor 
hozzám Ammerlandba, félek, hogy nagyon későn. Előbb aligha, ill, bizto-
san nem találkozhatunk. Lesznai Annához elutazásunk előtt nem fogok 
elmehetni. Ha elmennék mindenesetre Pesten keresztül mennék (lehet 
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ugyan másképen is) Körtvélyes Kassa mellett van, elég messzi hát tőlünk. 
Jobban szeretnék visszafele jövet elmenni hozzá, sokkal jobb volna, mert 
itt még rengeteg az elintézni valóm. Jövő héten el kell mennem Zomborba 
egy barátnőmhöz. Egy év óta készülök hozzá és már agyonsértettem a nem 
jövésemmel. Régi iskolabarátság, a mely most nem áll másból mint csupa 
pietásból a múlt iránt, nagyon szerettük egymást és ezt szeretjük most egy-
másban, különben kevés közünk van már egymáshoz. Zomborban csak né-
hány napig maradok, valószínűleg 19-én szombaton megyek, kedden már 
vissza is akarok jönni, remélhetőleg lehet is. (sértések nélkül) 
Hogy Szegedre nem josz le, azért nem baj, mert úgyis nagyon rövid ideig 
maradnál biztosan. Cécile-t7 tartsd vissza szerencsétlen tervétől, ha lehet. 
Hogy jutott ő arra a gondolatra, oda menni nyáron? Te v. talán Herbert 
fecsegtetek? De a hogyan én Cécile-t ismerem (nagyon rosszul, bevallom) 
nagyon sokat tervezhet, még többet beszélhet, megvalósítani pedig olyat 
fog, a mit nem is tervezett. De rossz szájú vagyok, inkább abbahagyom. 
Most látom, hogy ez egy csöppet sem „más" levél, hanem egy borzasztó 
közönséges hivatalos hangú írás. De ugyan ne legyen baj! (Ide „kérő"-
jelet tennék, ha lenne), mert én azért ,,más" vagyok. 
„Und sei nicht traurig, ich bin's ja auch nicht (möchte ich Dirkindisch 
sagen)"8 mondom én Carolinával. Ha őt olvasom, eszembe jut mindég, 
mikor mesélted, hogy Firenzében, hogy le voltál sújtva, összetörve. 
Itt áll a hátam mögött a lány, váija a levelet, sietve ölellek hát 
Hildád. 
25. 
VI. Nagy János utca 15. Sz, 09 .VI .17 . 
Te olyan jó vagy, Gyurim, rögtön felelsz leveleimre és én ha kis ideig is, 
de megváratlak. Ez nagyon kiállhatatlan tőlem, de én olyan kétségbeejtően 
tehetetlen vagyok magammal, hogy tulajdonképen semmiről nem tehetek, 
a mit csinálok és nem csinálok és a mi történik velem. Talán már mondtam 
is neked: a mese Buridan szamaráról! Meglásd, én még egyszer éhen fogok 
halni, ha nem is 2 zsák széna között (és nem is „igazán") de 2 valami között, 
a mi után csak nyúlnom kellene, hogy megmeneküljön a lelkem, a mitől 
minden fog függeni és én nem fogom kinyújthatni a kezem. Valami nagy 
fatalizmus vagy kétkedés vagy tudom is én mi vissza fog tartani és én nem 
fogok tudni magamon segíteni. Sokszor komolyan azt gondoltam, hogy lelki 
lustaság, lanyhaság és lehet is, hogy az, én ugyan tudnék rá szebb magyará-
zatot. És ezt is gondoltam, hogy nagyon csekély lehet bennem az önfenn-
tartási ösztön, a lelkemé, nem a testemé, hogy annyi mindent engedek el-
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veszni, nyugodtan, néha fájó érzéssel, de el engedem merülni, mert nem tu-
dom tartani, nem tudok mit csinálni vele, nem tudom, érdemes-e. Olyankor 
úgy érzem néha, mintha nem is volnék, mintha én is eltűnnék és sajog az 
egész testem, utána szeretnék menni annak a valaminek a semmibe, szét-
oszolni mint az és érzem, hogy mozdulatlan maradok, nem tudok moz-
dulni. A mi nem jön felém, azután ritkán tudok nyúlni, pedig sokszor 
érzem, hogy kellene, hogy vétek nem tenni. Annyiszor omlik össze bennem 
minden és annyiszor érzek chaost magamban ilyen összeomlások után, a 
melyben olyan lassan alakul ki minden és úgy fáj minden kialakulás. Sem az 
összeomlásról, sem a másikról nem tehetek, kicsit messze jutottam a levél 
„nemírásról" de nagyon fájt, hogy nem írtam és haragudtam is miatta ma-
gamra. Ha szeretnék írni, ill, ha a legtöbbet tudnék mondani, ha legjobban 
vagyok veled, akkor nem vagyok képes írni, nem tudok leülni, előszedni 
írószereket, levélpapírt. Nem tudok, ha könnyeim jönnek az erőfeszítés-
től. A kis ujjamat sem tudom megmozdítani. Néha persze vannak bátor és 
iszonyúan aktív időszakaim, a mikor ennek az ellenkezője vagyok v. szeret-
nék lenni, de abba nagyon hamar belefásulok. Hanem persze másban szere-
tem azt és azért mondom az embereknek, hogy menjenek, törjenek előre 
és intézzék maguk a sorsukat, mert érzem, hogy milyen szédítően szép nagy 
dolog és a mikor mondom, engem is elszédít és aztán pillanatokra hősnek 
érzem magam. Utána csúfosan összetörök és látom, hogy fölöttem, rajtam 
haladnak keresztül a bátrak és egyedül maradtam és gyászolok. És olyan 
szép dolog, ha az ember valami nagy értelemben kegyetlen, kíméletlen tud 
lenni. Énnekem túl sok a sajnálkozásom és kíméletem (Bevallom, hogy ma-
gam iránt is, a mi nem dicső dolog). — Már régen nem éreztem annyi ked-
vet veled beszélgetni, mint most! Ma olyan szép csendes minden körülöt-
tem, az idő is olyan borult, tompán szürke, minden egybefolyik és én szinte 
hallom a hangom a mint csendesen, egyhangúan mondja neked ezeket és 
még sok mindenfélét. Ma oda tudnám neked adni a lelkem, szeretném, ha 
kézzel fogható volna, hogy nézzed, olvasd ki a neked szánt részeket és si-
mogasd. Akkor talán kipattannának azok a dolgok is, amelyeket olyan ne-
héz meglátni, megérezni és a legnehezebb elmondani. Hiszen tudod te, mi-
lyen az, mikor az ember olyan, mint egy reszkető húr, mint egy virág, 
a mely csordultig van harmattal és nem bírja el. Szeretné, ha a reggel, a nap, 
az egész világ felszívná és csak néha ejt el egy nehéz gyémántcseppet. Ami-
kor minden szó zokogásban jön fel az ajakra és minden érzés egy könny. 
Mikor az ember olyan mérhetetlen gazdagnak érzi magát, hogy ki szeretné 
magát szórni drágakövekben az egész világba, v. magába szeretné felvenni 
az egész mindenséget. Látod és az olyan szomorú, hogy ezek elásott kincsek, 
hogy senkinek nem jut belőle, v. csak egy nagyon kevés néhánynak és hogy 
az ember nem tud mit csinálni velük és kétségbeesésében néha elátkozza 
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őket. És az elátkozott kastélyok körül még nagyobb a csend és a hallgatás 
mint máshol. 
Furcsa! Tudod mi jutott eszembe? Hogy én neked ilyen leveleket írhat-
tam, mielőtt másodszor találkoztunk! De most kiragadom magam mégis 
az előbbi hangulatból, ezt talán meg tudom tenni a tehetetlenségemtől (Egy 
kicsit olyan érzésem, van, mintha más volna most a hangom, mint azelőtt 
volt, hiszen jobban ismerlek és jobban szeretlek, közelebb vagyok hozzád. 
Az első impressiók az első nézés az mindég megváltozik és valami egészen meg-
újhodott jön a helyébe. Mikor az ember távolról nézett előbb valamit és az-
tán egész közel jön. Biztosan te is úgy vagy evvel, mint én, hogy „Wehmut"1  
fog el a nagy boldogság mellett, hogy akár milyen széppé is lettek a dolgok, 
nem olyanok már mint először láttad őket. A sejtések, a távolság az valami 
megközelíthetetlen, szent színnel von be mindent és az ember ezt a szent-
séget sajnálja egész életében. De ez szép. Mint mikor egy boldog asszony és 
anya megint lány szeretne lenni. De most már igazán elég ebből! Még csak 
azt, hogy Szélpál Margit (a Nyugati) tudod, hogy nagyon tetszett, megír-
tam már, hogy lelkesedtem, de tudod, hogy mi lelkesített jobban? Az első, 
nem a második rész. A másodikban ismertelek, tudtalak és magamra is 
ráismertem és olyan volt, mintha megöleltél volna, de az első rész olyan új, 
olyan eredeti, olyan bátor! Olyan jó téged ott látni, a hol más még nem járt, 
olyat látsz, a mit más nem is sejt. Milyen mélyen, mindent átölelően látod 
a dolgokat! Kicsit homályos nekem itt-ott, nem tudok eleget hozzá és néhol 
te nem tudsz elég jól magyarul, de mindegy, az az „egészen" nem változtat. 
Ervin mesélte, hogy Herbert dühösen volt kénytelen belátni, elolvasva 
cikkedet, hogy jobban érted Szélpál Margitot, mint ő. Ami pedig a „Frauen-
lob"2 dicséretet illeti az minden igazi költőre ráillik és így minden igazi 
kritikusra is. 
Körtvélyesre semmi esetre sem mehetek, most mindenféle ok miatt. 
Most vasárnap Zomborba sem megyek, hanem Szatymaz-ra Hollósékhoz.3 
Zomborba 25-én megyek. Írj úgy, hogy szombat d.e. kapjam leveledet. 
Szatymazról különben szintén hétfőn jövök vissza. — 
Hogy olyan későn jössz majd hozzám az nagyon szomorú, de azért én 
én is küldenélekP. Leohoz. Jch werde mich schon dreinfinderí.'4 És szeptem-
ber olyan, de olyan messze van még. Majd megtudjuk akkor mit csinálok, 





VI. Nagy János u. 15. Szeged. 1909. VI. 21. 
Ma reggel jöttem haza a szőlőből (Szatymaz) és kerestem leveledet, azt hit-
tem, várni fog, de nem találtam, Nem írtál te gonosz, és én hiába örültem 
2 napig levelednek. Mert hisz én megírtam neked, hogy hétfőn jövök haza, 
azt hittem, felesleges hát még egyszer megírni (mert a tanyán igazán nem 
írhattam volna mást egy percig sem lehettem egyedül.) Vagy tévednék? 
Na de leteszem a vizsgáló bírói szerepet és hamar kérek egy jó levelet sok 
egészséggel, munkakedvvel. — Annyiszor szerettem volna pedig neked írni, 
mikor ott ültem a nagy, nagy diófa alatt! Te, ott egy olyan nagy diófa van, 
hogy a félvilágot betakaija. Leérnek az ágai a földre és mikor az ember alatta 
áll, nagy sötét árnyékában és az ágai közt kinéz a nagy világos, végtelen 
síkra a paradicsomban képzeli magát, mintha még nem tudna semmit a világ-
ról. De az a diófa, az a diófa! Ugy szerettem volna, ha csak egy kicsit is 
alatta állhattál volna. Láttál te már ősdiófát? a neve is olyan szépen hangzik 
már. És érezted már egy pusztának a hatását? A mikor olyan csend, olyan 
béke van még forró délelőttökön is! És ha láttál volna engem piros ruhá-
ban, babos nagy kötőben járkálni, fára mászni, madarakat hessegetni, virá-
gokat öntözni, láttad volna, hogy a „grande dame" milyen gyerekes és ra-
koncátlan tud lenni és mennyire leplezetlenül tud örülni fűnek, fának, vi-
rágnak! Vagy talán csak gyerekes külsőmnek és kicsiségemnek (fizikainak) 
adtam meg akkor egy kis időre a magáét, és most megint takarom vele a 
„grandé dame"-ot? Az igaz, hogy a hernyóktól és békáktól, a nagy kutyák-
tól és a nagy parasztlegényektől féltem. 
írjál, hamar, hamar. A pesti állásqmat illetőleg azt, hogy idén be sem ad-
tam a folyamodványom. Herbertnek megírtam, hogy beszéljen Wildner-
rel, hogy megtette-e, nem tudom. A legkínosabb a dologban az, hogy annyit 




VI. Nagy János utca 15. (Szeged, 1909.) VI. 24. 
Jó Gyurim, igazán csak hamar, hamar írhatok, ha azt akarom, hogy holnap 
megkapd levelemet, és akarom, hát „hamar" kell irnom,és sajnos nem olyan 
értelemben mint azt te írod és szeretnéd. Annyi, de annyi a dolgom, hogy 
szörnyű! És kellemetlen dolgok! Mennyi baj van a „befejezésekkel" és én 
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épen azt utálom. Péntekhez egy hétre 2-án utazunk, és az rengeteg előké-
születtel jár. Varrónő van a házban, a ki minden negyed órában más kíván-
sággal áll elő, a próbálás azonban még a legállandóbb. Közben búcsúlátoga-
tásokat is „kellene" tennem, azokat nagyon redukáltam, de mégse lehet aló-
luk egészen kibújni és ezer egyéb baj és rumli; fői a fejem tőle és szeretnék 
már hét határon túl lenni. És azért akármilyen ruhában mégsem tudok járni, 
pedig haragszom érte magamra és szeretnék is. Valahogy nem ismerek ma-
gamra, ha „akármit" „akárhogyan" veszek fel, és kell törődnöm vele és ki 
kell válogatnom őket. És nálam ez sem nevelés, sem szokás. Látod, így telt 
az egész napom és egy kicsit szégyellem is magam érte, de nem egészen 
vagyok oka neki, mert más dolga után is nézek. 
Szombaton du. Zomborba utazom; kérek, kérek szombat délelőttre le-
velet! Hétfőn onnan is visszajövök. Te mikor utazol? Oly sokára halasztód 
és én úgy félek, hogy minden nap, a mivel tovább maradsz Pesten, azt tőlem 
veszed el. Látod, lehetetlen Körtvélyesre utaznom, akárhogyan sajnálom. 
Majd ha lesz időm, akkor megírom neked, hogy mit gondolok én arról, 
hogy te nem vagy ,Jcellemes" és a többiről, amit írsz. Egyelőre egy csacsi 
Gyuri vagy és én csak azért írok, hogy minden betűm eszedbe juttasson 





VI. Nagy János utca 15. (Szeged, 1909. VI. 27.) 
Édes barátom, 
Zomborból ezt a néhány sort! (Nem tudnék sokat írni, idegessé tesz ez a 
szokatlan hegyes, kemény toll. (Leveledet megkaptam, a mikor éppen 
indultam. Olvasás közben azt éreztem: nem, nem, ne gyere előbb Amer-
landba, az nem jó lesz, mert én nem ígérem, hogy elküldelek. És aztán ott 
maradj 1-2 hétig és Leo is, te is türelmetlenkedjetek és ne legyél egész sza-
bad! Nem, nem! Menj előbb Leohoz és ne magyarázz neki sokat; ez alól 
legalább fel leszel mentve és én is. Cecile pedig ne jöjjön oda augusztusban, 
nem akarom, beszéld le. De hisz úgysem fog jönni, majd meglátod. Sokkal 
szebb lesz, ha végig nálam maradhatsz és nem kell elsietned és nem korlátol 
más terv. Én aztán Amerlandból megírok mindent: hogyan lehet lakni, 
hol stb. Mert mi magánlakást vettünk ki, de hát hogy csak 1 szobát lehet-e 
kapni ill. hol lehet kapni, v. penziót, arról fogalmam sincs. Mi is csak ugy 
„anhasard"1 vettük ki azt a lakást. És Leónak úgyis van menyasszonya, 
hát nem lesz kétségbeesve ha nem maradsz nála nagyon sokáig. 
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Itt nagyon jó, csak szerdán megyek haza. Ugy-e akkorra lesz levelem? 
Bocsáss meg ezért a mázolásért, sietek nagyon, mert készülünk el. Itt 
folyton enni, inni kell és az embert megölik az „idegenek" a kedvességük-
kel és meghívásaikkal. Ma estének örülök. Egy hires bácskai nábobhoz me-




Budapest (Szeged, 1909. VI. 30.) 
VI. Nagy János utca 15. sz. Szerda, este felé 
Édes fiam, je suis vannée, moulue1 etc, nem bírom tovább. Ma éjjel érkez-
tem Zomborból, jó volt. 
Pénteken reggel a 10 órai gyorssal indulunk, 1 óra után Pesten vagyunk. 
A d.u.-táni gyorssal (nem tudom pontosan, 2 ó. v. 1/2 3-kor indul-e) Bécsbe, 
este 7-kor ott vagyunk és még éjjel a 10 órás gyorssal tovább Münchenbe. 
Ha esetleg reggel mégy Bécsbe este 7-kor várj minket. Ha kaphattam volna 
valahogyan összeköttetést a reggel 8 órai bécsi vonathoz, veled jöttem volna, 
de lehetetlen v. legalább nem tudom, hogyan. Cécile ugy látszik, menthetet-
lenül jön. Vágyom utánad és jó, hogy jössz, csak félek Leótól. Ha már be-
szélned kell rólam, minél kevesebbet és ne akarjon téged nagyon. Erre a le-
vélre választ már nem kaphatok. Ha van valami megjegyeznivalód, csak 
express v. sürgöny lehet. 
Hát tudnád, hogy fáj a fejem és minden tagom; nem látok már. És annyi 
még a dolgom! Ne haragudj ezért a szörnyű mázolásért, 2 másodperc alatt 
írtam. 
Hildád 




P.a.H. Leo Popper 
Schweiz 
Édes English bácsim, hallatlan dolog, 
grausam, lässt mich verschmachten.1  
tói nem jutottam hozzá, meg aztán 
Ammerland, 1909. VIII. 5. 
hogy még nem jött tőled levél. Du bist 
Én akartam írni, de nagy szorgalmam-
anyagot is gyűjtöttem, hogy egy igaz 
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lettre amusante2 süljön ki ebből a néhány oldalból. Mert itt nagy dolgok 
történtek ám, elutazásod óta, igen nagyok. Egész regény! Hol és hogyan 
kezdjem, pour atrapper le bout!3 Hát amint elindult a hajó és elvitt, Cuci 
úgy elkezdett bömbölni, hogy csak úgy zúgott és én szégyelltem magam, 
mert soviel hätte ich Dir doch nicht bieten können.4 Egy könnyet nem 
tudtam volna kipréselni (úgy fájt a szivem) Cuci azonban tovább bömbölt 
és Nanny kétségbeesetten mondta, hogy micsoda élete lesz itt neki, legalább 
egy hétig az Englishbácsi miatt. Akár egy féltékeny feleség. Cuci napjá-
ban átlag 10000-szer emlit és mindég hozzám fordul, hogy meghallgassák. 
Mir scheint er fühlt's: ich kann's ihn nachfühlen, den armen Jungen.5 No 
de ez semmi, ez mind bevezetése volt csak az óriási dolgoknak. Mr Pál 
itt volt már, mikor elmentél, de hogy most mennyire itt van, azt hallgasd 
meg. Hát — Erzsike és Herbert ügye fejébe szállt a jó úrnak és mikor egyszer 
fenn voltak nálunk este teán és Herb, meg E. visszavonultak „szobájukba",6 
a jó és liberális „teljes szabadságot" engedő férj ezt annyira megsokallta, 
hogy egy olyan jelenetet rendezett, a mit mi sokalltunk meg. És nagyon 
furcsa teóriákat és elveket hangoztatott. Rámászott szörnyen Herbert-re 
(szegény, hogy a férjektől soha sincsen nyugta), de folyton hangoztatta: 
„meine Frau darf alles machen" 7 Valahogyan úgy állította be a feleségét 
és a nőket, mint teljesen esztelen, unmündig lényeket, akik úgy sem beszá-
míthatók, akik tehát akkor mehetnek a férfi lakására, a mikor akarnak és azt 
tehetnek, amit akarnak. De a férfi legyen „lovagias" és dobja ki a nőt v. 
ne legyen otthon v. süssön ki akármilyen verzwickt lovagias cselekményt, 
de a nő nem tehet semmiről.8 „Ich nehme immer die Frau in Schutz",9  
hangoztatta. (Szóval látod Porzsoltnak10 semmiféleképen sincs igaza. Ha 
én ezt tudtam volna!) Herbert persze még a pofozás előtt visszavonult 
és aztán minden lecsendesedett. Kár hogy nem írhatok több részletet, 
túlhosszú volna. De azt hiszed ez változtatott lényegben valamit a helyze-
ten? Herb, és a férj nem látják meg egymást, de Erzsi azért szorgalmasan 
jár fel Herberthez és továbbra is jóba vannak, csak így még romantikusabb 
és veszélyesebb a dolog. Erzsi azonban szépen viselkedett az ügyben és egy 
napra megint előkerítette valahonnan a szép és komoly oldalát és én egy 
napra megint hajlandó voltam elhinni, hogy: 's ist doch was dahinter,11 
de ez a hitem sajnos megint kezd tűnni. Mert ha van is „was dahinter", én 
csak pillanatokra tudok mögé kerülni. Sok a hisztéria előtte és úgy látszik, 
a féij tisztában van evvel. A dologban különben sok személyes hiúság is 
volt. Észrevette, hogy Herb, nem nagyon szimpatizál vele (túl zsidós volt 
neki) és kérdezte is mamától: Sagen sie Gn. Frau, ist ihr Sohn ein Anti-
semit?12 Így kezdődött az ügy. De elég is belőle, untat már ugy-e? Két napig 
nagyon fájt a szívem, hogy nem bírtam dolgozni, se írni és az idő is olyan 
kétségbeejtően ronda volt és szomorú! Oh es war zum durchgehn.13 Sok 
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ízléstelenségen kellett keresztülgázolni, vehetted észre, a búcsúnál. Keresz-
teltél-e Zürich-ben? Vagy még nincs meg a gyerek?14 A másolat még nincs 
meg, de jövő hét elején megkapja még Baumgarten.15 Herbert nagyon ked-
ves, megígérte, hogy lesz jegy Judith-hoz és esetleg elvisz Elektra főpróbá-
jához, (ez azonban nem biztos) a mely most elmaradt mert Eysoldt beteg.16 
Tegnap volt Herb, születésnapja, kapott tőlem egy igazi nagy Geburtstag-
csokrot, egy nagy, kerek alkotmányt, arra teremtve, hogy az ember 2 kézre 
fogja és gratuláljon mögötte. Edith-től is jött egy gyönyörű csokor és volt 
egy szép Geburtstagkuchen,17 szóval nagyon ünnepélyes és szép volt. (de 
te nem voltál itt). Már a te szobádban lakunk, kicsit aszimetrikus most a 
kinézése, hogy betoltak még egy ágyat. De hát én nem alhatok kiflivé gör-
bülve, nem? Ili18 megint itt van és így Erwin eltűnik megint egész napokra. 
Böskétől19 épen most kaptam egy hercig hiperszentimentális levelet. Üd-
vözöl. Itt küldöm a Hét-cikket.20 Nagyon tetszik, de még jobban tetszene, 
ha a darabot ismerném, a mit most ez után szeretnék ismerni. 
íijál, kérlek, Lieber, Liebster, Allerliebster 
Hildának 
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Schweiz Ammerland, 1909. VIII. 11. 
Bin heute sehr wehmütig gestimmt, habe vieles auf den gewissen.1 Megint 
esős idő van és eszembe jutott, másolás közben a bűnöm, hogy t.i. néhány 
napja felé se néztem az írásnak. Nagy baj? (most annál jobban sietek) De 
látod, sok minden jött közbe, főleg a szép idő (és leveled) és tudod, én 
nem vagyok .jellemes" nő, nem tudtam ellenállni (és szabadulni néhány 
hangulat alól). így nem várhatok levelemmel, amig a másolatot elküldöm, 
bár azt is megkapod nemsokára. Hanem írok neked, ,kedves, jó" levelet, 
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hogy kibékítselek és és hogy megbosszuljam magam (Oh, milyen nő, 
mondod te). Hát hallgass ide; fájt a hallgatásod, de főleg mikor már meg-
kaptam és elolvastam leveledet, de csacsi voltam és nem is volt igazam és 
ezt ünnepélyesen bevallom itt neked. Mert hiszen vannak dolgok, a melyek 
állandóan fájnak, dolgok, amiknek valami állandó sajgás a kíséretük és az, 
hogy azok néha vakítóbban állnak szembe, még nem ok, hogy jobban fáj-
janak. Az legfeljebb resignatióra ok. De hát beszélj nekem. Én ti. egy kicsit 
eltéptem a leveledet az erdőben, ahová kivittem olvasni, lábbal tapostam a 
Warnungstafelt2 és tilos területekre léptem. Mi lesz velem?! Elfogott a lel-
kem Sittenpolizei-je3 és fülemnél fogva húzott vissza; de most már hiába 
verem a mellem, a levél el van tépve, elázva az esőtől, össze nem ragasztha-
tom és most nem „felelhetek" leveledre, hanem „csak úgy" kell írnom. 
Úgy jövök hozzád, mint az, aki rossz fát tett a tűzre (tettem is, kiáltom nagy 
daccal mégis, nem is bánom, de. . .) Borzasztó fegyelmezetlen az agyműkö-
désem, keresztül, kasul száguld minden, összefüggéstelen, ha meg fogok 
valamit; azonfelül még türelmetlenít, úgyhogy lábbal taposok ott is min-
dent. Nem tudom, mi van velem, de ez a mostani állapotom borzasztóan úgy 
néz ki, mintha valami forrásban volna, amiből ki kell sülni valaminek, ha 
másnak nem, de valamifajta nyugodtságnak. A lelkem, a szívem lábai tapos-
nak az eszemen vagy fordítva. Ez egy buta, izgató, meddő, sőt romboló 
állapot. Én most valami ujraforrásban volnék? Hm! 
De nem beszélek erről. Azt hiszem, a nagyon későn érők közé tartozom. 
Már régen mondtam egyszer; én negyven éves koromban leszek valaki. 
(Ha elérem a kort!) Úgy hiszem, hogy valahogyan az összes intellectuális 
vágyam 40 éves, oda való. De hagyom ezeket a csacsiságokat, inkább mesé-
lek. Azt irtad Herb, és Erzsi ügye érdekel. Nem fejlődött tovább sőt inkább 
visszafejlődött. Én azonban többet vagyok vele együtt, ami sokszor teszi, 
hogy úgy érzem, mintha az időmet pocsékolnám. Furcsa teremtés. Azt hi-
szem, elég jó, de főleg amikor mások is látják. Mindég azokat a dolgokat 
hangsúlyozza, amiket más ember eltakar. Van esze, de mert nagyon okos-
nak akar látszani, hát persze, hogy buta. Minden dolgáról „nem beszélve" 
annyit beszél, hogy az ember persze nagy bajokat sejt mögötte. Wie kann 
man nur so auf der Hut seiner Würde sein,4 jut mindég az eszembe és min-
den nagyszerűségének, „hohler Klang"-jas a mit te mondtál. Érdekes a 
férje, mint „férj" (Amúgy egy derék, jó, abszolút „földhözragadt" ember. 
3 perc múlva unalmas) Úgylátszik nem akarja elrontani a dolgot a felesé-
gével, innen az a bizonyos lovagiassága és azonkívül ő a felesége Würden-
träger-je6 a szó szerinti értelemben, ti., hogy a felesége „nagyságát" és mél-
tóságát nyitott tenyéren hordja, bizonyítgatja stb, stb. Nagyon szemérmet-
len emberek. Valami nagyon érdekes, de ezt másoknál is tapasztaltam, 
t.i. hogy lelki szegénységet hányszor takarnak avval a bizonyos „átláthatat-
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lansággal". Az, hogy az embereken nem látszik meg a „belső", az olyan 
szívesen eltorzított „lélek", hogy őket „nem lehet ismerni, ha nem akar-
ják", és nem mutatják magukat, avval a legnagyobb svindlit csinálják és 
csúnya, ocsmány módon visszaélnek, hogy szegénységüket takarják. (Hogy 
némely esetben igaz, azt az ember megsejti, a hol lehet) Én nem hiszek 
abban, hogy az embereket abszolúte ne lehessen ismerni és főleg nem hi-
szek abban, hogy valakik, emberek, akiknek van takarni valójuk, azt úgy 
meg tudják tenni, hogy abból semmi ki ne lássék, nem hiszek abban, hogy 
azoknak a valakiknek és nem valakiknek minden szavuk és minden tettük 
ne az eltakart mélységekből v. eltakart ürességekből eredjenek v. legalább 
azokkal a legmélyebb összefüggésben ne legyenek. Nem hiszek emberekben, 
akik azt hajtogatják, hogy én ez és ez vagyok csak nem mutatom. Nem tudni 
mutatni, erőlködni és nem tudni, az más, ott sejt az ember. Hány ember-
nek szerencséje, hogy „szivét és lelkét nem a homlokán hordja" és hány-
nak szerencsétlensége. Hány ember menekül meg azáltal, hogy nem látják 
és hány pusztul bele. Ez szomorú história nem? De mesélek tovább. Her-
bertnek csúnya daganat keletkezett az orrán, épen az orrán, és tegnap bent 
volt Münchenben, a hol felvágták neki. Szegény fiú, a rokkant orrával, még 
az bosszantja a legjobban, hogy szerencséről kell beszélnie, mert ha 10 
nappal előbb történik, nem tudja befejezni a drámát. Az ember utóvégre 
dagadt, Umschlag-os7 orral nem írhat pompás, ragyogó renaissance drá-
mát.8 Az elküldését illetőleg pedig azt üzeni, hogy csak Körtvélyesről fogja 
elküldeni, mert a IV-ik felvonást elküldte Edith-nek másolni, a ki most 
Körtvélyesen van v. 1-2 nap múlva lesz. Akkor hát megkapod az egészet. 
Azonkívül mindkettőnk nagy megelégedésére írom, hogy (azt mondják), 
nagyszerűen nézek ki, irtózatosan le vagyok sülve és sokat sportolok. 
Tegnap pl eveztem vagy egy órát, aztán úsztam (Ili úszóruhájában) elég 
sokat. D.u. 3 órakor nekiindultunk és elgyalogoltunk Wolfrathhausenbe 
ami 2 óra oda és kettő vissza. Wolfrathhausenben egy aranyos felfedezést 
tettünk. A Simplicissimus Kathi-jának van ott egy kedves, szép, égővörös 
futórózsákkal teljesen befutott vendéglője és pensiója, ahol nagyon jó 
lehet enni és élni és érezni magát.9 Láthatod, megfogadom a tanácsod 
és „nem hízom". Különben jövő héten megint lesz Münchenbe menés, van-
nak concert-jegyeink és színház is lesz. Herbert valószínűleg (az orrától 
függ) szombaton 14-én utazik. 1-2 napot Bécsben marad. Sok, sok jó 
életet ! Ez az utolsó lila levélpapír! ! ! ! ! 
Hilda 





Schweiz A m m e r l a n d . 1919. VIII . 16. 
Tegnap kaptam meg leveledet. Elolvasása után rögtön tollat akartam fogni, 
írni akartam, vadul, szenvedélyesen. Nem tettem, nagyon hangos volt ben-
nem minden, tombolt, vad síráshoz álltam közel. Most látom, igazam volt, 
hogy nem tettem, ma már hazugság lett volna. Látod, nyugodtan, egészen 
nyugodtan írok most, csendesen, szépen akarok veled beszélni, egyet-mást 
elmondani. Azt akarom, hogy jól essék levelem, igaz legyen és hogy lásd, 
hogy a kegyetlenséged én csak igazmondásnak vettem, csak valaminek, ami-
nek úgyis el kellett jönni. Közvetlen a múltkori levelem elküldése után jött 
meg utolsó előtti leveled; válaszolni akartam rá rögtön, nem tudom miért, 
nem tettem. De ezt gondoltam, mikor elolvastam. Ez valaminek a kezdete, 
ami téged el fog rántani tőlem, valaminek a kezdete, ami meg fogja mutatni, 
hogy sohasem voltál az enyém. De a „miért"-ben tévedtem. Azt éreztem, 
hogy téged két nagyon intensiven élő ember magával rántott az életbe. Mert 
beleengednek látni magukba, mert adnak neked mindenből („és én minden 
dologban benne vagyok" — „és én benn vagyok mindenben" — kétszer is) 
és te olyan erősen vágyódsz élni, hogy azt hiszed, élsz. És éltél is, mert 
„mertél" élni, mert nem féltél attól, hogy az élésednek, ha csak képzelt is, 
de fájó, nehéz következményei lehetnek, mertél élni, mert nem kellett kímé-
letlennek lenned, mert „másokon" éltél, mert „magad" maradhattál, mert 
„szabad"-nak érezted magad. És csúnya szégyenérzet ébredt bennem. 
Azt éreztem, hogy szégyen, hogy oda se tudtalak hozni, hogy egy pillana-
tig „szabad" légy, hogy higyjél abban, hogy én „nem akarok semmit", hogy 
én is csak élni akarok. És gondoltam mindenfélét rólad és azt hittem, hogy 
van benned valami ami gyenge, ami túlságosan félti magát, amit én a vadsá-
gommal csak még jobban megijesztettem és ami most fellélegzik. felszaba-
dult. A Warnungstafel, azt hittem, saját magadnak van inkább felállítva, 
amin nekem te miattad nem lehet túlmenni. Érted hogy gondolom? Az én 
rettenetes, kinzó, örökös elfogultságom, mi volt az, miért volt?? Gyuri, 
ezt nem hiszem többé, ez vallomás volt, amit itt leírtam. Ilyeneket gondol-
tam leveledre, nem tudom magam jól kifejezni, nem tudom, érted-e. De 
éreztem, hogy a levél ami ezután jön, még tovább fog menni, hogy itt nincs 
megállás, hogy jön még több is. És jött. És aztán egészen másokat gondol-
tam és egészen másképen értettelek. Oh ha tudnád, mennyire tudtam min-
dent, mennyire el sem hazudtam magamnak, mennyire vártam, hogy éles vilá-
gításba kerüljenek a mi hamis útjaink, mennyire izgatott, mennyire kétségbe-
ejtett ez a mi egész viszonyunk. Az én elborulásaiin, az én (ha tudtad volna 
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akkor, milyen) mély szomorúságaim, minden, minden azt mondta nekem, 
hogy ez egy koraszülött, nem teljes valami, ami közöttünk van, hogy az én 
beszélni nem tudásaim nem hangulatok voltak, hanem mély, mély hibák 
és betegségek. Azt hittem amikor utolsó előtti leveled jött, hogy ennek a vi-
szonynak benned kell lenni és hogy ennek előbb-utóbb vége lesz, mert tart-
hatatlan, hogy téged Irma tönkretett, hogy ez mással is így lesz, hogy va-
dabb fájdalommal kívánva az életet, épen mert erről az oldalról elveszettnek 
érzed, vadul és elhamarkodva fogsz vakon és túl korán belemenni minden 
szerelembe és hogy csupa torz, koraszülött, vérszegény szerelmed lesz. 
Kiszívták a véred azt hittem, mesterségesen táplált és emelt benned minden 
itten, amit kínlódásaid, szabadulni akarásod erőszakoltak. Látod ezeket hit-
tem. Látom, nem volt itt sem igazam. De most azt hiszem látok. Hányszor 
mondtam neked, hogy Irma kísért téged lépten, nyomon, hányszor éreztem 
őt, amikor nem mondtam és hányszor bénította meg szavam az, hogy nincs 
helyem benned, hogy akármit mondanék nem tudnék közelebb jutni hozzád. 
És ha egyedül voltam, soha, egy percre sem éreztelek az enyémnek, soha, 
csak néha ritkán, mint asszony a férfit. És ha veled voltam akkor tudtam, 
hogy nem lehetsz az enyém, mert korán jöttek a csókok, és akkor csókol-
talak vadul, amig elfelejtetted magadat, hogy egy percre, pillanatra, amíg 
megint a kínjaidé a kételyeidé Irmáé vagy, legalább az arcod, a kezed, a te 
lélektelen voltod az enyém legyen. És enyém voltál ritkán, néha, amikor 
kiszállt belőled az amit én a legjobban szerettem volna, a mi megnyitott 
volna engem és a kezembe kaptam volna így a kulcsot hozzád. Ha tudnád, 
milyen vad, tehetetlen, zokogástól elfulladt vergődés volt az, hogy égetett 
a szégyen, hogy megaláztam magam, magam előtt, mikor úgy engedtem ma-
gam csókolni. Szerettelek és elakartam felejteni magam, nem sikerült, csak 
nagyon ritkán, talán még ritkábban, mint neked. És a mikor te felejtetted 
el magad, hogy egy pillanatra az er^ yim légy, nekem ébren kelletett lennem, 
nekem látni kelletett, nekem minden eszemnek ott kelletett lenni, hogy 
lássam a szomorú örömömet, hogy az enyém vagy. És az én örökös kínzó 
elfogultságom, miért volt, mi volt az? Érzed, hogy mi? Érzed, hogy öntudat-
lanul megéreztem akkor milyen gyenge vagyok én, milyen semmi, mindég 
jelen múltad mellett? Mondd hozzájuthattam én így lelked kapujához? Te 
azt hiszed, kivárod mindig és kivártad nálam. Nem Gyuri, te szigorúan őriz-
ted és elhajítottad a kulcsát, nem adtad ide egy pillanatra se. Nem vetted 
észre, valahányszor megnyílt a szivünk és beszéltünk, sokat beszéltünk, min-
dég mindég Irmára, arra, ami volt, ami lehetett volna, ami elmúlt, tért rá a 
beszédünk? Nem vetted észre, hogy utána mennyit hallgattunk, és éreztük, 
hogy egy valamit száll körül minden gondolatunk? Valamit ami közénk jött 
és amit én sokszor vadsággal jókedvvel, tréfával akartam elűzni, avval, hogy 
nem veszem komolyan. Pedig — csak azt vettem komolyan. Most utolsó 
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levelednél láttam az egész érési folyamatot (ne haragudj ezért a csúnya kife-
jezésért). Láttam, hogy őrizted magadat és magadban azt ami Irmáé volt, 
csak nem akartad, csak talán nem tudtad és most amikor odakerültél Leo-
hoz a ki tanuja volt mindennek, a kivel együtt éltél akkor, akinek ez az éved 
nélküle legfeljebb papíron van meg, élettelenül vagy még úgy sem, hogy mi-
lyen elevenné lett most minden, hogy belekerültél a boldog élettel teli 
kincses légkörbe és hogy változtál vissza egy csapásra. És most újra itt van-
nak a reményekkel teli kínlódások, a kínokkal teli vágyak nem „az élet" 
után, hanem „egy élet" után, egy élet után amit mindég visszasírtál. Mert 
az élet, egy másik élet nálam is lehetett volna, de te nem akartad, nem akar-
hattad, most értelek Gyuri. De bánt, hogy én is itt vagyok, ne érts félre, 
nem az bánt, hogy utadba jöttem, hogy akartunk valamit, hogy volt ami 
volt, de bánt és fáj, mert jó vagy hozzám, mert szeretsz és mert „nem segít-
hetsz" rajta és jobban szeretnéd „én miattam", ha nem lett volna semmi. 
És én most kérlek, ne fájjon, mert nekem sem fáj úgy ahogy te hiszed. 
Nekem mindig fájt valami benned, bennem, az egész viszonyunkban azt 
tudod; most, hogy kipattant a baj lehet rajta segíteni, nem igaz, hogy nem 
lehet. Tudjuk mi van és ez minden. Örülök, hogy beszéltél, beszélned kel-
lett és evvel mindent jóvátettél. — Eszembe jut mindég a mi viszonyunk tör-
ténete. Miért nem lett belőle életképes „igaz" valami? Hamis utakon jártunk 
és „elfejlődött" valahová a hol beteggé lett. Mikor mi találkoztunk, el vol-
tál kínozva, agyon voltál gyötörve a lemondástól, valamitől, a mit erőszak-
kal ki akartál magadból dobni. Én erről nem tudtam semmit, semmit. Én 
feljöttem Pestre egy idegen lány aki olyan kiéhezett volt minden kultura 
után, üres, szerelem, szeretet és barátságvágytól beteg szívvel, idegesen, 
egyedül, olyan szívettépően egyedül. Hiszen te tudod. És egy éjszaka, 
kávéházban, utcákon te beszéltél nekem, úgy ahogy én még beszélni nem 
hallottam. És félve rettegve szökve a Beleznaik elől azt gondoltam: itt van 
az az ember aki engem megvédhet, akinek a „barátsága" védhet meg. Én a 
barátod szerettem volna lenni, meleg, igaz barátod, én akkor gondoltam 
arra, hogy itt van valaki, aki engem felvihet, aki mellett én nagyon fejlőd-
hetek (te rád akkor nem gondoltam, azt hittem, nagyon erős vagy, nem tud-
tam „kínjaidról" semmit, csak ..kínokról", amelyek minden kiváló ember 
közelállói.) Később jöttek melegebb pillantások; de én első levelemmel jóvá 
akartam tenni. Emlékszel rá? Hogy ujjongtam a boldogságtól, hogy van egy 
barátom, valakim aki mellettem fog majd állni, akinek én beszélhetek, be-
szélhetek, mindent megmondhatok. És azután jöttek mindég izgatóbb, 
mindég rövidebb levelek és az én szép, szép barátságomnak vége volt. Szerel-
mes lettem. De kínjaidról nem tudtam semmit, nem tudtam rólad sem-
mit, semmit csak Stephan George-t. És az nem szólhatott ellenem, az erőt 
ígért, erőt, nagyságot, továbbmenést, ha tőlem előbb-utóbb elmenést is. Az 
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olyan mélyen lyrai, finom, világos valami ami a legszebb korodból való 
volt, hogy tudhattam volna, hogy az elmúlt, hogy azt összetörték, hogy 
annak a betege vagy. azt vágyod vissza és azt irtad kétségbeesésed és haragod 
minden erejével. És negyedszer voltunk együtt és alig beszéltünk még, 
amikor már hallgatnunk kellett, amikor már volt közöttünk valami. Szere-
lem ami nem tudott halottaktól szabadulni, ami fagyasztott. Emlékszel? 
Egy esős hideg napon kimentünk Hüvösvölgybe és ott mert nem beszélhet-
tünk, először csókoltuk meg egymást kétségbeesésünkben. És én panasz-
kodtam, hogy olyan holt leszek, ha csókolsz. Később felelevenedtem, tudja 
Isten mitől, talán egy hazugságtól. Miért nem beszéltél ott? Miért nem ott 
álltunk meg amikor még olyan könnyű lett volna egymás vállán sírni, ami-
kor magától olyan egyszerűen vagy maradtunk volna barátok, vagy lettünk 
volna szerelmesek. Ez nem szemrehányás édes Gyurim, nem, csak egy szo-
morú történet, amit azért mondok el, hogy megmondjam, hogy látom, 
hogy hamis úton indultunk el, korán jöttek a csókok elzárták a szánkat, 
hogy nem beszélhettünk és a hallgatásunk meddő volt, mert csak elhall-
gatás volt, mert a beszéd csak széjjelvitt volna bennünket. Mert nem ér-
tettük egymást mert korán jött a szerelem és nem fejlődhettünk, mert nem 
fejlődött a viszony köztünk, mert (annyiszor mondtam már, ne haragudj) 
koraszülött volt. Az igaz, a mi szerelmünk nem a megértésből fakadt, hanem 
véghetetlen kínok fáradt, megn^igvás és vég után kereséséből. És mit ho-
zott? Kivetett az utadból, a hová mindég, mindég visszavágytál, ami neked 
az életet jelentette, ott hagytál mindent, csak kínjaidat és kínjaidtól szaba-
dulni vágyásodat, elkopott, reménytelen élni vágyásodat hoztad el. Mindég 
visszanéztél, úgy mentél előre, én előrefordított arccal, te visszanézővel. 
És engem vájjon kivetett-e utamból? Nem tudom, mert én még mindég ret-
tegek a Beleznaiaktól. De talán mégis, mert én is vágytam feljutni, én is 
vágytam arra, hogy viszonyunk produktív erős legyen. Talán ennek a barát-
ság lett volna a formája; az én ujjongó barátságvágyam kielégülé[se] első 
megnyilvánulásának folytatása. Nem tudom. Most már mindegy. Teneked 
vissza kell térned, te nem haladhatsz ezen az úton és én is visszamegyek. 
Nem újból kezdeni, az lehetetlen, de kezetfogni egymással, becsületesen, 
egyszerűen és elválni? Nem tudom. Én azt mondom neked. Én na-
gyon szeretlek, és most valami nagy szeretetteli meghatottsággal szeretlek 
amiben kevés a fájdalom, sok a resignatió. Én nem akarlak elveszíteni, 
mert ahoz tul élőek az érzéseim. De azt kiáltom feléd, amit te nekem annyi-
szor mondtál „aki menni akar menjen" én nem tartalak vissza, de arra kér-
lek a barát maradjon meg nálam, és minden ami nálam maradhat becsüle-
tesen, hazugság nélkül. Én nagyon szeretlek, de érzem az így együttmené-
sünk tarthatatlanságát, érzem hogy igazad van, amikor mondod, hogy 
együttlevésünk nem hozta meg számomra, amit vártam. Mondjuk hogy nem 
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lehetett máskép. Én túlhamar lettem „asszonnyá", lehet, azért hogy vala-
hogyan segítsek, de lehet hogy ez állított meg mindent. Nem tudom. — Leo 
és Bé viszonya a legszebb lehet, amit vágyni tudnék én is. De mert „új" em-
ber volt mindakettő, mert ledobtak magukról mindent ami „idegen" a 
kettőjük közti viszonyban. Úgy értem, hogy egy bizonyos értelemben egy 
„kopás"-nak egy fejlődés folytán újra élőiről kezdésnek az eredménye. 
Amikor barátok lettek, addig kopott le róluk minden idegen, minden 
egymást ütő szöglet amíg végre eggyé lettek, valami egészen természetes 
fejlődés által valaminek a végén, ahol mint két „új" ember megint újra kezd-
hették. Nem tudom értesz-e? 
Hosszú lett a levél, de beszélnem kellett. Ugy-e, értesz, ugy-e tudod? És 
látod nagyon fájó, nagyon szerető szívvel gondolok rád és egy cseppet sem 
gyűlöllek. Hanem, te menj a merre akarsz, és maradj az utadon, nézz néha át 
hozzám és légy jó hozzám. Látod vannak most dolgok amiket csak nekem 
mondhatsz el, amiket jól esik majd elmondanod. Beszélj hát hozzám ha kell, 
ha úgy gondolod hogy szükséged van rám. Én itt fogok állni és változatlanul, 
és mindig ugyanaz maradok. Nagyon sokat köszönök neked; és sokat adtál 
nekem mégis. Legtöbbet utolsó leveled, ezt köszönöm leginkább. Értesz? 
Te tegyél úgy ahogy neked a legjobb és úgy, ahogy a legtöbbet vált ki 
belőled. Én a barátod szeretnék lenni ha akarod; ha nem, az leszek, amit 
akarsz. És ne gondold hogy a legkisebb erőszak van itt. Még soha semmi 
olyan tisztán magától nem jött mint ez. 
Én értek mindent, semmi nem talált váratlanul, és minden több lesz 
azután. Én evvel a levéllel a kínokat akartam elvenni tőled, amiket a rám-
gondolás és az engem féltés hoz neked. Kérlek ne sajnálj csak ez az egy fáj 
és szégyenít. A barátod szeretnék lenni. Forró kézszorítással: 
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Schweiz (München, 1909. VIII. 19.) [Képeslap ,JCünstler-Kneipe - Simplicissimus - Kathi Kobus" emblémával-felirattal] 
A lapodat pont elutazás előtt kaptam meg, nem tudtam elküldeni Stormot.1 
Készen fekszik, kérek rögtön címet. Reggel 3-kor, mesés társaságban, na-




Unbekannter Weise freundlichen Gruss: Dr Nelson 
Besten Gruss: A. Brussow 
Es war so schön gewesen mit jungen schönen Kolleginnen: Peter Rosen 
Hzl. Grüße Kathi Kobus2 
35. 
Hotel Kastanienbaum 
bei Luzern (Budapest, 1909. VIII. 30.) 
Édes Barátom, nem írhatok, ez nem lehet levél. Nem vagyok egyedül és 2-3 
napig nem is lehetek. Megérkeztem Pestre, ahonnan nem utazhattam Kört-
vélyesre, mert Máli egy kis operáció miatt itt van Pesten. Most nála lakom és 
csütörtök reggel együtt utazunk Körtvélyesre. Herbert, Edith és sok más 
ember van mindég itt. . . . Most ment el a kézirat, mert már nem volt 
időm Ammerlandból elküldeni. Már csak azért sem, mert utolsó 2 nap 
Münchenben voltam és vonatindulás előtt kaptam kézhez lapodat Erwin-
től, aki elhozta. Most hát csak annyit nekem is nagyon hiányzott, hogy nem 
írhattam, hogy utolsó leveledre rögtön nem válaszolhattam úgy, ahogy azt 
melegében éreztem és szerettem volna. Boldoggá tett az a leveled, olyan 
nagy nagy boldogító melegséggel töltött el, amivel csak igaz, nagy dolgok 
tölthetnek el és én hamarjában csak azt tudom neked mondani, hogy min-
den rádgondolás most olyan édes nyugalommal, olyan szép biztonságér-
zettel jár, a milyennel csak igazán Barátokra, igazán elmozdíthatatlan jóra 
lehet gondolni. Minden kínos érzésnek vége, igaz minden és én a barátod 





VI. Nagy János utca 15. Körtvélyes, 1909. IX. 6. (vagy 7) 
Édes Gyuri barátom, ez megint egy sorozat „nem-levél" lesz amint látom. 
Megkezdtük a barátságunk „nem-levelezését". Én t.i. azt az érdekes meg-
figyelést tettem, hogy .minden viszonynál van ugyan egy ilyen nem-levél-pe-
riódus, de az fordítva van a barátságnál, mint a szerelemnél. A szerelemnél 
a „nem-levelek" a végén jönnek, ill. az átmenetek végén, amikor az emberek 
kezdenek „biztosak" lenni és a barátságnál addig amíg nem biztosak. Jaj, 
jaj! micsoda csacsiságok szegény Gyurim, ne haragudj rám. De látod én ma 
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nagyon kedves akarok lenni és akkor mindig ilyen csacsi vagyok. Szóval és 
röviden ez a „nem-levél" (ezt akarom megmagyarázni) ez nem a „bizony-
talanságom" jele, hanem csak annak, hogy 1.) nincs időm, mert sok ember 
van itt és nagy a társaság (fess hadfiak is) aztán Máli fest engem, piros ruhá-
ban pipi kendővel egy nagyon szép interieur-ben és a kép nagyon szépnek 
ígérkezik. 2.) a kert olyan gyönyörű és az egész ház, hogy még nem tértem 
magamhoz és élvezem. 3.) annyi az írni valóm, hogy nem tudok tőle írni. 
Engem az ilyesmi szörnyen visszariaszt, hisz ismersz. És okok halomszámra! 
Tudod, én nem vagyok válogatós okokban és szerénységemnél fogva kicsi 
ok is elég nekem a nemírásra. Hát hol is kezdjem. 1.) Storni. Edith kezed-
hez fogja juttatni. Ne haragudj, hogy nem ment el postán, de hát elég nyo-
mós okai voltak, amelyeket részben tudsz, részben Edith-től meg fogsz 
hallani. Arra kérlek, olvasd el még egyszer, mert 5-6 szó van az egészben, 
amit képtelen voltam elolvasni, azoknak helyet hagytam, írd oda. Azt 
találom, hogy az írásom ilyen nagy tömegben nagyon csúnya és kellemet-
lenül hat. Te nem találod? Ki kellene találnom egy „másolási írást". Mind-
ennek dacára azonban én a legnagyobb örömmel és készséggel másolok 
neked, quoi que ce soit.1 Storm nekem „madártávlatból" jobban tetszett, 
mint hittem volna. Csendes, komoly mégis és végigvonul rajta az a bizo-
nyos „paradis perdu"2 hangulat, amit akartál. Egy kicsit soknak, egy ki-
csit felcsigázottnak tartom a tárgyához, nem elég hangsúlytalannak. Egy 
kicsit „akart" és ezt érezni. Hiába, Gyurim, Je paradis perdu" és Kierke-
gaard3 nagyobb lesz és valószínűleg „rövidebb" is. Ez a mi szegény zül-
lött túlfinomult, ideges zsidó race-unk még az olyan robustus hatalmas 
idegességekre és kínokra is vágyva tekinthet vissza, mint Flaubert vad, 
egészséges önkínzásaira. Hiába, aussi un paradis perdu, és főleg sok elmulasz-
tott és elpocsékolt keresztvíz, Gyuri lelkem, ez főleg rám is vonatkozik és 
sok emberünkre. De megint kezdek nagyon bölcs lenni ugy-e. Herbert nem 
olvasta Storm-ot. . . . Ott feküdt napokig Edith-nél, de spárgával átkötve 
és úgy látszik nem merte felbontani. Én meg képzeld olyan indolens nővér 
vagyok és nem olvastam a drámát.4 K.b. ismerem az első felvonást, még az 
első konceptioban olvastam, de azonkívül fogalmam sincs mi van benne. 
— Valahol egy mondat közepén kellett abbahagynom az írást. Tegnap este 
kezdtem t.i. a levelet és most reggel van és én ezt nagyon sajnálom. Olyan 
kedvem kerekedett tegnap levélírás közben és olyan sok mulatságos, csacsi 
dolgot akartam megírni, ami mindkettőnknek jól esett volna. Most próbál-
tam folytatni, de kizökkentem, mert dühös vagyok. Vagy 6-ször csöngettem 
már a b. „szobalányomnak" (mert itt van ám nekem egy) és nem jön, pedig 
be kell kapcsolnia a ruhámat, és erről a kapcsolatlan ruháról mindég 
eszembe jut, hogy reggel van, hogy én tulajdonképen ki szeretnék egy kicsit 
szaladni a kertbe, de hát nem lehet, mert a ruha nyitva van. És akkor csi-
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náltam egy kis esti hangulatot és az én kedves, kedves Gyuri barátomnak 
firkáltam és firkálok, de sehogyse megy. Hallatlan, folyton azt kell leír-
nom, ami egy pillanatra át szalad a fejemen. Nem tudom, aber ich bin voll 
Gehalb.5 Veheted észre, hogy jó kedvem van. Most isten áldjon és várj egy 
kicsit lelkem, megyek riadót csengetni, bekapcsoltatom a ruhámat aztán ki-
megyek és „kikertezem" magam, udvaroltatok magamnak majd egy kicsit, 
aztán modellt ülök vagy egy órát és aztán visszatérek hozzád és mesélek 
neked tovább. Mulatságos históriákat is fogsz hallani. A Dieu! 
Adjon Isten! Megint itt vagyok egy kicsit fáradtan ugyan de ép oly jó-
kedvűen, mint azelőtt. Programmom szerint jártam el. Elég fád úgy tulaj-
donképen az élet és főleg ha az embernek udvarolnak. Tegnap estéről 
akarok neked mesélni. Iszonyú jól mulattunk. Van itt egy fess kapitány 
egy osztrák fiú, jóltáplált, harmlos6 és hülye (Ez alaposan meg is látszik 
rajta) Szegény feje kijelentette, hogy tud Gedanken übertragen7 és hogy 
egy jó medium okvetlen pariroz neki. Nekiállt és hát szuggerált és sorba 
fogta az asszonyok kezét és „akart"; akarta, hogy csinálják amit ő „akar", 
pl ajtót kinyitni, cigarettára gyújtani etc. Nem sikerült, mindenki harsogva 
kacagott és szegény nagyon szerencsétlen volt. Csak én nem engedtem ma-
gamnak tőle Gedankenokat übertrégolni, mert hát hisz ismered 
Heine-t. De a dolog kezdett nagyon kinos és mulatságos lenni és így mi 
nők összeesküdtünk. Megbeszéltünk 3 feladatot, a sorrendet és hogy én 
leszek a jó medium. Belementem az ügybe. Az egészet csak 4-en tudtuk. 
Én kimentem, az asszonyok megmondták, a feladatot a kapitánynak, aki 
persze azt hitte, hogy most sütötték ki és hát behívtak. Én eltakartam a 
szememet, ő megfogta a kezemet és én Gyurikám, olyan, de olyan álom-
járót játszottam, hogy gyönyörűség volt nézni. Az asszonyok majd széjjel-
mentek a nevetéstől, a be nem avatottak pedig el voltak képedve és fél-
tek tőlem. Én gyönyörűen megoldottam mind a három feladatot. Brilly 
kapitány felolvadt a gyönyörűségtől és majd belémszeretett és oly büszke 
volt mint 6 generális, sok dicső csata után! Magyarázta szörnyen, hogy rög-
tön érezte, hogy nagyszerű medium vagyok etc, etc. és én magyaráztam 
neki, hogy mi mindent éreztem. Lassanként beavattunk mindenkit, mert 
Hermine néni és Géza bácsinak (Máli szülei)8 unheimlich9 volt egy ilyen 
vendég a házban, aki álomszerű állapotba jön a jó beafsteak Brilly „akara-
tából", a mythos ideje utóvégre már elmúlt. A szegény jó kapitány pedig 
„schwelgt in der höchsten Wahne"10 és sohasem fogja megtudni, mily csú-
nyán becsaptuk. Nagyokat tervez már ma estére és komplikáltabb felada-
tokat ígér. Persze ilyen jó medium, mint én csak nem elégedhet meg avval, 
hogy egy cigarettára gyújtson álomállapotban. Valld be, hogy kiváló vagyok 
ill. kiváló színésznő, amit te sohasem akarsz belátni. Rám még nagy jövő 
vár (valahol egy Brettlin?) Istenem, teremtőm rettenetes redseelig11 vagyok, 
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kapsz még vagy 4 oldalt mert még sok megjegyezni valóm van. Többek kö-
zött a mi hasonlóságunk. Hát, hát, kedves barátom, az mind nagyon szép és 
szeget ütött a fejembe. De egész komolyan! Gyerekkoromban egyszer azt 
hallottam hogy a kiket az Isten egymásnak teremtett (lehet akármilyen vi-
szonyban) azok hasonlítanak egymáshoz. És ebben én rendületlenül hittem. 
És eszembe jutott, hogy nagy okai vannak a mi barátságunknak, és hogy mi 
talán tényleg összetartozunk. Wie Brüderchen und Schwesterchen,12 hisz 
azok szoktak egymáshoz hasonlítani. Engem ez mélyen meghatott és nagyon 
örültem neki, ez még sorsszerűbb mint minden egyéb. Nálam ez a megjegy-
zés nagyon mélyre ment. Most hát tudom, miért nem tudunk mi „egymástól 
szabadulni" és talán ezért nem gyűlöltelek meg. Látta Leo a nagy képemet? 
A[h]hoz mit szólt? nagyon kíváncsi vagyok rá. — Ami a Pesti tartózkodá-
somat illeti, az össze-vissza nem sok. 15-ike táján megyek innen el és termé-
szetesen csak Pesten keresztül mehetek. Ott fogok egy napig maradni, 
mert különbenis a ministeriumba kell mennem. A napom többi része, ha 
akarod a tied. Nem tudom megírtam-e neked, hogy Jászi volt velem Wildner-
nél, aki végtelenül kedves volt és bíztatott. Azt hiszi fog menni. Itt Géza 
bácsi megígérte, hogy mindent megtesz amit csak tehet és így fog menni. 
Lehet, hogy mint óraadó néhány hónapra már most felkerülök Pestre 
az idén. Persze bajok vannak, amiket el fogok mesélni, leírni nincs türel-
mem őket. Szóval ez el volna intézve. Mennyivel könnyebben fogom most 
Szegedet, minden egyébbel elviselni. Annyival nyugodtabb vagyok most. 
Az utóbbi időben, Ammerlandban megint rettenetes ideges voltam, nem 
tudtam aludni stb. Megint olyan egyedül voltam egy rövid ideig, olyan ki-
lökött a nagy világba és tudod azt nem bírom ki. Most nem érzem és úgy 
érzem, hogy nem is fog visszatérni. Ezt nagy részben neked köszönhetem, 
jó Gyurim. A barátságod sokkal kevésbbé hagy egyedül és én lelki értelem-
ben nyugodtan hajthatom a válladra a fejemet. És az emberek oly jók hoz-
zám és szeretnek. De hát ez nem minden. Van a lelkemnek egy része, ami 
ki akar áradni és amit a barátság és szeretet sem vált ki. Egy nagy, vissza-
fojtott, tétlen, kesergő rész, te tudod, és ott kell a megváltás, hogy egész az 
életé, az örömé lehessek. 
Mais „le bien-aimé n'est jamais de ce monde"13 és olyan szomorú érzés 
azt érezni, hogy utána kell menni, mert másképen nem lehet. Hová lett a 
jókedv? Furcsa vagyok vagy mámoros vagyok, vagy szomorú, jókedvű ta-
lán soha vagy nagy ritkán. Csak néha összetévesztem a mámort a jó kedv-
vel, mert olyan csacsi nevetséges kis dolgok tudnak mámorossá tenni. Ha 
tudnád te milyen erős asszony és milyen nagyon gyenge ember vagyok 
elszörnyülködnél. Vagy talán tudod is. Olyan kedves szobám van, rózsa-
szín, világos, sok virággal. A lányhangulaton ront egy kicsit hogy 2 ágy 
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van benne; olyan jó széles házastársi ágyak, olyan nyugodtan békésen 





VI. Nagy János utca 15. Körtvélyes, 1909. IX. 10. 
Jókedvű levelet akarsz öreg, „vén" Gyurim? Félek, hogy sokat kívánsz, il-
letve az nem megy úgy kommendára; és hátha én most épen és véletlenül 
rosszkedvű és szomorú volnék? Te éleslátó „vén" Gyuri, hát tényleg nagy 
bajok volnának az én jókedvem mögött? Nem tudom, lehet hogy igazad 
van, de lehet, hogy a nagy bajok nem a jókedvek mögött vannak. Úgy ér-
tem, hogy talán néha élem a pillanatokat, és akkor messze, messze esik 
tőlem minden rosszkedv, minden szomorúság és vannak pillanataim mikor 
úgy érzem, hogy nem lehet rosszkedv és „személyes" szomorúság és csak 
nagy önfeledt örömök és élvezések lehetnek. De hát, és ezt te jól tudod, ez 
nagyon ritkán van. És én azért mégis azt mondom, hogy az élet ilyen pilla-
natok, ilyen félórák (én mindég úgy nevezem) miatt van és érdemes, hogy le-
gyen. Ha én egy félórára belesimultam, belemúltam az erdőbe, mezőbe, 
szagokba, úgy érzem, hogy érdemes volt 21 évet élni ezért. És ha én ezt tu-
dom, hát ne töltene el reménnyel és várakozással annak a „félórának" a 
varázsa és reménye a melyben az életem a csúcspontjára jut, a hol az összes 
„félóráim" lehetőségei összpontosulnak? Látod ha néha ajtók nyílnak, 
a melyeken keresztül, mint egy messze fényre, sejtésre, odaláthatok, akkor 
vagyok jókedvű, mámoros. Olyan boldoggá tett a leveled, „vén" (fiatal) 
Gyurim, és nem tudom miért, de oly biztosnak érzek mindent bennük, 
benned, körülötted és körülöttem, és úgy megpihenek árnyékában. Du, 
erkenntnisschwerer Mensch! mit Deinen stillen erkenntnisschweren Briefen!1  
Nem tudom, miért jutott mindég Tonio Kröger (Mann) eszembe utolsó 
leveleid után. Illetve tudom és te is, ugy-e? Látod, ez sem készült levél-
nek, mert tele a ház vendégekkel és még mindég várnak (híres Bornemisszá-
kat) és én csak időközben írok. Pedig délelőtt kellett volna írnom, akkor 
rengeteget kellett volna elmondanom. Kimentem messzire a parkba és 
„Der Tod-Georgs"2 volt velem és a leveled. És hol ebben, hol abban olvas-
tam és olyan „gedankenschwer"3 lettem, hogy mozdulatlanul ültem sokáig, 
sokáig. Szép ,félóra" volt, de nem volt a tied, pedig ott voltál és azon lát-
tam, milyen jó barátom vagy nekem. Ott vagy mindenütt, hozzád simulok, 
amikor félve és remélve nézek a távolba és elbújok a válladon ha rettenetes 
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dolgokat látok és nálad sírom ki magamat. És ne haragudj, ha szép amit 
látok akkor elengedlek elfutok mellőled és elfelejtelek. De meddig tart! 
A barátoknak csak a könnyek jutnak, csak az csalhatatlanul az övék és mi 
minden, minden dolognak a vége? Könnyek! És az egyetlen igaz kapocs és 
biztosság. Csak a barátok. Én úgy képzelem, hogy a „félórák" mindég 
ritkulnak és jön a „te szomorúságod" és azt csak baráttal lehet megosztani. 
Olyan nagyon szép Beer-Hoffmannak ez a Halál-Élet-könyve, olyan hihe-
tetlen gazdag és telítve van Halállal és Élettel, hogy az ember megtelik tőle 
mindakettővel egyformán. Engem hihetetlenül felizgat és megnyugtat és 
összecsap bennem minden kétféle út és él bennem a „kétezer" ember. Még 
nem olvastam el, még egészen benne vagyok és csacsiság most róla beszélni, 
de ép olyan csacsiság volna most róla hallgatni. A mikor arról van szó, hogy 
neked beszélhetek. Jó lesz, hogy veled együtt lehetek, ha csak egy napot is. 
Nem lehet tovább, különben tudod, hogy sokkal tovább lenne. Innen nem 
utazhatom korábban, mint a hogy mondtam és az óráim várnak Szegeden. 
De a ministeríumba nem kell visszamennem és így az is a tied lesz. Hogy hol 
leszünk, azt rád bizom. A fiúknál fogok lakni, egyéb helyem nincs és csak 
egy éjszakáról lehet szó. Majd még pontosan megírom, mikor érkezem, eset-
leg sürgönyzöm. Ami egyéb mondanivalóm, azt majd szóval. Még egy le-
velet kaphatok, szerdáig maradok, valószínűleg szerdán reggel utazom. 
Isten áldjon Gyurim, és az elkeseredést azt hagyd ott az nem való neked. 




VI. Nagy János utca 15. sz. [Körtvélyes], (1909. IX. 13.) 
Gyuri lelkem, elsősorban ne haragudj és előre bocsánatot kérek ha olvasha-
tatlan lesz az írásom, de ágyban heverve irok. Itt a posta cudar korán (10 
órakor) megy el és sietni kell, hogy elmenjen az írásom. A következőket: 
szerdán 15-én este 10 óra fele (valamivel előbb,gondolom, nem tudom biz-
tosan), érkezem meg a keleti pályaudvaron. Te olyan okos vagy és oly me-
netrendkönyvgenie, ugyan nézd meg a pontos érkezési időt, hogy ne jöjj 
ki esetleg korábban (ha ugyan ki akarsz jönni ez csak most jutott eszembe) 
Herbertnek is írtam, most remélem, fog várni. Légy hát jó és kedves. 





VI. Nagy János utca 15. sz. Szeged, 1909. IX. 23. 
Édes Gyuri, csak röviden írhatok, ha azt akarom, hogy még ma elmenjen 
írásom. És akarom, mert holnap legkésőbb levelet kell tőlem kapnod, kü-
lönben nyugtalanok leszünk mindaketten. A leveled! Igen a leveled volt 
az eredménye a mi sok és hosszú együttlétünknek. A kötélentáncolásnak 
vége, most jön valami új, valami más, valami komolyabb és veszélyesebb. 
Most tudjuk hányadán vagyunk most várunk és elébe nézünk egy nagy 
„vagy-vagy"-nak. Nem mondhatok mást, mint egy nagy Igent, és hogy 
igazad van. Várnunk kell. Talán meg fogjuk tudni, mi hajt minket össze 
és ha ott nincs hazugság vagy léhaság, akkor lehet bízni a dolgokban. Azt 
hogy az embereknek törniük kell egymást, azt egy kicsit máskép érted, 
mint a hogy én gondoltam. Én a széjjelágazó utakra értem, arra, hogy ott 
tűrjék egymást ahol lehetetlen megegyezniük, azokon az utakon, ahol lehe-
tetlen a másikat magunkkal vinni. Nekünk, ha a priori feltételezzük, hogy 
két ember számára egy út lehetetlen, pótolni kell ezt valamivel, a fődolog, 
hogy ürességek ne maradjanak sehol, nekünk „szeretni" kell a másikat. 
Nekünk látni kell és tűrni és elviselni, hogy néha egyedül maradunk. És a 
tehetetlenségünk miatt kell tűrni, nem elnézve tűrni, hanem azért mert 
nem bírunk oda menni vagy mert ártana a kijelölt életutunknak. Nem azt 
kell tűrni a mi legmélyebb meggyőződésünkkel ellenséges, ami ront v. meg-
semmisít, hanem a másik szép egyedülvaló magányos útját. Eszembe jut, 
amit „ Vince"1 mond Sterne-ben. „Hol van a közösség és hol az ellentmon-
dás? Nem a tulajdonságai ezek a dolgoknak csak határai a mi lehetőségeink-
nek" és amit tovább is mond; nagyon szép és nagyon gazdag és nagyon jól 
érzem. A határról át tudni nézni a másikhoz és tűrni, ha nem egészen 
tűrhetetlen nekünk ez, minden együtt maradás lehetőségének a feltétele. 
Ha ,feloldhatatlan ellentmondást" érzünk valahol, ha úgy érünk a „hatá-
runkhoz, hogy nagyon tágítottunk és engedtünk és átnézni már nem le-
het akkor visszamenni". Az utaknak legalább párhuzamosaknak kell lenni 
azok legalább a végtelenben összeérnek, itt a földön nem. De édes Gyurim 
ne akard rendszer "-be foglalni 2 élet összetartozási lehetőségeit, ne akarj 
két életet rendszerbe szorítani úgy hogy a rendszer legyen a fő. Ne felejtsd, 
„hogy nem rendszerről van itt szó, hanem életről, valóságokról. Valamiről, 
a mi forr, fejlődik, lehet. 
Ne haragudj, hogy így átgyúrtam és alkalmaztam Sternet, de önkéntelenül 
a fülembe csengett és tollamra tolakodott. A tűrés-theoriámat akartam ne-
ked megírni és így oly hamar ment. Tudod, ha 200 v. még több év múlt már 
el valami fölött és még akkor sem sűrűsödhetett össze és még akkor sem 
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lehet rendszerben végiggondolni akkor baj van és én Máténak2 adok majd-
nem igazat, ha irodalomról van szó, bár Vince jobban ért az élethez, jobban 
tudja hogy mi a „mindég jelenvaló", de ezért rosszabb filologus is Máténál. 
Élni valamit még egészen más mint tudni látni valamit, sőt (merészet mon-
dok) kizárják egymást. A viszonyokról jut eszembe, hogy vájjon Abélard és 
HéloTse tudták-e, hogy oly mindenekfelett tökéletes volt a viszonyuk, mint 
a hogy mi tudjuk? És Elisabeth és Robert Browning biztosan sokkal töké-
letesebbnek látták, mint a hogy te látod, viszonyukat. Én várok, Gyurim, 
mert most nem tehetek máskép mert szeretlek és mert érzem hogy még soká 
nem vagyunk a végén. Hogy útjaink, miben fognak elválni és úgy-e hogy 
széjjelvisznek minket, nem tudom. Azt az egyet ígérem és fogadom, őszinte 
fogok maradni mindvégig és igaz magamhoz és hozzád. Ez együtt jár. A mos-
tani pesti együttlét áldását még most is érzem, áldjon meg érte az Isten, 
Gyurim. Sokat akartam még írni, sok a beszélnivalóm, de majd máskor, is-
kolába kell sietnem. Ne haragudj, hogy Carolinét még nem küldtem el, de 
akkora rumli volt és van nálunk, hogy nem jutottam hozzá. Sok idő telikel 
az emberekkel és avval, hogy jól „akarom" magam itt érezni. Nehezen megy. 
Hétfőn fogom most már elküldeni Carolinét Sterne-vel együtt, nem érde-
mes azért a 3 napért külön pakkolni. Szorgalmasan másolok, írj hát minél 
előbb, hogy levélre válaszoljak, mert úgy könnyebb és sok a mondani való. 
Hogy minek nevezzed magadat? Gyurimnak egyelőre. Ég áldjon és sze-




VI. Nagy János u. 15. (Szeged, 1909. IX. 29.) 
Édes fiam, borzasztóan húsulok! Látod legszebb terveim így hiúsulnak meg. 
El akartam hétfőn küldeni Sterne -t és biztosra vettem, hogy lehet és nem 
lehetett. Ma szerda van és már készen fekszik a másolat, de még nem néz-
tem át. Holnap fog elmenni. Folyton, folyton volt valami, ami miatt nem ír-
hattam. Örökös vendégjárás v. menés. Most sem otthon, hanem Panni 
barátnőmnél írok, aki Zomborból itt van látogatóba. Óráim du. 5-ig elfog-
lalnak. Az idegeim sajnos vibrálnak és rakoncátlankodnak és türelmetlení-
tenek. Holnap hosszú levelet írok. Addig ölellek és szeretlek és megnyug-





VI. Nagy János utca 15. sz. Szeged, 1909. IX. 23. 
Édes jó barátom, 
ez nagy pauza volt, bocsáss meg érte, nem akartam és nem tehetek róla. 
Azóta megkaptad lapomat és a csomagot és így részben az okokat is, bár 
ezek tulajdonképen nem okok. Volt mindenféle, és mikor az nem volt, ak-
kor a hangulat hiányzott. Nagyon lusta vagyok és nagy munkában is. Az 
idegeimet csitítom, a mi sikerül is. De a mi nagy áldozatokat követel: sem-
mit sem közel engedni magamhoz. És ez nehéz hidd el, mert a dolgok, a 
világ annyira közel vannak körülöttem és bennem. Próbálom magam egy ki-
csit két részre osztani, a mi nagyon hálátlan (mert veszítek általa) és főleg 
nem asszonymunka. A dolgokat érzéketlenebbül, kevesebb részvéttel és 
szívvel kell nézni, mint a hogyan én teszem; igazabban is maradnak meg 
úgy és nem izgatják fel az embert oly kétségbeejtően. De valami elveszik 
mégis, valami nagyon finom, nagyon szép és nagy, valami a mit nem lehet 
elmondani olyan mély. De hisz én annak úgysem veszem hasznát. Az úgy 
elpuffog a levegőben mint színes kis tüzek a miket én látok és senki más, 
aztán még sötétebb marad utána. De hiszen nem is erről akarok én neked 
beszélni, egészen másról. Arról a sokat vitatott „türelem-theóriámról, ami 
akármit is mondasz, nagyon szép, de amit te nem úgy értettél, ahogyan én 
gondoltam. Itt egy kicsit, szépen mindég elszaladunk egymás mellett ill, 
te mellettem, mert én értelek, sőt, igazat is adok neked. Úgy ahogy te lá-
tod, a türelem tényleg csak türelem marad és más semmi, „türelem malgré 
lui".1 De én nem egészen úgy látom, kedves édes, jó Gyurim. (Persze, hogy 
beszélnünk kellene bár nem látom be, hogy az miért volna olyan borzasztó, 
hogy ,jaj"-t kellene miatta mondarii.) Figyelj csak ide. Hiszen én nem be-
szélek olyan „fogcsikorgatva szeretés"-ről, ahol mindjárt kezdetben egészen 
máshol van a két ember, ahol két soha össze nem került, sem a jövőben 
össze nem kerülő pontról „átszeretnek" egymáshoz az emberek és persze, 
hogy csikorgatják a fogukat ezért a messzeségért. Én is csikorgatnám, sőt 
már csikorgattam is, tudod. Én nem erről a „szerencsétlen fátum"-ról be-
szélek de egy sokkal, sokkal szerencsésebbről. Arról, hogy életcentrumok 
találkoznak, lényegek; de azokról a szerencsétlen sugarakról is, ahol szét 
kell menni, a hol el kell válni. Látod Gyurim ide kell a türelem. Itt türe-
lem identikus szeretéssel, „itt pótolni kell valamivel"; a türelemmel, valami-
vel ami mégis összetart, valamivel, ami magányos útjainkat nem láttatja 
olyan magányosaknak. Én úgy érzem itt a türelmet, (te az egy gyönyörű 
dolog, jóság, szentség, szeretet, minden) hogy az a nagy, nagy ürességek 
helyére lép, ami két ember széjjelmenése után marad. Valaminek, ami tö-
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mörebbé teszi a kapcsokat, mert nincs többé üresség, valaminek, ami meg-
véd kicsinyesség, időszakos gyűlöletek és mindenféle nagyon szomorú 
csúnya dologtól. Istenem, hogy nem tudom ezt neked úgy megmondani 
ahogy szeretném, ahogy belül van. De talán tudod, hogy mit akarok mon-
dani abból is amit itt eldadogtam neked. Én azt a bizonyos „egy út" lehe-
tetlenségét két ember számára úgy értettem, hogy végig egy úton menniük 
lehetetlen, folyton egy úton maradniok, mindenféle szétágazások nélkül. 
Valószínűleg sok az ellentmondás a múltkori levelemben, de magyarázni 
próbáltam és így minden oldalról megfogni. Gondold el, te mondtad, hogy 
egy emberben nem két ember, de kétezer van. Ketten négyezret teszünk 
ki, ahol az a jó hadvezér v. melyikünk az aki ennyit jól glédában tart. Vájjon 
a két-két ezer közül hány tart mindég és örökre együtt? És hol a lényeg, a 
centrum és melyik a periferia? Sokat járt ez a fejemben és sok minden-
féle komoly és komikus dolog jutott az eszembe. Egész rajzolt képekben 
mutatkozott néha. Néha haditervek voltak. A lényeges mégis az, hogy az 
ember honnan indul el a világot meghódítani és milyen haditervek szerint. 
Vagy az, hogy az ember honnan nézi a világot. Itt kell meg egyezni a két 
embernek. Innen szárnyra bocsáthatják egymást, ha egyiknek v. másiknak 
más virág tetszett meg v, más úton akar eljutni egy szép helyhez. Pourvu,2  
hogy ott megint találkozzanak. A sok egymás lábnyomában járás nagyon ve-
szélyessé válhatik ám édes fiam. És a sokat v. folyton egy úton járók köny-
nyen odajutnak, hogy egymást ki akarják szorítani v. annyira egymásbaol-
vadnak, hogy nem lehet őket többé megkülönböztetni és az is baj, mert 
nincs többé felfrissülés. Persze, egy bizonyos, ha elég széles kereten belül 
is vannak csak ilyen kitérések és kettős utak. De ezen a kereten belül aztán 
nem mindegy-e, hogy melyek és milyenek az ember privát úri-passiói? 
És hogy ezen a kereten belül nem egy kép tetszik véletlenül a két ember-
nek? (Te azt gondolod persze: a képekkel, az már fontosabb és már nem 
olyan mindegy, annak utána kell nézni) És fontos ugy-e, nagyon fontos, 
hogy mélyen, mélyen előkelő emberek legyenek az összetartozók? (Érzed 
milyen előkelő dolog az én „türelmem"?) Ezek a „belső formák" vala-
hogyan mélyebb kapcsok sokszor egyforma művészetlátásnál is v. egyébnél. 
És én Vincét és Mátét összetartozóbbaknak érzem, mint akármilyen más két 
embert aki egyformán látja a dolgokat, de vagy egészen egymás sarkában 
lépnek, hogy az egyik csak viszhangja v. ilyesféléje a másiknak v. hogy az 
egyik közönségesen, durván, piszkosan ugyanazt látja mit a másik előkelően 
szépen. De nem beszélek többet erről, félek kicsit homályos amit mondani 
akarok v. nagyon is. Érts meg kérlek édes Gyurim érts meg, hogy ne kell-
jen többet beszélnem. Erről tehát elég. Hegyes tollal mázoltam (sajnos 
avval írok most is, pedig nem jól tudok vele) azt hiszem szemnek jobban 
néz ki, bár nem tehetek róla, de nekem rettenetes csúnyának tűnik az írá-
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som ilyen nagy tömegben. A kéziratot, a melyet nekem ígértél, csak azért 
küldöm vissza, mert egynéhány (nagyon kevés) szót megint nem tudtam 
elolvasni és esetleg egyiket másikat rosszul olvastam, hogy összehasonlít-
hasd. Alkalomadtán küldd vissza. A könyveid közül itt maradt egy csomó. 
Browning, Storm, Blütenkranz d. Hl. Franz v. G. Walter Calé.3 Ez a 4. írd 
meg majd pontosan mikor utazol, hogy előbb elküldhessem. Amit esetleg 
ki nem olvasok azt itt tartom még. (Kassner4 Edithnél van) Ha hiba van az 
elszámolásban szólj. Ha majd küldesz könyveket Platónt is küldj (ha lehet) 
és ha van könyved Rachel v. Varnhagenről, koráról és a mi drum u. dran 
hängt5 olyat is küldj. Nagyon sokat kívánok és nagyon szerénytelen vagyok? 
írjál minél előbb; haragszom magamra, hogy én előbb nem írtam, most 




VI. Nagy János utca 15. Szeged, 1909. X. 5. 
Édes Gyuri barátom, 
Az emberek sok mindenért beszélnek egymással és akkor értik egymást 
a legjobban ha egyféle az ok, amiért egymással beszélnek. Nem gondo-
lod? És az emberek főleg azért beszélnek, hogy beszéljenek és maguknak 
beszélnek, és főleg akkor beszélnek maguknak, és maguk miatt, ha új dol-
gokat hoznak napfényre. Ma például sok mindenért beszélünk egymás-
sal; újért, régiért és ha szépen, bölcsen beosztjuk akkor szép és én nagyon 
szeretném hallani, ami mondani valód a „türelemről" van és nagyon örü-
lök neki. Végére érve ennek a bibliai hangú bevezetésnek azt hiszem, hogy 
nagy türelmetlenség részemről annyi türelmet prédikálni. De ezt hagyom, 
másokat akarok mondani. Tudod-e Gyurim, hogy furcsa dolog egy ilyen 
levél és szeget ütött a fejembe a te fájdalmas, „türelmetlen" és elké-
nyeztetett felkiáltásod; ,Jaj - milyen buta egy ilyen levél." Ezért meg-
cibálnám a füledet, ha kéznél volnál. Halgass csak ide. Egy levél nem buta, 
nem is lehet buta, az legfeljebb nem levél. Nagyon szigorú műfaj „egy 
ilyen" levél és makacs főleg és a világért nem enged a kereteibe olyan dol-
got, amit nem tart levélszerűnek. Mert látod, levélben nem lehet mindent 
megírni és olyan hamar válik egy levélből valami egészen más mint levél. 
Nem is a témákban az anyagban kell válogatni, de abban hogy hogy szo-
rítsuk bele ebbe a könnyű 4 ívbe. Az ember a legbölcsebb dolgokat megír-
hatja, de könnyűeknek kell lenniük és egy kicsit játszi formájúaknak, hogy 
levél legyen belőlük. Valami folyton egyéninek, valami folytonos „magát 
mutatás"-nak kell lenni a legkomolyabb és legtárgyilagosabb dolgok mö-
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gött és között. És nem szabad haragudni szeszélyek, ötletek és ugrások 
miatt. Az ilyen papíron való „causerie"1 sokat enged meg, többet, mint 
beszélgetések, de elevenebben kell őket írni mert a valóságos térbeli sze-
mélyünket kell benne helyettesítenünk valami ,je ne sais quoi"-val,2 hogy 
levél legyen belőle. A jó levelekben az ember azt is meglátja, hogy milyen a 
másiknak szeme v. haja színe és meg hallja, hogy milyen a másik hangja, 
nevetése. Tudod, hiszen vannak levelezések „tudományos" bölcs levele-
zések, ahol „valamiről" van szó, ahol meghatározott dolgokról beszélnek, 
ahol bizonyos dolgokat akarnak kisütni az emberek. Az egész más levélkate-
goriába tartozik. Ott csak a megszólítás és aláírás teszik a levélformát. De 
az ilyen levelezések „en l'air"3 aminek az a célja, hogy az ember adja magát 
és úgy ahogy abban a pillanatban van, az ilyen rögzített pillanatok a szív 
és ész és egész emberből emberhez, amiket egymásnak küldenek, azok nem 
bírnak el ,.nehézkes" dolgokat. Érts meg jól, nem „nehéz", de „nehézkes". 
Hier kommt alles auf die Form an.4 
Szent Habakuk de hosszú értekezést írtam itt és . . . írok egy levelet, 
amilyent nem kell irni. De erre azért jöttem, mert azt a bizonyos felkiál-
tást néztem és mert erről eszembe jutott, hogy a múltkori leveled nagyon 
tetszett nekem. Ezeket gondoltam: „formás levél" és hogy nem minden 
leveled ilyen jó „levél". A mostani leveled nagy sietve írtad szegény izgatott 
Gyurim. Fiam, de ezen az Irma-dolgon segíteni kell, még pedig drasztikus 
módon és kell. Még pedig úgy, hogy látod, hogy beszélsz vele. Mert előbb-
utóbb meg kell tudnod, hányadán vagy és hogy ne ingó, csaló alapokra 
építs minden további érzelmet. Érzed, hogy amíg ez inog, az amit fölé 
építsz, ami utána jön, halomra dől, ha egyszer komolyan megmozog és hogy 
mi mindent temet el aztán az a sok rom, és mi mindent sért meg? Persze, 
hogy nem retteghetsz örökké, de azon csak úgy segítesz, ha megbizonyo-
sodsz. Vagy-vagy-e! Vagy tudsz szabadulni, vagy nem. És akár az egyiket 
tudod meg, akár a másikat, nem kínlódsz többé, tudod, mit kell tenned és 
élhetsz nyugodtan. Esetleg rémtől félsz, alaptalanul félsz és ki tudja meny-
nyire elveszítette minden hatalmát fölötted. Ha meg nem, jobb megtud-
nod akkor és gyógyítóbb minden rettegő kerülésnél. Bölcs tanácsokat ad 
neked Hilda, aki fájó szívvel adja, mert fél, hogy megint elszabadul a leve-
gőbe, lebegő, hazátlan valaminek. De azért várd meg még Berlint és Berlin 
után fogadd meg bölcs tanácsaimat. Akkor más ember leszel. — Ugy-e, 
milyen szép „asszony"-vere Lesznai Anna verse?5 Nekem is legkedvesebb 
versem talán tőle. Kierkegaard-t csak küldd, de engedd meg, hogy ne túl-
gyorsan csináljam. Adj vagy másfél vagy két hetet. Most, hogy oly gyönyörű 
őszidők járnak, sokat vagyok a szabadban, sokat sétálok és kirándulok kü-
lönböző barátaim különböző szőllőibe szüretelni és így kevesebb idő marad 
az írásra. A kéziratokat pedig add csak bizvást nekem, azoknak megvan a 
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helyük. Persze hogy hervadt virágok v. egy folyton élő virágnak lehul-
lott részei, ahogy akarod és ne ijedj meg szerénytelenségedtől, nem ad-
tad őket túlbecsülő gestussal és pathossal csak adtad. Küldj Storm-Immen-
see-t is.6 




VI. Nagy János utca 15. sz. Szeged, 1909. X. 10. 
Édes barátom, 
ma nagyon tunyán, kedvetlenül írok, legjobban szeretnék összetett kezek-
kel magam elé bámulva ülni és 80 éves lenni. Amióta csúnya idő van, mindég 
ezt érzem. Kellemetlenül erősen hatnak rám ezek a szürke idők, nem valók 
nekem és én fáradtan, nehezen lógatom a kezeimet, pedig nem csinálok ve-
lük semmit. Félek a téltől, mi lesz akkor? Aztán meg, legszebb leveleimet le-
fekvés után gondolom el, de akkor persze nem kelhetek fel és írhatom meg 
őket, már csak azért sem, mert biztosan semmivé válnának eltűnnének és 
én szegényen és dideregve ülnék itt, mint most és avval az érzéssel is, mint 
most, hogy hiszen elmondtam már mindent tegnap este v. tegnapelőtt, 
minek még egyszer megtenni. 
Eddig jutottam a múltkor, aztán félbeszakítottak. Most, hogy elolvasom 
örülök neki, hogy nem írtam végig ilyen siralmas hangon. Máig nem jutot-
tam az íráshoz, ma is sietnem kell, Kierkegaard ott lesz vasárnap. Ady na-
gyon tetszik:1 gazdag, túlgazdag, mint minden dolgod. És ez egy kicsit 
hiba. Minden mondatod ugy hat mint egy fejezet és van mondat, ami két 
fejezet is. Hanyatthomlok rohannak egymás után egymásba és az ember 
néha a kezébe szorítja a fejét, hogy elbírja ezt a „kitalálás-hypertrophiát". 
Ez persze csak a stílus rovására megy, mert a többi, az érintetlen marad. 
Úgy hat néha, mint egy drágaságokkal túlzsúfolt szoba, manchmal müsste 
man cHe Reihen lichten.2 Különben, hogy megtudd a legújabbat — kisütöt-
tem, hogy én misztikus vagyok. Az a rész tetszett a legjobban — és ami 
abból jött. Hogy Kierkegaard hogy tetszik azt vasárnap írom meg. Amit 
pedig a türelemről mondasz, abban nagyon sok igaz van, az talán tényleg a 
barátság formája. De hiányzik itt mégis valami, még magam sem tudom 
mi. Aztán meg úgy néz ki nálad a szerelem egy kicsit, mintha kiszámítható, 
kormányozható és idomítható lenne. Vészit a sorsszerűségéből, fatális ere-
jéből és sok mindenből. Azt hiszem más az asszonyok és más a férfiak sze-
relme, innen ez a két kép. Egyszer Körtvélyesen erről beszélve azt mond-
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tam, hogy az ember mindég önmaga ellenére szerelmes és az asszonyok 
mind igazat adtak nekem, a férfiak nem. Érted, hogy gondolom? Hogy az 
emberre úgy tör az mint egy katasztrófa, védelem nélkül és hogy az ember 
ezt a kényszerítő, nekünk asszonyoknak sokszor lealázóan erős és hatalmun-
kon kívül álló valamit csak nehezen tűri és annál nehezebben, mennél in-
kább kell tűrni, mennél jobban fogva tart. És hogy az ember csodálkozva 
látja, hogy hogy enyésznek el, amikor az ember már szerelmes, már ott van, 
mind azok a pontok melyen odajutott, minden fontos közösség, minden, 
minden, és az ember mögött nincs út amelyen visszalehetne menni, az el-
sülyedt, leszakította valami a hidat, még ugródeszka sincs, visszafele és az 
ember egy alig talpalattnyi kis helyen áll, amely a világ és semmiféle oldalra 
sem lehet menni. És aztán küzd az ember! Küzdelem az elemekkel, óriások-
kal, néha angyalokkal. Azt mondod, centrum, végső közösség az, „ahol test 
és lélek közt megszűnt minden különbség". Mit gondolsz mi szívja fel a má-
sikat, a lélek a testet v. test a lelket? Én azt hiszem, a test a lelket. És ezt 
tűrni kell, ezen másképp nem lehet túlmenni. És szerelmes asszonyok imád-
kozhatják, amikor a legszerelmesebbek és legasszonyabbak valami titkos 
kétségbeeséssel és borzalommal: „S most nézd, Uram, nincs nékem lelkem, 
csak testem van, csak testem".3 Ezt az ember csak nem akarhatja? Ez nem 
is tartozik tulajdonképen szorosan a türelem teoriához, de én mégis látok 
összefüggést. Te is? Nem beszélek most többet erről, mert... hiába, ezek 
nem megvitatni való dolgok, ezek tul elevenek és fickándoznak, mint egy élő 
hal a hálóban. 
Képzeld én most napszámra nem csinálok mást, mint verseket mondok 
és tanulok és este amikor nem merek ilyen komoly és közelálló dolgokkal 
foglalkozni, akkor tanulok angolt és történelmet, ami izgat ugyan, de más-
képen. Egyébként ma süt a nap, azt talán észrevetted rajtam. Jön Ady és 
Kaffka M. (ha igaz) és én rém izgatott vagyok és egy gyönyörű ruhát csi-





VI. Nagy János utca 15. sz. Sz, 1909. X. 22. 
Nem akartam, hogy olyan soká ne hallj rólam, de írni még nem volt ked-
vem, semmi, de semmi, kedvem. Kierkegaard remélem azóta már ott van, 
még szerdán reggel küldtem el. Szégyelni nem szégyellem magam a késésért, 
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de dühös vagyok miatta. Pedig hiába vagyok az, mert úgy látszik, itt is átok 
van rajtam, én nem lehetek pontos, ha ha az egész világ is az és a 
szemembe vágja. Az utolsó íveket firkáltam épen, amikor az elsőkre rá-
ömlött gyönyörűen egy csésze tea, az uzsonna teám még hozzá és az íveken 
olvadozott egy csomó cakes. Én toporzékoltam és a tea meg beitta magát az 
ívekbe búbánatában. Aztán abbahagytam a toporzékolást, feltöröltettem a 
teát és csendesen búsultam és újból kezdtem másolni az elejét. De az írás-
tól elment a kedvem. Most meg oly komisz a tollam, hogy detto elment 
és nem vergődöm vele. Az egész városban nem kapok angol tollat és mással 
nem megy rendesen az írás. Most egy romlott perry pennel írok. Ugyan 
küldj egy kis skatulyával, Kiglernél v. Kanitznál kapsz (én legalább ott ve-
szem őket) 10 f egy kis skatulya „perry pen" y jelzetű. Majd alkalomadtán 
kiegyenlítem, Herbertnek egy év óta könyörgök küldjön. Most látom mi-
lyen gyönyörűen írtam az első oldalon, de ott még volt türelmem minden 





VI. Nagy János utca 15. sz. Sz, 1909. X. 25. 
Nagyon meg vagyok szeppenve és érthetetlen előttem, hogy még eddig a 
kéziratot a másolattal meg nem kaptad, mikor én azt okt. 19-én kedden 
ajánlva feladtam. Itt küldöm a vevényt, kérlek, reklamáld, v. ha itt kell rek-
lamálni küldd rögtön vissza. Nagy baj lenne, ha elveszett volna és főleg nagy 
pech. Nézz utána talán családodban kallódott el, hisz Ammerlandban egy 
könyv v. micsoda miatt elláttad családod nőtagjait a ,.rendes" jelzővel 
(persze epésen és fordított értelemmel), hátha ennek a rendnek eredménye a 
kézirat eltűnése. Mi történik, ha elveszett a kézirat? Én igazán nem tehetek 
róla, azt belátod ugy-e? 
Aztán egy kiállhatatlan, kellemetlen levelet is írtam azóta, melynek 
emberi számítások szerint vasárnap kellett volna ott lenni. Kérek rögtön 
hírt Kierkegaard-ról. 





VI. Nagy János utca 15. sz. Szeged, 1909. IX. 23. 
Édes Gyurim, 
nem tudom sem megmondani sem megírni, hogy milyen jó, milyen nagyon 
jó és meleg volt a leveled és milyen nagyon jól esett nekem. Én az utóbbi 
időben oly kiállhatatlanul kedvetlen voltam, befelé tudod és olyan hamar 
intéztem el magamban a dolgokat, olyan nehezen ültek rajtam és igyekez-
tem őket lerázni. Most egy kicsit (egy kicsit nagyon) szégyellem magam. 
Idegesen bántam veled is, ha rádgondoltam és türelmetlen voltam a dol-
gainkkal. És te itt jössz és olyan jó vagy hozzám és olyan (magamat illető-
leg) megnyugtató vagy és úgy körülveszel a te jó, csendes, igaz érzéseiddel, 
hogy sírni szeretnék a karjaid közt. És olyan finom vagy és olyan „sinnig"1  
és olyan ajándékot küldtél aminél szebbet nem lehet küldeni és én itt állok 
és egy kicsit megszégyenülten csodálkozom, hogy te nem vagy türelmetlen 
hozzám, hanem olyan szépen, bölcsen beszélsz hozzám. Nagyon, nagyon 
köszönöm, kimondhatatlanul köszönöm, édes, édes barátom. Ugy-e, nem 
haragszol, ha rövid levelet irok most, de látod nem birok nyugodtan írni. 
Valami fojtó, nyomasztó nyugtalanság fog el Erwin miatt2 és oly nehéz a 
szívem. Ahg várom már, hogy itthon legyen, hogy lássam, tudjam hogy van 
és akkor tudom, ismerem magam, ha folyton ápolhatom és folyton mellette 
lehetek, nyugodtabb leszek és elszánt, tj. nem ostromolnak majd olyan rette-
netes képek és gondolatok. És a te bajaid is úgy elszomoritottak. Hogy be-
csületes új és nem stréberkedő tehetségeket ha még oly hatalmasak is és 
még olyan meggyőzőek, átmennek a magyarok az ő tehetetlen tompasá-
gukban az ő hatalmukat féltésükben, [sic!] Olyan szörnyű látni, hogy ebben 
az országban mennyire inkább az indítója mindennek a hiúság és dicsvágy 
mint más országban. Hogy a felkapaszkodtak mennyire féltik az ő „egyed-
uralmukat" még néhányad magukkal és hogy a publikum és az emberek 
mily szörnyű gyávák és hogy megijednek és szétmennek a tisztelettől egy 
hivatalos „magasság" előtt, ha még oly alacsony is. Itt talán mindenki„véle-
ményanalphabeta" ebben a gyönyörű országban. A terveid különben nagyon 
szépek és kell sikerülniök. Én a klassika esseyistára. Berlinben tavaszi 
Olaszországgal szavazok. Sok sok szeretettel és köszönettel 
Hildád 
Hogy el ne felejtsem. A vevényt még a Herbert leveléhez írt sorok meg-
kapása előtt küldtem el a te címedre. Remélem nem veszett el. Az baj volna. 
Ajánlva akartam feladni, de már késő volt (csak 5 ó. du.-ig lehet) és siet-
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tem vele. Borzasztóan sajnálnám ha elveszett volna Kierkegaard, de nem tu-
dom elhinni. írd meg rögtön, megvan-e a vevény stb. 
Sok sok virágom van, mind itt vannak körülöttem és mellettem a köny-
ved és az új tollakkal írok (azért küíön köszönet jár) olyan jó születésnapi 
hangulat. Tudod, hány éves lettem? (22) 
47. 
Budapest 
VI. Nagy János utca 15. sz. Szeged, 1909. X. 31. 
Édes, édes Gyurim, itthon van Erwin, jókedvű, sokkal jobban néz ki sem-
mint gondoltam, komoly baja nincs és nekem nagy, nagy kő esett le a szi-
vemről. Bár még mindig kisért az elmúlt napok ijedelme és rosszérzése, de 
csak azért, hogy jóvá és demütig-gé1 tegyen úgy látszik. És mikor elmondta, 
hogy ti milyen jók voltatok hozzá, mi mindent akartatok tenni és tettetek 
már, hát úgy fojtogatta a torkom a sírás a meghatottságtól, hogy olyan jók 
vagytok. Olyan jól éreztem magam és langyos fürdő volt az a séta, úgy érez-
tem rajta a ti és a te szeretetedet és olyan icipici lettem és összezsugorodtam 
attól a jólérzésemtől, hogy csak ki ne menjen belőlem. Nem akarom ezt csak 
úgy megköszönni, mert nekem az kevés. Megint egyszer túláradtam és túl-
áradok. Tudod, hogy szoktam és tudod milyen nagyot jelent az mindég ne-
kem. Úgy vagyok ezekkel a lelkem túláradásaival, hogy később mikor már 
megszűnt minden ok, ami előidézte és mikor már csak emlékezhetem, akkor 
hálás vagyok nem az okok iránt de a túláradásom iránt és túláradok megint 
azoktól. Úgy látszik hálás vagyok magamnak, hogy tudok így túláradni és 
egyszerűen magamtól és ettől a képtességemtől áradok túl. De akár hogy 
van is édes barátom, ne gondold, hogy irántad hálátlan vagyok és ne gon-
dold főleg, hogy ezt én el fogom felejteni a túláradások folyamán és hogy 
téged mint okot nem foglak számba venni. Nem, nem, hisz most te vagy 
az oka ezeknek a túláradásoknak. Tudod szeretnék most hozzád olyan jó 
lenni, amilyen jó ember nem is lehet egy másikhoz és ez engem nagyon bú-
sít, mert én sokszor szeretnék emberekhez (igaz, hogy csak nagyon néme-
lyikhez) olyan jó lenni. Ma d.e. kivitettem Erwint a napra sütkérezni (olyan 
jó ez a sok nap) és ott olvasott és magyarázott nekem Leibnizet és én fi-
gyeltem erőltettem magam, meg is értettem; de miért? Asszony arievem! 
mert Erwin Erwin, mert szeretem, mert kedves akartam hozzá lenni és jó 
és mert ő olyan hévvel és tűzzel magyarázott, rajtam gyakorolt és sütött ki 
mindenfélét7és nekem az tetszett és jól esett. Látod, milyen okos vagyok: 
Leibnizen kívül ezt is tudom, erre is rájöttem. Többek között Erwin azt is 
146 
magyarázta nekem, hogy te milyen kiváló tudós vagy és milyen jó tudomá-
nyos stílusod van (mert én nekem tetszett valami abban a fejezetben ami 
antitudományos volt és veled bizonyított) stb. Látod még ezt is megértet-
tem és most meg vagyok róla győződve oh tudósom, hogy definitióid óriá-
siak, de én mind ennek dacára is nagyon szeretlek 
Hildád 
Itt pedig külön az ügyekről. Hogy a te ügyeid rendben vannak, annak bor-
zasztóan örülök. Ami pedig a fecsegést illeti, kell, hogy a születő, fejlődő és 
levő magyar romantikának is legyen idővel „Tratschgeschichte "-je2 (jól van 
írva?) te csacsi Gyuri, mert majd mit szólnak a késői századok, ha az nincs; 
el sem hiszik majd, hogy csináltatok valamit, hogy voltatok. Csak legyen 
fecsegés, hogy legyen mit mulatni asszony utódaimnak. És amíg a fecsegés 
fecsegés marad, addig jó. (De azért Berlinért tavaszi Olaszországért kár, 
sajnálhatod.) 
Ami pedig engem illet, hát, hát, . . . majd a jövő levelemben, Moscovic 
Géza igért és talán beszélt is, én nem sürgethetem, tekintve, hogy Herb, 
miatt szaladgált. Egyáltalában Herb, miatt igénybe lett véve mindenki és 
úgy látszik várnom kell (pedig jaj, be nehéz) és . . . és én nem tudok könyö-
rögni én nem is tudom, mit kell csinálni. Hát mit mulasztottam? Istenem, 
de szörnyű dolog kérni és terhére lenni az embereknek és minden egyéb és 
ne haragudj rám, de esetleg adj tanácsot. 
48. 
Budapest 
VI .Nagy János utca 15. sz. Szeged, 1909. XI. 9. 
Miért nem írsz, Gyuri? Olyan türelmetlenné teszel. Nem bírom ki tovább 
levél nélkül. És épen utolsó levelemre válasz ez a nemírás, ez nem szép 
tőled. Olyan, mintha visszalöktél volna. Annyi a dolgod, hogy nem érsz rá? 
Vagy hiba volt a levélben? Nekem megint „nem beszélő" periódusom van 
és volt, ha röviden írok az más, de te mindég tudsz írni, tudom, hogy tudsz. 
Most aztán kezdtem felolvadni és olvadoztam utolsó levelemben és erre te 
hallgatsz. Búsultam miatta az első 3 nap, most bosszankodom, és olyankor 
én nem tudok tisztességes levelet összehozni. Ennek tulajdonítsd ezt a hara-





VI. Nagy János utca 15. sz. Szeged, 1909. XI. 19. 
Édes jó Gyurim, 
Nem haragudtam rád egy csöppet sem, sőt, múltkori leveledre rögtön akar-
tam felelni, és csúnyaságnak érzem, hogy nem tettem, de annyi minden jött 
közbe. Hogy is gondolhattad, hogy haragos vagyok azért az utolsó előtti le-
vélért? Te panaszkodol, rosszul érzed magad és én ezért meg legyek sértve? 
Hiszen nem azért írunk mi egymásnak végeredményben, hogy abból minél 
szebb levelek legyenek és nem azért írsz te nekem, hogy mulattass, hanem 
hogy megtudjam, mi van veled, benned, körülötted és ha rosszérzéseidet 
elhallgatod és nevetnél, ha fáj a fejed, szíved, idegeid, akkor... akkor... 
Nos nem találod ki mihez hasonlítanál? Hát valami Bajazzo-hoz, valami 
hazug nevető udvari bohóchoz, ami a legszomorúbb dolog a világon. Nagyon 
franciás, nagyon lovagkor ízű, igazi „Fauendienst és lob"1 de én nem kérek 
belőle, mert nem emberi. Ha neked fájt a fejed v. rosszkedvű voltál, v. 
bajod volt, mikor együtt voltunk, haragudtam én azért? Nem megsimogat-
talak és próbáltam valamit elűzni? Na látod ez ép olyan és épen azért ne té-
telezz fel rólam olyan „asszonyiatlan" dolgokat, hanem beszélj és írd meg 
csúnya, rossz állapotodat, ha (és ez a legfontosabb feltétel) ha akarod, jól 
esik v. talán könnyít. Azt persze nem akadályozhatod meg, hogy szomorúvá 
ne tegyen ez a dolog, de ezt te ne bánd, mert ez így van rendjén és mert én 
nem akarok sokáig szomorú lenni, remélek és jön az még máskép. Csak már 
vizsgáztál volna és Berlinben lennél. Vizsgák mindég utálatosak és akarva 
nem akarva lefokozzák az embert. Vizsga előtti állapotok mind egyformák, 
egy csomó nüanszuk van csak és te valamelyikkel vergődöl. Herbert épp 
olyan apatikus, ép olyan szörnyű állapotban volt mint te, doktorátusa előtt 
v. még szörnyűbben, csak ő nem volt olyan elkényeztetett gyerek mint te. 
Én nagyon sokat várok Berlintől és lesz is sok meglátod. De különben elég 
ha ott látod meg. — Hogy én Pestre jöjjek édes jó barátom, az igazán majd-
nem lehetetlen. Gondolhatod, hogy szeretnék, de nem megy. Hogy te gyere, 
szintén lehetetlen? Pl a Nyugattal? Különben hagyjuk ezt. 
Képzeld én is nekiálltam a tanulásnak, polg. iskolai képesítőt akarok 
tenni. Sajnos kerek 3 esztendeig tart, mert 3 vizsgát kell letennem. És épen 
nekem szörnyű vizsgapánikommal. Majd meglátod, én hogy fogok kinézni 






VI. Nagy János utca 15. sz. Szeged, 1909. IX. 23. 
Édes Gyurim, Herberttől tudom, hogy még hétfőig Pesten maradsz, akkor 
hát még ott talál levelem. Nem akartam oly soká hallgatni, de sehogysem 
tudtam hozzájutni az íráshoz. Olyan mozgalmas időket élek, hogy szörnyű. 
Alig ismerek magamra; de tapasztalom, hogy ez nagyon jót tesz nekem. 
Egy hófiap óta k.b folyton lumpolok, a napom meg el van látva óraadással, 
tanulással és megint emberekkel. Itt most annyi a zene, hogy egészen bele-
ástam magam, a fülem sem látszik ki belőle. Talán már meg is írtam, hogy 
énekelni is tanulok, még pedig nagyon nagy kedvvel. Állítólag hajlékony, 
tiszta hangom van és csak azért nem erős még, mert még nagyon „bennem" 
van (talán a gyomromban nem tudom.) Ezt az „énekműkifejezést" persze 
te nem érted, te laikus vagy, de én! én már egy hónap óta énekelek (és 
milyen rettenetesen az kétségbeejtő) de a hangom azért még nem jött ki. 
Úgy látszik az énekhez van a legkevesebb tehetségem, mert azt csinálom 
a legnagyobb kedvvel. Kezdem belátni, hogy a színészethez semmi tehet-
ségem, mert ahoz meg épen őrült kedvem van. Sokat járok színházba és szí-
nészekkel barátkozom, ez a legújabb. Egyébként nagyon komolyan tanu-
lok vizsgára. — Most jött meg leveled. Ne haragudj kedves barátom, ha nem 
találom olyan nagyon veszélyesnek állapotodat. Baj, nagy baj, valami hi-
ányzik az biztos, de dolgozni tudsz és azt nem hiszem, hogy élet nélküli 
szokássá merevülhessen. Különben pedig Irma van mindennek a háta mögött. 
De ő nem olyan differenciált mint te és nem helyettesíthető be veled, te 
pedig folyton azt teszed. Antithésiseid egyik fele te vagy, a másik ő, rád 
bízom, hogy kitaláld ki vagy te. Erről lehetne beszélni, írni nincs kedvem, 
mert te adod meg a hangját a szavaimnak és félek, nem vagy eléggé muzi-
kális, hogy hajszálra eltaláld, másképen pedig nincs értelme. Én helyedben 
tennék valamit, próbálnék valamit. Érdekes! én beszélek! Voltam már he-
lyedben és nem tettem semmit, mert a finom emberek azt várják, hogy a 
sült galamb a szájukba repüljön, és az persze nem bolond. Költözzünk el 
Eldoradóba, ott minden szöglet és kő kalácsból van, ott nem üti magát 
merevvé az ember, és ott a levegő úgy hangzik, a csendet is meg hallja az 
ember! Szeretném, ha már Berlinben volnál. Ott jobb lesz neked. Ott majd 
felcsókol varázsálmodból egy szépséges királykisasszony, ha az a király-
kisasszony nem is lesz más, mint Popper Leo v. Baumgarten. Az utóbbi 
nagyon jó neked. Most majdnem jósoltam valamit, de nem adom már 
magam a rossz fekete holló szerepére. 
Hogy irodalomról is beszéljek, hát jelentem, hogy a Nyugat matiné siral-
mas volt. Herb, talán beszélt róla. Az anyagi siker fényes, az erkölcsi mini-
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mális. Ignotus jó volt, bár néhányan felháborodtak, hogy leközölt újság-
cikket olvasott, de ez csak szórványos háborgás volt; és eléggé oktalan. 
Ignotus igazolni akarta a Nyugatot és a moderneket és jól, kedvesen csi-
nálta. (hogy banális volt nem ártott) ő különben egy aranyos ember. 
Herb! Na arról jobb nem beszélni. Szegeden ki és felfujt és befűzött zsidó 
asszonyoknak 40 percig mesét rebegni, halkan, hogy semmi se hallatsszék, 
az sok. Haragudtam Herbertre és minden jó barátja detto. Stíltelen volt any-
nyira, hogy ízléstelen volt. Hogy Herbertnek ily kevés ítélőképessége van, 
sohasem hittem volna. Nekem nagyon, nagyon rosszul esett, annál inkább, 
mert a mese szép. Én még most sem nyugodtam meg. Lengyel és Hatvany 
pedig nullák. Nevetséges és szemtelen nullák. (Amúgy kedves fiúk). Hatvany 
anekdotákat mesélt, kedves, hangos és gyermekded hangon, Gyulairól és 
Petőfiről. Azt hiszem, hogy a tömegnek tetszett, de főleg a „báró" imponált 
nekik. De ő kedves zsidó ember, szót se rá, és közvetlen, jó modorú. Len-
gyel pedig biztatta a vidéki színidirektorokat, hogy csak játsszanak amilyen 
rosszul csak akarnak, mert nem tehetnek róla. Egyáltalában nagyon nívótlan 
volt az egész és az új magyarok nagyon méltatlanul mutatkoztak be még 
Szeged városához viszonyítva is. Szóval az emberek sajnálták a pénzüket és 
én nagyon szégyelltem magam, mert annyit fecsegtem nekik előzőleg, Ady 
pedig egy szemtelen fráter, bár jól tette, hogy nem jött le (most már). 
Isten áldjon, fiam, sietnem kell, vacsorára vagyok híva (t.i. reggel kezd-
tem, d.u. folytattam és most este végzem be levelem) és már késő van. Meg 
el is kell menni a levélnek. Neked azt ajánlom, hogy panaszkodj, az sok min-






In den Zelten 12. III. Szeged, 1909. XII. 21. 
Kedves Gyurim, 
Késésemnek oka most meg az, hogy furcsának tetszett a címed és bizalmat-
lankodtam. Azt hittem nem jól olvasom. És amíg itt Szegeden felfedeztem 
egy Berlinkündig1 embert, ennyi idő tellett. Arról aztán persze nem tehetek, 
hogy jól olvastam és az illető nem mondott mást. Te már befészkelted ma-
gad azóta Berlinben és talán dolgozol is. Megy-e? Ez érdekel engem most 
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a legjobban. Akkor minden jó lesz, ha tudsz dolgozni. Az igazat megvallva 
nem tudlak sajnálni, vagy mit is mondjak e helyett. Le kellene ám szoknod 
arról édes barátom, hogy állandóan magad mérd és állandóan finomságmérő 
légy aki rögtön a forrpontra szállsz, ha tapintatlanok veled és nem finomak. 
Némely ember durva, te nem vagy az és te ezen mindég újból csodálkozol 
a helyett, hogy mást se várnál. Igaz, hogy talán akkor még jobban belejutnál 
a mostani állapotodba és az nem volna jó. „És mégis..." Kedves fiam ez 
nem gegenstandsfreie Liebe.2 Kezdek rájönni, hogy sohse is volt az, mert 
azért az árért mást is szerethetnél. Hiszen te nem a szerelmedtől szeretnél 
szabadulni, hanem ő tőle (ha ugyan akarsz) és nem tudsz. Hozzá van kötve 
a szerelmed és ezt úgy nevezik, az Erwin terminológiájával, hogy gegenstads-
gebundene Liebe. Das ist das ohnmächtigste auf der Welt, da ist nicht zu 
helfen.3 Te most fülig benne vagy és én nem prédikálok, mert... mert 
meddő és ízléstelen, épen olyan meddő és ízléstelen, mint minden ilyen 
„reménytelen" ügy. De most Berlinben vagy és elfog majd téged is abban az 
eingefleischt4 tudós milieu-ben a szorgalom és tudóstermészeted. És aztán 
ott van Baumgarten. Nem tudom mire gondolhattál utolsó előtti leveledben 
Baumgarten-t illetőleg, mert én semmi rosszat és kellemetlent nem gondol-
tam. Baumg. nekem eléggé szimpatikus ember, hisz tudod én szeretem a 
finom embereket, még az olyan mértékben finomakat is, mint ő. Hogy te 
olyan volnál, mint ő? Nem tudom. Csak annyit tudok jó neked, mert finom 
és mert ért és ő is dolgozik és ez ragadós. Kényelmes neked, mint egy jó 
nagy puha angol fauteuil, belefekszel és kedvet kapsz mindenfélére. De hisz 
majd elválik. Lehet, hogy én Baumgartenre csak azért nem mondok rosszat 
és azért szeretem, mert a magamnak legkedvesebb oldalamról látott meg és 
hálás vagyok neki. Lehet! Tudod, hogy mi hiúk vagyunk és tudod, hogy em-
berek akik minket jól látnak meg (főleg hízelgően), azok a finom a kiváló 
emberek. És talán igaz is. íijál sokat és mindenről, ami veled történik. 
Mit akarsz dolgozni stb? Nagyon érdekel. Mit értsz azalatt, hogy most fog 
elválni az életed. 
Magamról keveset mondhatok, furcsa dolgok történnek velem. Nyakig 
vagyok mindenféle jegyzet tanulásban a vizsgához, de nem haladok azért. 
Calé-t olvasom, azonkívül és újból Goethét. Arról máskor. Arra vagyok kí-
váncsi micsoda jókat kombináltál ki utolsó levelemből. Nagyon kíváncsi 
vagyok, egész olyan kíváncsi mint egy kíváncsi nő. Ugy-e megírod? Kíváncsi 
ok a szimatodra is te finom ember. 






VI. Nagy János utca 15. sz. Szeged, 1910 .1 . 8. 
Bocsáss meg hosszú hallgatásomért, nem volt szándékos és nem akart semmi 
egyebet jelenteni, mint azt, hogy nem mindég van kedvem írni, ha időm van 
és sajnos fordítva, nem mindig van időm, ha kedvem volna is. Most pedig 
4 nap óta beteg vagyok. Ma is csak pár órára keltem fel és borzasztó bágyadt 
és kedvetlen vagyok. Haragszom, amiért beteg vagyok. Bennem úgy is annyi 
a hajlam a tétlenségre vagy hogy is nevezzem azt a sok mozdulatlanságot, 
várást a mellyel annyi időt töltök és annyi a keserves időpazarlásom, hogy 
ilyenkor, amikor külsőleg, fizikailag is tétlenségre vagyok kárhoztatva, hát 
fellázadok. Ezt csak valami óriási, nagy lebilincselt munkavágyból lehetne 
levezetni. Szóval én előre tudom és sajnálom, hogy egy nagyon tökéletlen le-
velet írhatok csak, pedig sokat kellene mondanom és gondolatban már oly 
jól meg is formuláztam. Külön-külön szerettem volna válaszolni utolsó 
két leveledre szinte sajnáltam, hogy oly gyors egymásutánban jöttek, most 
meg majd nem lesz türelmem sorra venni őket. És az igazat megvallva (erre 
most jöttem rá) nem tudok levelet írni, nem tudok megnyilatkozni semmi-
féleképen, ha nem „ungetrübt"1 minden bennem. Ha formátlan valamilyen 
viszony vagy csak ingadozó én zavarbajövök és bezáródom; nemcsak hogy a 
hangot nem találom meg többé, de egyáltalában nem tudok beszélni. És a 
mi kettőnk viszonya megint olyan név és anyag nélkülivé lett mint már volt 
néhányszor és ez némít el engem. Nem tudom kiben a hiba, azt hiszem a 
dolgokban magukban van az amit én itt hibának mondok, de ami csak 
egyensúlymegbillenést akar mondani, ami ugyan elég nagy hiba. És én na-
gyon szeretném helyreállítani ezt megbillent egyensúlyt, mert különben 
mindég jobban bezáródom és akkor aztán se levélnek se szónak többé ér-
telme nincs. És most megismétlem az én „tisztességes ajánlatomat", amit 
nyáron is tettem és amit elfogadtál és amit aztán közösen megint szépen el-
rontottunk. Hogy t.i. én jó barátod szeretnék lenni és az maradni. Többé 
se több. se kevesebb!!! Beleegyezel-e? Nem mondhatsz nemet, mert nézd ha 
mi jól megfogjuk a barátságunkat és van hol megfogni, az nem siklik, nem 
ingadozhatik, az fejlődésképes valami; az a másik névtelen dolog, az nyug-
talanító és mert nincs neve se formája, ezer színt, nevet, alakot ölt és sokszor 
nagyon csúnyákat, hidd el. Olyanokat, hogy néha alig bírtam kf őket és 
olyanokat, hogy útáltam magam. És ha megint két ember leszünk, aki nem 
akar egymástól semmit, olyan értelemben, hogy nem fokozza egymás iránti 
igényeit, nem harcol, akkor szép lassan megint nyugodtság, erő és Bátorság 
jön az érzésbe és minden megnyilatkozásába és én annyira vágyom erre. 
Hidd el annyira szeretnék már neked levelet írni! De amíg nem fordulsz 
152 
felém osztatlan érdeklődéssel addig én nem beszélhetek. És az a félviszony 
a hol se barátság se egyéb nem volt az kizárt minden érdeklődést, minden 
önzetlen tiszta érdeklődést, mert mindent saját magára vonatkoztatott. 
És akkor aztán fogok neked beszélni egyet-másról amit leveleid ébresztet-
tek bennem. Ez az én „ajánlattévő" levelem is annyira megnyugtatott már, 
látod hogy kezdek örülni, hogy írhatok neked és valami jó bizalom fog el 
irántad; érzem a felém fordított arcodat. Te valószínűleg kihámozod ebből 
a dolog fejlődését és megállapítsz mindenfélét, ami mind igaz, de végered-
ményben az is igaz talán, hogy a mi viszonyunknak legbecsületesebb, leg-
elfogulatlanabb és legproduktívabb formája a barátság. És a kicsúszásokat 
csak mindkettőnknek egyedülvalósága és felhalmozott vágyai okozzák, 
amiket a levegőből fogtunk el. És okozták talán más dolgok is, talán valami 
túlömlő barátságérzés v. testvériérzés, de az most már mindegy. Nem is be-
szélek többet róla, mert csúnya lenne itt bő magyarázatokba bocsátkozni, 
hiszen én nem bántam meg semmit egy pillanatra sem, legföljebb azt saj-
nálom, hogy több és fokozottabb mértékben nem jött és adódott min-
den. Most pedig arról, hogy atyád hogy van? Baj volt, hogy haza kellett 
jönnöd? És miért kell maradnod? 
Nagyon hálás vagyok neked, hogy utána fogsz járni az ügyemnek. Adatot 
nem mondhatok sokkal többet mint már mondtam. Még annyit, hogy ok-
levelem ill. annak hiteles másolata benn van Wildnernél, igy hát előjegyez-
tethet a mikor akar. Szent egek, ha az a sok akarás használna! Én már 
egészen agyon és kiakartam magam, már alig remélem. Herbertnek szól-
tam, hogy szóljon Moskovicéknak, Edithnek írtam és evvel kimerítettem 




VI. Nagy János utca 15. sz. Szeged, 1910.1. 24. 
Kedves Gyuri, 
előbb kellett volna írnom, mert úgy érzem, hogy épen a mostani, utolsó le-
veled utáni hallgatásom okot adhatott neked mindenféle kombinációkra 
és gondolatokra. Hogy mennyire adhatott okot talán épen az bizonyítja, 
hogy én is gondolok rá, hogy úgy érzem, hogy itt gondolhat az ember min-
denfélét és látom a gondolataidat és érzéseidet. Nem siettem az írással, pedig 
rosszul tettem, mert el voltam foglalva és beteg is voltam megint, de most 
nagyon sietek és remélem, még nem késő megmondani, hogy én nagyon 
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örültem levelednek, hogy ,gangos igen"-edet hangos örömmel acceptáltam 
és a nem írás semmi csalódottság, semmi elhallgatott és annál hangosabb fáj-
dalom, harag v. más efféle jele nem volt. Tudom, kézen fekvő ezt gondolni 
hisz megéreztem, hogy (talán) ezt gondolod és tapintatból nem írsz, nem 
hívsz. Nem Gyuri, most az egyszer (ill. mindég) a „tisztességes ajánlat" nem 
akart más lenni mint ami volt, nem akart semmiféle tisztességtelen próbakő 
v. tudom is én mi lenni és az én mentegetésem csak azért van, mert ostoba 
nem írásommal (aminek folytonos ágyban fekvések is okai) neked esetleg 
kellemetlen napokat és fájó gondolatokat szereztem. Hogy pedig Pestre nem 
jöttem és nem jövök, amíg ott vagy, annak néhány külső körülménytől el-
tekintve legfőképen az az oka, hogy nagyon komolyan veszem „ajánlato-
mat" és még komolyabban a te „igen"-edet és hogy nem akarok játszani és 
esetleg megingatni valami kezdődőt v. még nem egészen kiforrottat. Nem 
szabad azt zavarni Gyuri és főleg nem késleltetni, mert különben játék. És 




Cap Martin Hotel 
près Menton Szeged , 1 9 1 0 . 1 1 . 4 . 
Édes barátom, nem bírom már kivárni! Gondoltam, nem írok amíg te jó-
nak nem látod ill. amíg megmondod, hogy írjak, de te hallgatsz, csak hall-
gatsz és én nem tudok semmit. Nézd a dolog úgy áll, hogy Herbertnek ír-
tál és én félig csak úgy szokásból megkérdeztem, hogy mit írt Gyuri. Herb, 
erre azt mondta: hogy fog írni, de most még mindenféle kríziseken megy 
keresztül és nem írhat. Hát én ezt gondoltam és most aztán azt is hozzá-
gondoltam, hogy békében hagylak, nem nyitok be kéretlenül hozzád. 
A dolgaidat egyedül kell elintézned, kríziseidet egyedül átélned, szóval: 
sowas muss man mit sich selber abmachen; sich allein damit herumbalgen1  
(emlékszel: Das Licht erlosch-ra? Ezt Dick-től tanultam, éppen akkor 
olvastam)2 és hát gondoltam, nem zavarok, nem írok, majd meglátom, mi 
lesz. De most már nyugtalanít a hallgatásod. Jól tettem, nem jól tettem, 
igazán nem tudom, de te nem vagy hozzám olyan szigorú (és most még ke-
vésbé kellene annak lenned), hogy nekem emiatt komoly gondjaim legye-
nek. Nem tudom. 111. azt tudom, hogy mily keveset tehetek, hisz láttad. 
Nekem nincs súlyom, könnyű vagyok, mint a pehely, hisz láttad, hogy lab-
dáztak velem az utolsó estén és te rajtad ilyen könnyű emberek nem segí-
tenek és kivált messziről nem. De hisz ez nem is kell neked! Csak azt akarom 
mondani, hogy milyen kevés lehet két ember egymásnak levélben, hogy 
154 
mennyire nem alkalmas egy levelezés komoly dolgok megkötésére, hogy 
minden milyen irreális, légbekapott lesz. Igen! Jó volna veled barátkozni, 
személyesen barátkozni. De azt nem lehet, hát legalább írj. Kérlek, írj, 
nagyon hiányzanak a leveleid, még soha sem voltam oly soká leveled nélkül 




VI. Nagy János utca 15. Szeged, 1910. II. 15. 
Kedves Gyuri, 
valószínűleg igazad van, hiba volt tőlem nem jönni Pestre, de csak azért, 
mert nincs tisztességes átmenet és nincs a mi kedvet csináljon a levélíráshoz. 
Én hiába foglalkozom veled gondolatban, hogy elmondok neked hűségesen 
sok mindent az én legközönségesebb életemből; idegenkedem a leírásától, 
nem tartom érdemesnek. Nem szoktam meg, úgy beszélni veled, és azért 
fel kellett volna jönni. Meg aztán annak, hogy én mindég „von Sternen-
dinge"1 beszélek, annak megvan a nagyon alapos és szomorú oka. Az, hogy 
én itt úgy élek, hogy mindég csak a legközönségesebb oldalát mutathatom a 
lelkemnek; az, hogy itt nincs egy lélek, akihez engem valami igazán megértő, 
mély barátság fűzne, hogy az én egyetlen megnyilatkozási lehetőségem az a 
néhány levél, amit írok nagyon kevés embernek, akkor, amikor már majd 
megfulladok azoktól a dolgoktól, amik átmentek rajtam. Egyszóval az, ked-
ves fiam, hogy én itt „soha, de sohasem beszélhetek." Itt nincs ember. 
Pedig az nekem kell, nekem meg kell néha magamtól szabadulnom, meg kell 
könnyebbülnöm!! Sokat lehetne erről írni, hogy mi minden nincs itt, de 
azt inkább majd elmesélem márciusban, mert itt nagyon hosszú volna. Mert 
márciusban is felmegyek 3 napra Pestre. Azért „is", mert most is felmegyek 
egy hétre, esetleg 10 napra. 18-án utazom és nagyon örülök Pestnek és az 
embereknek. Egyelőre csak attól félek, hogy akkor is még beteg leszek, 
mert sajnos most megint az vagyok. Nem tudok ezen a télen rendesen 
rendbe jönni. Annyira köhögök megint, hogy borzasztó és olyan rekedt va-
gyok, hogy egy hangot nem tudok kiadni. De Pestre elakarok menni és an-
nak a kedvéért annyira ápolom magam, hogy remélem pénteken olyan álla-
potban leszek, hogy utazhatom, mert sajnos most nem vagyok olyanban. 
Sőt most mindjárt le fogok újból feküdni, mert lel a hideg és szédülök, 
úgy, hogy írni sem fogok tovább. Majd legközelebb írok (a fürtjeimről is, 
mert persze,hogy van, csakhogy az nem olyan flirt, mint más) írjál! Ott most 
oly szép tavasz lehet, hogy csoda. 




VI. Nagy János utca 15. (Szeged, 1910. III. 10.) 
Kedves jó Barátom, annyira szerettem volna neked írni, nem tudtam, amióta 
Pestről hazajöttem semmit se tudok csinálni. Edithnek most írtam; azt ír-
tam, holnap írok neked, de ezt a kis lapot elküldöm előhírnöknek, damit 
Du dich nicht zurückgesetzt fühlst! Das tust auch so nicht gelt?1 Pedig sok 
a mondani valóm. Furcsa, az nekem mindég sok van. Mondd érdekel az té-
ged, amit én mondok v. mondhatnék? És te miért nem írsz nekem többé a 
dolgaidról: a hires Brunhild-cikkről sem tudtam.2 Edithtől hallottam és. . . 
és szégyelltem magam, hogy tőle tudtam meg. Hiányoztál nekem Pesten, 




Bayreuther Strasse 45. Szeged, 1910. V. 5. 
Kedves Gyuri, 
Nagyon szégyellem magam, elszeretnék sülyedni, bánt, hogy nem írtam, 
lelkiismeretfurdalásaimtól hetek óta nem tudok lélegzeni stb, stb, stb. 
Es még sem írtam! Valami átkozott lustaság antilevéliró hangulatok, tavasz, 
beszélni nem tudások és nem akarások és ezer más ici-pici dolgokból kom-
binált érzések és állapotok nem engedtek írni. Nem engedtek, komolyan 
nem engedtek. És tudod, küzdeni nőm kenyerem, hagyom magam. Utolsó 
leveledre (régen volt) nem is igen volt mit felelni; arra csak a fejemmel bólin-
tottam és ühüm, ühümmögtem feleletképen, amit te persze és sajnos nem 
hallhattál és láthattál. Kemény, erős, jó, becsületes levél; szép következmé-
nye mindennek, ami volt, mert jöhetett volna utóvégre máskép is per-
sze más embernél. Nem értettelek félre, ill. szentimentálisan és csak 
annyit mondhatok, hogy szép vég, szép megoldás, én nagyon örülök neki 
„végeredményben", mert utóvégre a „szép dolgok" amiket jelzel mégiscsak 
a legfontosabbak és örüljön az, akinek van valami feláldozni valója. Én fo-
gok „imádkozni" ha akarod hogy „ne jöjjön 1 \ évig asszony", bár aligha 
lesz szükséged rá. Én úgy nézem nincs hely most benned asszonyra; sok 
volt az asszony az utolsó időkben, ez elég óvszer a jövőre. Az asszonyok úgy 
látszik önmagukat irtják önmagukkal. A ragályos és egyéb betegségéket is 
saját bacillusaikkal gyógyítják. Úgy látszik, a folyamat lelki dolgokban ha-
sonló. Te be vagy oltva asszonyserummal úgy fiam, hogy az másfélévre 
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legalább immunizál. De hát ezek csacsiságok, már t.i. amiket mondok és ne 
haragudj értük. Te ,.meguntál téma lenni" hát nem írok többet erről és kü-
lönben ki tudja mi és ki lettél te azóta amióta nem hallottam rólad. — Ma-
gamról édeskeveset írhatok. Tudod, én sem szeretek magamnak téma lenni, 
mert nagyon tehetségesen keserítem magam és szerencsétlenné teszem ma-
gam a bajaimmal, pedig azt el lehet kerülni. Jelenleg fáj a torkom, mert 
ronda, hideg, esős május van, ami a torkomnak úgy látszik nem tetszik, és 
én őt persze megértem. Egyébként a bölcs természet megőrült, csak úgy 
zuhog napok óta és a barométer „Sündflut"-ra1 áll. Az emberek úgy látszik 
komiszkodnak és vétkeznek. De valamit elfelejtett a jó Isten (amire tegnap 
jöttem rá, amikor kétségbeesetten bámultam ki az ablakon) még pedig azt, 
hogy nagyon sok már a 204g században a kanális és mind lefolyik a víz, 
amivel meg akart minket fullasztani. Úgy látszik fennt a mennyekben még 
minden a régiben maradt, de bezzeg itt lenn, itt már jó messzi vagyunk, 
ugy-e? Hanem valami nagy újságot mondok ill, hogy még nincs de talán 
lesz. Én jövőre valószínűleg elmegyek tanítónőnek, még pedig valahová 
Kukutyinba és internátusba (ahol állandóan erkölcsös, jó példákkal kell 
előljárni) Ez engem eleinte annyira elkeserített, hogy egész komoly öngyil-
kossági terveket szövögettem; később rájöttem, hogy meg kell próbálni. Égy 
próbaév után is főbelőhetem magam, és ki tudja, hátha nem is vagyok egy 
olyan ,fagyra hivatott" nő aki csak nagy városban tud megélni és csak 
szabadon; hátha ott kisül minden, hátha svindli vagyok. Ha most borzadok 
is és fáj, hogy csak úgy szédülök bele, hátha az csak Humbug? (Te, de ez el-
len egész lényem fellázad!) Szóval, jönnek a megpróbáltatások. Ill, hogy 
még nem jönnek, mert hátha nem kapok állást! És ilyesféle reményeim min-
dég maradnak. Erről sem írok többet! Látod már kezdem! Kezdem kiásni 
a bajaimat, pedig csak az csinálja a bajokat. Oh, ich dumme, dumme Sam-
merliese,2 milyen okos lettem, ugy-e? 
Hát még mit mondjak neked? Szeretnék még beszélni neked, fecsegni, 
azért írok még tovább. Sok a dolgod? Feltartalak? Ne haragudj, hisz oly 
régen nem írtam. A fürtjeim bizton érdekelnek, ha nem is mondod. Te, 
hogy én milyen könnyűnek látszom kívülről és mily nehézkes (nem akarok 
nehezet írni, mert majd azt hiszed, hogy kopogtatok nálad) vagyok belül 
az a legmulatságosabb dolgok egyike. (Már t.i. másoknak) Sokszor azt hi-
szem, hogy csak lustaságból, v. tudom is én miből ragaszkodom, foglalkozom 
egy dologgal, de rájöttem, hogy nem. Nagy adag kutyahűség van bennem, 
persze egy kis változattal. Kívülről odébb rúgom magam, hogy csak ugy 
repülök és belülről visszakúszom, maradok, vinnyogok. Igazán nem tudok 
erre szebb képet használni. Az hiányzik bennem a kutyahűségből, hogy 
nem engedem, hogy a gazdám rúgjon, hogy a gazdám talán még nem is gon-
dol rá, én már megéreztem és futok, de azért az rúgás, csak én végzem el. 
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Annál jobban fáj. Bajok persze most nincsenek, de egész kis szimptomák-
ból rájöttem erre. A flirtjeim mutatták meg. 111. egy van amiről tudsz és ami 
nagyon sok kellemetlen órát szerez. KB. annyit, mint ahány kellemes 
percet. És bár egy percig nem vettem komolyan, mégis megaláz, mert érzem, 
hogy nehézkes vagyok, tovább cseng bennem, mintahogy szabadna. 
A megalázó a dologban az, hogy az illető abszolút méltatlan. Nem pathé-
tikus értelemben, de a legközönségesebb mértékkel mérve. Még pedig mint 
ember és karakter méltatlan és senki. Amúgy bájos, okos, tehetséges. Lát-
hatod, hogy nincs szerencsém, édes barátom és hogy apácának kellene 
lennem. Csak ne nevess... ill. csak nevess, hiszen nem veszem olyan nagyon 
tragikusan a dolgokat. De már az is baj, hogy annak látom, mert én nem 





Bayreutherstrasse 45. II. Pt. Szeged, 1910. VI. 13. 
Kedves Gyuri fiam, ne haragudj igazán ne haragudj ezért a hosszú pauzáért, 
nem akartam annyi ideig hallgatni, de írni se akartam ill. nem volt kedvem 
és ezt nehezen tudtam összeegyeztetni. Most sincs persze kedvem, hangu-
latom, rendes itatósom és minden egyéb ami az íráshoz kell, de nehéz a szí-
vem és fáj a fejem és valami fura, gyöngéd meghatottsággal gondolok rád és 
a barátságunkra, amit annyiszor megbeszélünk megforgatunk, ahelyett, 
hogy már végre valahára „csinálnánk", és ezért mégis kell írni. De előre 
figyelmeztetlek nem lesz levél, csak rövid kis hangulat firka (bár a milyen 
én vagyok, képes vagyok neked egy olyan hosszú firkát feltálalni, mint ide 
hat hét. De nem!) Először hát szégyelem magam, másodszor nem vagyok v. 
voltam leveleddel megelégedve. Szégyelni azért szégyelem magam, mert tisz-
tességes levelet, „feleletet" akartam írni, és el akartam olvasni a Renaissance-
béli cikket, ami már rég nálam van és még mindig csak „elkezdtem" és nem 
olvastam és így nem írhatok róla.1 Hát ezt nagyon szégyelem, Pedig sokat 
olvasok most; egész télen nem olvastam annyit mint most. De nem tudok 
mást olvasni mint amit éppen olvasok. Karamasoff-ot, nem tudom letenni 
a kezemből és ha leteszem, mert nem bírom tovább, Marie Baschkirtseff 
naplóját2 veszem fel, hogy még jobban megbolonduljak. És csodálatos 
közösségeket, összefüggéseket találok, mintha a napló egy része volna a 
regénynek. Olyan tipikusan orosz mindakettő, hogy csodálatos. Nagyon, 
nagyon érdekes élmények ezek. Olyan sok minden van most, a miről be-
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szélni kellene, lehetne. Úgy értem azt, hogy „mindkettő tipikusan orosz", 
hogy M. Bashkirtseff is egészen orosz, nem Dostojewskiről beszélek. Hanem 
itt erről nem lehet beszélni. 
Csütörtök. 16-án 
Eddig jutottam kusza, ideges levelemmel és igazán csak azért küldöm el, 
hogy lásd és elhidd, hogy írtam, hogy nem csak most kezdem. Egyébként 
ennek az írásnak már rég elpusztítottam volna nyomát is. Most hogy elol-
vasom egész megrémültem. Micsoda zűr-zavaros, hülye, ideges összevissza-
ság. Most olyan szép rendesen, jólnevelten és higgadtan ülök és írok, mintha 
nem is tudnék olyan bolondokat összefirkálni. Pedig hát! Tudod akkor egész 
d.u. olvastam volt és mikor sötétedni kezdett, hogy nem olvashattam to-
vább, egész kábultan hagytam abba. Olyankor persze sokszor jutsz eszembe, 
jó volna beszélni, kellene is, annyi mondanivalóm volna olyankor, hogy 
majd szétrepeszti a fejem; olyan „életre készen" állok ott olyankor, majd-
nem hogy ,»kikészítve" — ott gubbasztok egyedül a sötétben! Nemcsak a 
közelemben nincs ember, de a környéken se találok, és olyankor, amikor 
annyira kellene, akkor aztán ideges, szerencsétlen, nehéz szívű leszek egye-
dül. Hisz látod sötétben hozzáfogtam akkor is, írni neked; de ép olyankor 
nem lehet. Nem ment láthatod. Valami meleg, élő kell akkor: szó, közvet-
len megértő, tanitó, barátságos, intim együttlét. Igen, igen, lehet, hogy a 
nyakadba borultam volna én is à la Bettina,3 ha akkor valami jó, szépet 
mondsz v. én kibeszélhetem magam és akkor minden idegfeszültségnek vége 
és olyan jó, nyugodt, tisztult mederben megy minden gondolat. Szóval én 
akkor a sötétben, fájó fejjel, szemmel, szívvel és aggyal írtam és persze nem 
ment elég gyorsan az írás, nem követhette az én felizgatott agyvelőm szá-
guldozását, csak úgy kergették egymást a szavak, nem értem őket utol, 
annyira, hogy a kezem is reszketett az izgalomtól. 
Ez a története az első négy oldalnak, bocsáss meg, hogy olyan nagy fe-
neket kerítettem neki. De tudod, ha olyan egészen másképen vagyok és né-
zek ki belülről (mint pl most), akkor borzasztóan érdeklem magam, és te-
neked mint jó barátnak meg kell hallgatnod akár akarsz, akár nem. 
Most ellenben rólad akarok beszélni. Firkáltam valamit arról is, hogy 
leveleddel nem vagyok megelégedve. Hát ez igaz még most is. T.i. nagyon 
légbe kapott az írásod, olyan.. . olyan „anyagiatlan" nem tudok más szót ta-
lálni, majd mindjárt megértesz. Épp olyan, mintha 2 nagyon jó barát nagyon 
régen nem látta egymást és mikor végre találkoznak hát a beszélgetésüket... 
valahogy... a végén kezdik; a legmélyebben, a legbensőbbön, aminek már 
a rikító hangos üdvözlés után csendes szobában, felengedetten és halkan 
kell következnie. Nem írsz magadról, az „élettörténetedről" (hogy irodal-
mian fejezzem ki magam) semmit; arról, hogy olyan hosszú idő után, hogy 
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vagy, hogy érzed magad (fizikailag), mit csinálsz egész nap, kikkel jössz 
össze, kikkel szeretsz együtt lenni, mi foglalkoztat stb, stb, stb, stb. És 
min dolgozol? Szóval drága barátom, én, kedves, aranyos, okos, bizalmas, 
minden tekintetben megtisztelő leveled dacára nem tudok rólad semmit, és 
tudod megint hogy látlak? Mint mikor Herb, mesélt rólad (én még nem 
ismertelek), hogy milyen voltál Berlinben. Látlak valami sok könyves, szép 
képes szobában ég és föld között sápadt ujjakkal valami szép könyvet for-
gatni és képzeld mily kínos, azt sem tudom, milyen könyvet, és elolvasha-
tom „a már megirt dolgaidat".* Szóval nem tudok semmiről, und das ist 
nichts für Feinschmecker.4 
*(a mit nagy szégyenemre szintén nem teszek, de mindennek te vagy az oka) 





Pension Höhn Aranyág, 1910. VII. 22. 
Édes Gyurikám, 
nem kérek már bocsánatot se, egész reménytelen minden; akarni nem tudok, 
nemakarni sem és hogy milyen belső processus következtében írok igazán 
nem tudom. Azt hiszem: „szeretnék" írni, de ez sem lehet mert már nagyon 
régen „szerettem" volna. A leghihetőbb még, hogy tehetetlenségemnél fogva 
írok. Megírtam 3 „muszáj "-levlapot, a kezemben a toll, előttem tinta, pa-
piros, hát írok. Majdnem azt mondtam írok mert nem tudom abbanhagyni, 
aber ganz so arg ist es doch nicht.1 A domináló érzésem azonban most 
mindenesetre az, hogy nagyon örülök hogy írok, felszabadultam valami 
csúnya tunyaság érzéstől most és majdnem, hogy hálás vagyok magamnak 
azért, hogy írok. Kár, hogy nincsen valami a leveleidben ami feleletre kény-
szerít, hogy én úgy felszabadítottam magam valami kényszer alól, ami a le-
velezéssel jár. Vagy lehet hogy te szabadítottál fel; leveleid olyanok, hogy 
tűrnek, várnak halasztást. Du bist zu nachsichtig!2 Én meg úgy érzem ak-
kor, ha már írok (hosszú idő után), hogy a levélírás nagy esemény, ritka 
dolog, ki kell tenni magamért, valami nagyszerűt kell neked írnom, mert 
neked csak nagyszerűt lehet írni különben unod, elfogult leszek és vége! 
Elmegy a kedvem, oda a frissesség, közvetlenség, ami pedig állítólag kell a 
levélhez és én megint várok egy hónapig, hogy hátha talán jobb lesz. Pedig 
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sohasem lesz jobb (semmi) ez a mai levél kivétel. T.i. most jól esik írni, 
nem „félek" tőled, okos, nagy igényű Gyuri. Nagyon megbarátkoztam 
veled megint és tudod minek köszönhetem? Az „Esztétikai kulturá"nak. 
(már régen elolvastam, itt van velem) Nagyon tetszett; több mint tetszett: 
meghatott, imponált, tanított, megmutatott téged (főleg) és nagyon szépen 
mutatott meg és nagyon gondolkodóba ejtett és egy kicsit szerencsétlenné 
is tett, ütött. Csak egyet nem tudok még: használt-e. Azt hiszem nem, mert 
fiam, akármit mondasz is, én csak (megvetően mondom) élek és úgy ahogy 
én „csak élek", az nagyon ronda, csúf, terhes dolog (ezt mondod te is) ha 
az ember valami jobbnak a megismerésére jutott. J'entrevois tout de loin.3  
Különben nem akarok sem panaszkodni, sem magamat rágalmazni; ennek 
a „semmi"-nek vannak néha egész mutatós „valaminek" kinéző oldalai; 
vannak „jó napjai", és lehet, hogy abból is jön ki valami, lesz valami idő-
vel; most nem is időszerű erről beszélni. Kicsit v. talán nagyon zavarosan 
írok, egy régi leveledről is van itt szó, de meg fogod érteni, nagyon egy-
szerű a dolog. Engem az utóbbi időben valami nagyon szomorú dolog ért, 
valami amiről csak beszélni lehetne. Valami, ami egész elkábított: egy nehéz, 
nagy ütés vagy ilyesféle, amitől napokig úgy jártam mint egy álomkóros, 
egy nagyon fájó sebbel és borzasztóan fáztam és halálosan féltem mindentől. 
Most már elintéztem nagyjából és elég derekan viseltem magam, de ha, mint 
most is, felidézem, hát nevetnem kell, t.i. annyira meghatom én magam 
magamat és úgy sajnálom magam, hogy majdnem sírva fakadok. Furcsa 
kettős érzés, de nem jutok ki másképpen a „szerencsétlenségemből". Na-
gyon szerencsétlennek éreztem magam, de segíteni akartam rajta hát ki kel-
lett belőle lépni. Csacsiságokat írok különben, nagyon megfájdult a fejem. 
Nagyon jó volna beszélni. 
Egyébként nem nagyon jól érzem magam, kivéve azt, hogy nagyon sokat 
(egész nap) olvasok. Olyan léha társaságban vagyok, hogy elszörnyülködöm 
magamon, ha egy egész nap velük ugráltam, butultam és disznólkodtam. Ha 
csak lehet, kibújok alóla (de 2-3-szor hetenkint még is előfordul) mert ha 
velük vagyok, egészen olyan vagyok mint ők és azt utálom. A házbéliek, 
kedves csendes emberek, sok jó könyvük van, de a szomszédok azok, akik 
minduntalan átrepülnek. Jó léha vidéki gentry népség, katonatisztekkel. 
Néha egész beleélem magam a körükbe és mitmacholok mindent, ugy, 
mintha egy szerepet játszanék. Egészen az az érzésem van. Sajnos azt nem 
valósíthattam meg, hogy sokat csavarogjak kinnt az erdőben; nem lehet 
megcsinálni, mert „vendég" vagyok és mindég egy egész „Rudl"-lal4 me-
gyünk. Egész egyedül különben szintén nem szeretek menni, mert félek. 
Szóval jobb is lehetne. De hát ez egy olyan „muszáj nyaralás", vendégsze-
replések. Nagyon hiányzik nekem, hogy nem „utazhattam el" ki sem mond-
hatom, mennyire és azt lépten-nyomon fájlalom. 
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Te Otto Ernstet látogattad meg Weimarban?5 Minek mentél, csak ezért? 
Herbert kinnt van nálad? Hallottam a Lessing Theater titkárának sürgö-
nyéről,6 nagyon örültem neki. Lesz belőle valami? Kérlek íij mindenről, 
talán lesz időd. Én valószínűleg 2-3-án megyek innét Nagyváradra. Mama 
Berlinben van már. Edith hol van? írtam neki Körtvélyesre, és nem felel. 





Lassenstrasse N° 6. 
Pension Höhn Nagyvárad, 1910. VIII. 9. 
Remélem, Weimarban talál még írásom, ha nem is válaszoltam azonnal, 
mint a hogy akartam „Már megint, akart, és persze megint nem tette", 
nem lehetett!! stb. Körülbelül ilyesféléket váltanak ki az én ,.ilyesféle" 
levél kezdeteim. De most tényleg nem lehetett, azért el se kezdd ezeket 
gondolni. Hogy miért? Leveledet 1 nappal Aranyágról való elutazásom 
előtt kaptam, Szegeden egy napot töltöttem és annyi elintézni és átpak-
kolnivalóm volt, hogy még lélegzetet venni sem tudtam; Nagyváradra olyan 
arcfájásokkal érkeztem, hogy csak kínlódni és pamlagon feküdni tudtam 
3 napig. Végre kisült, hogy csak a fél arcom fáj magától, a másik egy fog-
tól fáj, ami rosszul volt ill. van tömve és most a fél délelőttjeimet fogorvos-
nál töltöm, a ki állítólag fájdalomtalanul fog kezelni, de úgy látszik, csak 
fog, mert eddig még nem tette. A másik fele a délelőttjeimnek hát majdnem 
egészen avval telik el, hogy ,kiheverem" a fogorvost ill. a délelőtt első felét. 
„Miséricorde"!1 Ezt mind egy szuszra mondtam el, remélem meggyőzött 
ezer bajom Most hát Váradon volnék. Leidlich2 jól érzem magam. Sokat 
vagyok Böskével, aki egy derék, aranyos nőszemély és engem nagy hálára 
kötelez, amiért oly jó hozzám, mert én úgy éreztem mikor Váradra jöttem, 
hogy nehéz lesz Böskével találkozni, hogy nekem a föld alá kell majd búj-
nom szégyenemben őt meglátva. De ő nagyon jó volt és az elpirulásomat 
nem látta v. nem magyarázta szégyenpirnak, mikor olyan szívélyesen meg-
ölelt. Én különben nem tudom tudjátok-e egyáltalában, miről van szó. Az 
én utolsó estémről Pesten Editnél; arról a pamlagon való heverés estjéről, 
amit én szívből szégyelek, de főleg és különösen Böske előtt szégyelem. 
Karl it3 meg vigye el az ördög, én nem tudtam és tudhattam az ügyeit, ellen-
ben ő tudhatta, hát mi az ördögnek tette azt, hogy én nekem, megtudva 
a „viszonyukat" szégyelni kelljen magam. Játék, nem játék, az mindegy, 
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és ha csak egy este volt, hogy játszottunk és nagyon nevettünk rajta, mégis 
ízléstelen játéknak bélyegzem. Úgy érzem az sem ment engem, hogy én Kar-
liról semmit sem tudtam (Böskét illetőleg). Na jó! Ilyenek a férfiak; 
pocsék népség és unszolid! Igen, azok vagytok, ha nevetve is mondom és 
nevetve is hallgatod és pocsékok vagyunk mi is, ha akarod. Én azonban el-
határoztam, hogy én hozzám ezentúl csak házassági szándékkal közeledhe-
tik valaki, másképen sohasem leszek biztos, hogy mikor jövök ki a pirulás-
ból és meddig kell magam mások helyett is szégyelni. Én fogadni mernék, 
hogy az a pimasz Karli (ami nem akadályoz engem abban, hogy nagyon ne 
szeressem és becsüljem és bájosnak tartsam) azt se tudná már miről van 
szó és a világ legártatlanabb arcát vágta volna, ha mondjuk pl Böske (v. még 
én is) rászólt volna egy nap. Oh, ti rinocéroszbőrűek, (nem te, nem! Te más 
vagy . . . talán). Én most hál Istennek nagyon jót mulatok a dolgon és han-
gosan nevethetnék most, annyira mulatságos (majdnem herciget mondtam 
Karlira gondolva) és ezt csak Böskének köszönhetem, ő felszabadított, 
mert addig kínos volt nekem a Váradra való gondolás és nagyon szégyeltem 
a dolgot. Ne gondold, hogy evvel elintéztem a dolgot, hogy a hátam mögé 
vetettem; nem csak fel vagyok mentve (lehet, hogy csak ideig óráig) hogy 
Böske társaságában rosszul érezzem magam, hogy piruljak stb, stb. Hisz ér-
tesz engem. (A milyen jó bohém Böske, biztos semmi fontosságot nem tulaj-
donított a dolognak) Hát ez a levél nem sokról beszélt, sokkal többről akart, 
t.i. Majd azt legközelebb. - Hogy Herb.-nek mikor volt a születésnapja, 
azt tán már tudod is. Aug. 4-én volt. írtam neki akkor. Mondd miért nem vá-
laszolt? Ha tudná mennyire bánt vele. Nagyon kértem, íijon. Még arra akar-
lak kérni, ha van valami másolni valód, sürgős v. fontos, küldd be nekem, 





Poste Restante Nagyvárad, 1910. VIII. 22. 
Kedves Gyuri, 
ha még augusztusban írok! Gúnyolódol talán? Az nem szép lenne tőled, 
mert az utóbbi időben, eltekintve attól, hogy elég tisztességes voltam, 
meg volt mindég a miért-je a nemírásnak! Látod ma csak 22-ike van és iga-
zán nem írok most azért, hogy „még augusztusban" íijak. 
Azután hevesen és energikusan protestálok a rólam feltételezett vastag-
bőrűség ellen. Csúnya rágalom ill. gálád lebecsülése és megsértése az én 
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,kiváló szimatomnak" épen szerelmi és hasondolgokban. Nem emlékszel 
hányszor kérdeztem tőled, hogy Böske és Karli közt van-e valami, mert én 
látok valamit, bár kisebb dolgom is nagyobb volt annál, hogy nézzek v. 
pláne megfigyeljek, annyira elvagyok magammal foglalva Pesten. Te mindég 
egy „semmi"-vei feleltél, igaz, hogy csak Karli részéről. Hisz én Böskét és 
Karlit 4-szernél többször 2 év alatt, nem láttam együtt. De elég erről, mert 
megint nem írok másról, ha a „bőrömet" kezdem védeni. Brrr! nem vagyok 
vastagbőrű, csak azért se! Aztán lát az ember sok mindent, de makacs és el-
keseredett és rossz akar lenni. Adieu! Böskét pedig ne sajnáld, pompás egész-
séges nő az, oly szépen simán el tud intézni magában és magával . . . min-
dent? Nem tudom, de sokat és be tud ő fejezni dolgokat, ha kell és fontos 
rá nézve. Mi nem beszélünk nyíltan semmiről, de úgy néha érintünk dol-
gokat, (tudod Böske milyen hercigen tud vitatkozni és beszélni nagy dol-
gokról, egyébként igazán nagyot fejlődött) és mond olyanokat, amiből ezt 
lehet látni. Nem hiszem, hogy ő „csak beszél", de azt nem tudhatom biz-
tosan, mert ahoz nem látom eleget, hogy ő hogyan él és milyen Pesten. Az 
a pár nap Pesten, amikor együtt vagyok vele, az semmi. De most már igazán 
elég. Valamiről akarok beszélni már, amit utolsó előtti leveledben mondasz 
és ami. . . ami nem volt jó, ill, hogy tévedés volt. Azt irod hogy ne hasz-
náljam megszólításnak azt, hogy „Gyurikám", hogy hagyjuk azt a múltnak, 
ill. hogy ,,az le van foglalva a múltnak". Nekem rosszul esett a követke-
zőkért: sajnálom, hogy nem mondhatom, mert nálam minden Zärtlichkeits-
anwandlung1 kell hogy valami becézés félében nyilatkozzék és én a „kám-
kém" ragot minduntalan használom és az nálam nem jelent semmit, ill. 
nem többet, mint azt, hogy gyöngéd szeretnék lenni és kedvesen akarok 
szólítani valakit. És amikor én a „múlt"-ban mondtam azt, hogy „Gyuri-
kám" az egy csöppet sem jelentett többet v. mást mint ha most mondom és 
az akkor nem volt egy „plus" — sőt . . . (értesz?) Magyaráztad nekem egy-
szer, hogy megfogni valakinek a kezét az nem ,jelent semmit", hanem 
valami felszálló meleg érzésnek (amit nem is a személy, hanem sokszor va-
lami amit az illető csak „mondott" idéz elő) a kifejezője, és sokszor csak 
tetszésnyilvánítás a nyakába borulni valakinek, mint a hogy Bettináról 
irod, hogy a nyakába borult egy jó barátjának, mikor az valami szépet 
mondott. Látod, én levélben nem borulhatok a nyakadba ezt beláthatod, 
ellenben melegen érezhetlek ill. megmondhatom, ha úgy érzek és arra oly 
egyszerű és alkalmas a név mellé tenni a kicsinyítő birtokragot. Eltekintve 
attól, hogy én igazán rettentő sokát használom és szeretem használni. Itt 
van egy fekete édes kutya a házban, én azt csak úgy szólítom, ha játszom 
vele v. szeretem, hogy Cesárkám v. kutyikám. Ennyire terjed ez ki nálam. 
Hát miért rezerváljunk mi egy ilyen dolgot a múltnak?! Bizony, bizony, 
én mondom néked, hogy írd meg ezek után is kellemetlen néked, ha hasz-
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nálom azt a kedves és sokat mondó (és mégsem súlyos v. kelleténél többet 
jelentő) ragot, ami, mondom, csak Zärtlichkeitsanwandlung nálam. Ha nem 
akarod, szomorúan le fogok mondani róla. — Beteg már nem vagyok (csak 
folyton elrontom a gyomrom, mert a kertben nagyon sok a még éret-
len gyümölcs és persze érett is, és én megtanultam fára mászni.) Hogy 
van Leo? Szeretnék már olvasni valamit tőled. Hogy vagy? Kérlek ne légy 





Normafa ut 26. Szeged, 1910. IX. 15. 
Kedves Gyuri, 
Erwin átadta az üzeneteket. Azt hiszem tévedés van abban, hogy én a tőled 
kapott könyveimet Herbertnél és általában széjjel hagyom. A lélek és a for-
mák itt van nálam, azonkívül kaptam még tőled egy füzetet: Novalis, amit 
ide küldtél, amit most ugyan nem keresek, de feltételezem róla, hogy nem 
repült el. Az meglehet, hogy Herbert tévedésből felvitte, mert neki van egy 
szép szokása, ha hazajön, t i . felnyalábol egy csomó könyvet, ráfogja, hogy 
az övé és viszi, tekintet nélkül arra, hogy a nyalábba beleszorult esetleg más-
nak a könyve is. Ez is egy magyarázat. Azonkívül lehet, hogy te akartál 
nekem talán adni könyveket v. füzeteket dedikációval, el is vitted Her-
bertig és o t t . . . felejtetted. Csak rajta, ha van nekem szánt könyv küldd 
én nem fogom széjjel hagyni. Mama sokkal jobban van, de még soká fog 
tartani a betegsége. Most rengeteg a dolgom, de talán 2 hét múlva már rá 
fogok érni és akkor csinálom az indexet a könyvedhez, nagyon örülök neki. 
íij, te nem vagy ugy befogva és beijedve mint én most. 
Hilda 
írd le nekem Beer-Hoffmannak Schlaflied an Mariann1 (?) 
63. 
Berlin W. 
Passauerstrasse 22. III. Szeged, 1910. X. 20. 
Kedves öreg barátom, megint vagy egy hónap múlt el, hogy nem írtam, pe-
dig beszéltem valamit levelezésről ill. fellendítésről, de hát. . . mir ist nicht 
zu helfen.1 Herbert írta nekem egyszer, hogy senki sem ír annyit arról, 
hogy „miért nem ír" és senki se magyarázza annyit a nem írását, mint én. 
165 
Hát ez talán igaz, de viszont fontos és jellemző rám ez, mert nálam a levél 
írások nyugvópontok és a fontos az tulajdonképpen ami akkor van, mikor 
nem írok; akkor élek valahogyan és mikor írok eljutottam egy „pont"-hoz, 
(mondat-pontot értek), akkor megállok, lélegzetet veszek, hogy ne mond-
jam kiszuszogom magam (mert most azt akarom csinálni) hogy aztán tovább 
mehessek, — ne nevess —, hogy legyen erőm megint „nem írni" egy hónapig. 
„Felelni" a leveledre se fogok, azt csak rögtön lehet, most már nagyon távol 
van, most csak írnom kell; levegőhöz akarok jutni. Rossz időket élek, és 
szörnyen, borzasztóan egyedül vagyok megint; egyedül beszédesen, mondd 
hát kinek beszéljek, kinek? Eszembe jutott, téged is zavarlak talán, mert 
te voltál az első gondolatom, de hát te vagy az a bizonyos „szalmaszál", 
akibe kapaszkodom, neked nyögök. Az emberek nem változnak, ezt már 
mondtuk, de nem csak az, hanem kétségbeejtően ugyanazok maradnak, 
amikor szamárság és gyengeség nem rántani magán egyet, hogy igenis ki-
jöjjünk valamiből. Vannak dolgok, amiken sohasem fogom magam túlte-
hetni, és a szomorú az, hogy csupa ilyen dolgokkal vagyok körülvéve, vagy 
legalább is majdnem. Mindenféle családi és egyéb „baráti" és társadalmi 
konfliktus, amik fojtanak, beteggé tesznek. Az idegeim meg sajnos nem 
erősödnek. Fáradt vagyok no. Úgy vágyom el innen, mint a hogy még soha-
sem vágytam, el, de ne gondold, nem Pestre, nem zajba, nagy városba, 
de el, valahová, a hol nincsenek emberek (legalább nincs baj) valakihez aki 
szeret, csendes, diszkrét és finom és tud egyedül hagyni, mert egész egye-
dül megbolondulnék. (Könnte mir auch zu zweien gelingen2) A legújabb 
história, ami miatt folytonos belső sírógörcseim vannak (mert sírni tudod 
szégyellek, inkább nevetek, ha nem is kell) az, hogy Erwin hazajött és lenn 
van Klima Ili is (finom, nem?) és miután köztünk (Ili és köztem) lehetet-
len viszony van, írtam is neki, hogy ne keressen fel, ugyan anyám miatt, 
aki nem bíija őt és nagyon felizgatná a látása. Emiatt Erwin olyan, mint egy 
vadállat (mint egy finom vadállat, aki állandóan meg van sértve) nem szól, 
csak az arca beszél és itthon csak sokat eszik és alszik és helyre akarja pó-
tolni a Pesten elmulasztottakat, ami ugyan ugy látszik szegény mamát 
kielégíti, miután a gyerek rosszul néz ki. Én rettenetesen undorodom az 
ilyen éretlen, buta dolgoktól. Nem attól, hogy bántja a dolog, de attól, 
hogy a megsértett mártyrt v. tudomis én mit játssza, aki egész nap hagyja 
magát itthon tömni és amott meg ellenünk telebeszélni magát bánt ott 
a hol nem szabadna és nem kér magyarázatot v. ha nem akar, hát nem 
tudja magát annyira kordában tartani, hogy udvarias legyen és egy kicsit 
gyöngéd, beteg anyjához legalább, aki a fiait véletlenül még soha egy rossz 
szóval nem bántotta, és nekik feláldozna mindent. Valahogyan -rettene-
tesen nincs tisztában a helyzettel, amibe lépten nyomon beleütközöm, és 
ami rettenetessé fogja tenni azt a pár hetet, amig itthon lesz Erwin. Még 
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soha sem völt így, még sohasem vártam, hogy elmenjen, mint most és ez is 
bánt nagyon. Sajnálok valamit, ami elmúlt, valami szép régi gyerekes össze-
tartozást, mikor úgy örültem, ha hazajöttek a fiúk és olyan jó otthon érez-
tem magam és biztonságban, ha itt voltak. Brrr! Rettenetesen érzem magam. 
Sírni szeretnék nagyon. Fáradt vagyok, el szeretnék menni valahová, ahol 
békében hagynak, ahol csak szeretnek, ahol nincsen annyi hegyes sarok és él 
ahová bele kell ütődni és nekem minden úgy fáj és úgy fog és kínoz! És 
olyan reménytelen néha mindea Azt írod sok van még bennem, ami nem vált 
tetté, nem pattant ki. Nem jöttek el még a körülmények, amik kiváltották 
volna nem? De azok a dolgok akkor nem is léteznek, és ha soha nem jönnek 
el a körülmények, sohasem lesznek. Azok csak sejtések, hogy vannak még 
dolgok bennünk amiknek ki kell jönni. Ha nem jönnek ki, nincsenek v. 
nincsen értékük és kínzó eszközök. Szomorú dolog, hogy annyira függünk 
a világ és a sorsunk forgásától. Még csak nem is lendíthetünk rajta, vagy 
igen? Én nem tudom a dolgokat intézni, ők intéznek engem, és az ilyen 
állapotok mint a mostani, valahogyan teljesen megbénítanak, összeesem 
tőlük belülről. Most gondolkodom rajta; nem jött még ki belőlem sok szép 
dolog! És ha valami úgy akaija, sohasem is jönnek majd ki és léteznek és 
mégis akkor valahogyan sohasem léteztek, ez egy szörnyű kétség. És ahoz 
sajnos élni kell, hogy ezt megtudjuk. Ugy-e, nagyon gyenge ember vagyok? 
Nincs semminek se annyi feszítő ereje bennem, hogy magától előjöjjön, na-
gyon mélyen benne vagyok a világban, hogy természetet ne mondjak: nö-
vény vagy ilyesféle sainte nitouche.3 Ah dehogy az sokkal külömb nálam, 
az legalább elszólja a magjait, ha hozzáérnek, én megtartom, még mélyebbre 
ásom őket magamban. De léteznek-e egyáltalában akkor azok a magok? 
Ugy-e, látod ez nem is biztos, ezt nem lehet tudni. Ez ma így van, rossz 
hangulatban, holnap talán már hinni fogom, hogy léteznek és holnap talán 
már jobban elfogok viselni egyet-mást, hisz az ember meg szokik mindent 
és oly szépen eldurvul és elfásul. Elolvastam a Ch. L. Philippe essaidet,4 
nagyon te vagy, de még nem tudom egészen milyen, csak egyszer olvastam. 
Egyébként tapasztaltam, hogy annyira közel állok a dolgaidhoz, hogy látni 
nem tudom őket jól. Hirtelen megérezni, megérteni igen, ugy mint ahogy az 
embernek a saját érzései, gondolatai bukkannak fel. Én rögtön magamévá 
teszem a dolgaidat ill. elfogadom szó nélkül, azt hiszem mert ismerlek és 
megértelek mindjárt. Tudom Te így érzel, gondolsz, látsz és megmondod 
a hogy tudod (tehát csak a formádról beszélhetnénk) mi van itt még be-
szélni való, arról amit megmondtál. Hisz van, de nem kritika formában. 
Egyre akarlak még nagyon kérni. Ne várd míg nagyon sokszor kérem. 
Küldd el nekem a dolgaidat, ami itt-ott megjelennek. Én nem jutok semmi-
hez, nincsenek kéznél nálunk lapok, folyóiratok stb. Vissza küldöm mindég, 
ha kell, de küldj magadtól olvasni valót, hisz levelet úgy-sem írsz. Erre a 
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levélre azonban válaszolj, jól esne. Még sok mondani valóm volna ill. van, 
majd szép lassan megírom. Úgy szoktam néha örülni, hogy „vagy " beszél-
hetek hozzád és valahogy abszolút bizalommal és félelem nélkül fordulok 
hozzád, mintahogy mondjuk valaki a naplójába ír, és van valami mélyen, 
szépen, megnyugtató az én hozzád való viszonyomban, amit teljesen a te 






Városligeti fasor 20. a. Szeged, 1910. X. 23. 
Kedves Gyuri, 
firenzei leveled is válaszra vár még, rég szerettem is volna már rá írni, látod 
nem lehet, alig jutok hozzá. Ha van is időm, valami hiányzik; oly furcsán 
élek most. Tulajdonképen értelmesebben mint eddig, de . . . de nem tudom 
fáradtság-e fásultság-e, olyan fájdalmasan butának, közönyösnek érzem 
néha magam. Mindég ha árnyékban élek. Egyébként meg rettenetes könnyen 
izgat fel minden, este nem merek olvasni, mert a leghihetetlenebbül elga-
loppiroz a fantáziám; félek, reszketek Angstgefühljeim1 vannak a legcse-
kélyebb dolgok nyomán (amellett egészséges vagyok és kitűnően nézek ki, 
állítólag évek óta nem néztem ki ilyen jól). A cselédmunka (ezt nem panasz-
képen mondom, az Istenért annak ne vedd, csak a lótás, futás, takarítás, 
házi dolgokra mondom) jót tesz. Ezért hát kérlek küldd a munkát (indexet), 
örömmel várom. Este és délelőtt is van időm, írd meg, mikorra kell és be-
osztom majd magamnak. Én szeretném csinálni, és ha jól instruálsz majd 
(okosan, világosan írj, mert buta vagyok) akkor tán jól meg is csinálom a 
sok dolgom dacára. Attól függ mennyi időt adsz különben, mert nagyon 
rövid idő alatt nem ígérhetem. Firenzei leveledre nincs sok írni valóm. 
Várom a dolgokat amelyek ebből a ,.lelkiállapotodból" jönni fognak és 
sokat várok tőlük. De nem fog néha kiütni rajtuk valami... valami amit 
most ,,múlt"-nak gondolsz, nem fog megzavarni? Olyan nehéz elhinni né-
mely dolgot. Én elhiszem, de marad valami kétkedés, mint a hogy nálad 
esetleg marad valami a ,/égiek"-ből. Nem tudod te, hogy a dolgoknak van 
„Satz"-juk? (Kávésatz és egyéb Satz) és hogy nem lehet olyan alaposan el-
főzni a dolgokat mint a hogy azt hiszi az ember. Nagy főzési gyakorlatom-
ból (tényleges most) tudom ezt. Én legalább sohasem tudom a dolgokat 
egészen lerázni, de hát ez nálam egészen más „én élek". De épen ezért 
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nehezen elképzelhető nekem a te mostani levegőben trónolásod, ami külön-
ben nagyon szép és nagy dolog az én fejcsóválásom dacára és amiben én 
tulajdonképen minden kétkedésem dacára hiszek. És te „saját magadat Meg-
váltó" (v, már megváltott) tudod, hogy ez minden vallással így van. A cso-
dákban és abszurdumokban lehet csak „hinni ", a többit „tudja" az ember 
(A. France (nehogy engem dicsérj meg ezért)) és a kétkedések csak a felü-
leten úsznak, az ember quasi tartozik velük intelligenciájának, tudásának 
v. természettudományi képzettségének v. tudom is én minek. A Ferenczi 
Sári féle dolgot azonban mégsem értem.2 Vagy értem? Micsodának van itt 
vége.. .? Nem értem v. mégis érteném? Nem, mégsem, írj erről is és főleg 
az indexről 
Hilda barátodnak 
Herbertnek mondd meg, hogy a Ch. L. Philippe essay-det ill. a Renaissance 
azt a számát küldje meg (ő kaphat tán Renaissance-ot a kiadóhivatalban), 
azonkívül „Marianne országá"-t3 is akarom olvasni, azt is küldje meg, de 
biztosan, szeretném, kell, akarom őket olvasni 
65. 
Budapest 
VI. Városligeti fasor 20. a. Szeged, 1910. XI. 5. 
Kedves Gyuri, 
ne tarts nagyon illetlennek, hogy csak most köszönöm meg a szép könyvet, 
a gratulációt, de nagyon rossz kedvű voltam az egész idő alatt és nem akar-
tam írni. Nagyon örültem annak, hogy gondoltál a születésnapomra (ugyan 
tudtam hogy nem fogod elfelejteni, de mégis úgy örültem neki mint várat-
lan jó dolgoknak). Kettős ajándék volt a könyvvel. Az ok amiért tulajdon-
képen rossz kedvű voltam, az index história. Nagyon szerettem volna csi-
nálni és miután bebizonyítottam ill, megírtam, hogy lesz rá időm ment is 
volna. Most késő és akarattal hagytam, hogy késő legyen; nem lehet az olyan 
ki és meggondolt tanács, mint te és Herbert ki és meggondolásaira egy „de 
mégis"-sel felelni; olyan gyerekesnek tűntem fel magamnak, mikor leül-
tem, hogy megírjam. Talán nektek van igazatok és ezek a határozatlan érzé-
sek bennem csak kis hiúságok. Nem tehetek róla sajnálom, néha nem tudom 
mit kellene csinálnom, munkát keresek és kisül az indexet akarnám csi-
nálni. Úgy kell nekem miért voltam mindég oly megbízhatatlan és pontat-
lan. És most már késő. Nem baj talán mégis nektek van igazatok. Én most 
szorgalmas vagyok, de nem mert az lettem. Az emberek megmaradnak olya-
noknak amilyenek, de különféle korszakaik, változásaik alájuk csúsznak a 
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megváltozott körülményekkel; a körülmények elmúlnak, a sorsgyűrű, 
amin állnak, tovább megy és jön megint másképen v. ugyanúgy mint volt, az 
emberek nem változnak. Én most mindennap nagyon korán kelek, utána 
nézek a háztartásnak, mérgelődöm a cseléddel, gondolkodom azon mit 
főzzünk, hogyan takarékoskodjam, könnyűséggel adom a 4-5 órát mikor 
máskor kettő is elfárasztott, jókedvű is vagyok az embereknek, sőt kitűnően 
nézek ki és mosolygok sokszor magamon, örülök néha, hogy ez az oldalam 
is kijutott a napvilágra. De főleg az embereken mosolygok, akik oda vannak, 
hogy hogy megváltoztam stb. Amit most teszek és tudok, mindég tudtam, 
nem változtam egy hajszálnyit, az csak látszat; körülmények és egy zökke-
nés és újra olyan leszek amilyen voltam, de talán még egészen más is leszek. 
Sok dolgot láttam most meg magamban, ami bizonytalan volt v. egészen a 
háttérben, és amiknek örülök, ill. annak, hogy tudok róluk. De ez nem ér-
dekes. Szeretném már a Ch.L.Philippe essaydet olvasni Herb, még mindég 
nem küldi. Melyik számban jelent meg? Nem fogok várni. Ez a levél való-
színűleg nem talál már Pesten, remélem utánad küldik. írj, ha van kedved 
és legyen kedved, szeretném, ha levelezésünk fellendülne egy kicsit. Szük-
ségét érzem; ki tudja mikor találkozunk (belátható időn belül nem) és sze-
retnék tudni felőled. Mit csinálsz? hogy élsz? Kikkel érintkezel? Baumgarten 
hol van? Sokat voltatok Berlinben együtt? Hát Popper Leo hogy van? írj, 





Passauerstrasse N° 22. III. Pt. Szeged, 1911.1.14. 
Kedves Gyuri, 
Miért nem írsz? Nem kaptad meg levelemet? már tán egy hónapja, hogy ír-
tam; és nagyon, nagyon hosszú levél volt, rég nem írtam már oly hosszút. 
Vagy talán szokatlan volt a hangja és azért nem tudsz rá felelni? Mégis 
én úgy képzeltem, hogy arra a levélre fogsz felelni. Nagyon szomorú vol-
tam és neked panaszkodtam. És most meg kellene sajnálnom? Az Istenért 
ne tedd ezt. És különben is nagyon, nagyon rosszul esik, hogy nem tudok 
semmit sem felőled. Én teljesen pangok; nem olvasok és nem értek semmit 
és ami a legrosszabb, nagyon búsulok rajta, nagyon érzem ezt a nyomorú-
ságot. Nem nekem való ez az élet, amit élek, és nem lehet rajta belátható 
időn belül változtatni, és ennek a betege vagyok. De tőled jött mindég 
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valami „szellemi" valami, üdítő, friss, kemény; érdeklődtem és csodálatos-
képen: értettem is, bármily letört voltam. Ich habe mich aufgerafft1 és érez-
tem működni az agyam, szívem; volt amit el lehetett olvasni. Most meg ugy 
merülök, sínylődöm. És kellemetlenül érzékeny vagyok (pedig többet gú-
nyolódom mint valaha), minden úgy fáj, oly könnyen sírok, és egyáltalá-
ban, olyan szomorú, fátyolos, beteges minden amit látok, érzek. Hogy mi-
kor enged ez a fásultság, nem tudom. Talán tavaszra. Hiszen tudod, hogy 
hogy hat rám minden kis napsugár és minden köd. És a te leveledet is azért 
kérem, mert egy kis „élet" volna, egy kis friss levegő. És mert egyáltalában 
hiányzik a leveled. Mondd, barátom vagy te nekem még? Kell te neked a 
barátságom? Vagy mi van? Csak nem távolodsz, az Istenért! Nem tudok 
semmit, segíts! Olyan szomorú minden most, és már megint olyan árva va-




Passauerstrasse 22. III. Pt. Szeged, 1911. II. 2. 
Kedves Gyuri, 
nem nagyon van „mit" írni, mert én most bizalmatlan vagyok és rossz lelki-
állapotban. A lelkiismeretem sem tiszta, sok csúnya gondolatom miatt. 
Neked meg nem lehet evvel előállani, ez mind „élet", nagyon élet, annyira 
élet, hogy majdnem regény. Szomorú az kedves barátom, hogy minden ami 
rám vonatkozik, körülöttem, bennem van, annyira élet és ezért távol is van 
tőled ill. azért távolodik el tőled. És amíg az életemet valahogyan „műfajba" 
tudtam szorítani v. hogy is mondjam, amig az életemből szép levelet is tud-
tam csinálni, addig csak ment valahogyan, ill. nagyon jól a „levelezés". 
De ez most nehéz. Most túl komolyak a dolgok és a levél ,könnyű" mű-
faj; most túl eleven minden és túl ideges, semhogy szépen és jól lehessen le-
velet írni, elmélkedni, érzéseket megírni. Ez ezelőtt oly jó volt és „komoly" 
dolog nekem. Most szórakozássá lett, pihenéssé és hát az más. Ez nem ke-
serűség kedves barátom, olvasd ezt hidegen tárgyilagosan mint a hogy írom. 
Ezen egyelőre nem lehet változtatni. Azt a levelet, ahol panaszkodom és 
heveskedem nagyon sajnálom, felejtsd el. Azonban proponálok neked vala-
mit. Tekints el teljesen az én bajaimtól és írj nekem úgy a hogy írtál ,jó 
barátodnak" ezelőtt: magadról,, a te dolgaidról. És akkor nekem megint 
lesz mit írnom: te rólad, a dolgaidról. Te most azt hiszed, hogy mert én 
nekem rossz sorsom van, most nem nagyon „való" másról írni és mivel te 
ezt nem tudod, nem is lehet neked, hát egyáltalában nem írsz. De hisz itt 
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a tévedés. Én tudom, hogy hallgatagon és „a mennyire az neked meg van 
adva" részt veszel sorsomban. Én evvel elintézettnek veszem a dolgot és ha 
néha mégis beszélek róluk, hát azért van, mert ezt mind tudom és feltétele-
zem. De te neked erre nem kell úgy reagálni, hogy azt érezd: most itt nem 
lehet másról beszélni, most vigasztalni kell v. tudom is én mit. Az hogy a le-
vél „barátságos" elég. És ami az én helyzetemet úgy megnehezíti, az, hogy 
nincsenek „emberek." Legalább pár ember „törődjék" velem; de ne érts 
félre megint. Törődjék velem úgy, hogy beszél hozzám, barátkozik velem és 
enged magához beszélni. Én nagyon részt tudok venni mások jó, rossz dol-
gaiban, kellemetlenségeiben, hisz azt tudod, hát az is jó „szórakozás" nekem, 
jó nekem. Te azt írtad nekem egyszer a Riviérá-ról, hogy nincs türelmed írni, 
mert semmi dolgod nincs. A „nagy" leveleidet mindég 10-12 órás munka-
napokon írtad. — Ez az egész ugy-e, amit eddig írtam olyan mint egy hosszú 
kérés, rábeszélés „ein Werben",1 hogy írjál, hogy levelezzünk. Most tűnt 
fel nekem, de viszont az is, hogy tényleg az. Átnéztem leveleidet. Most oly 
ritkák, olyan sietve megírtak és mindég olyanabbakká válnak. És eszembe 
jutott, hogy ki tudja mikor találkozunk, hogy mikor lesz alkalmunk be-
szélgetni (én nem jövök Pestre) és hogy ez a levélírás mintha haldokolna. 
Hogy távolodsz tőlem, nem tudok rólad semmit, hogy valami idegenség jött 
az alakod mellé, bizalmatlan is vagyok ill, inkább kétkedő és ez mind 
olyan szomorú és ijesztő, hogy alig birom el. És a legrosszabb érzés még 




Berlin W. 50 
Passauerstrasse 22. III. Szeged, 1911. II. 15. 
Kedves Gyuri, 
hálás köszönet leveledért és az essay-ért.1 Olyan nagylelkűen kiszegzed mel-
led az én panaszaimnak és megint nem mindjárt írok és nem ragadom meg 
az alkalmat. Mondhatnád én vagyok minden pangásnak hát az oka. De most 
meg azért nem írtam, mert odaadtam az essay-t Kárászné Szivessy Maris-
kának, akinek beszéltem róla, aki nagyon érdeklődik dolgaid iránt és el-
kérte és csak a napokban fogja visszaadni és azt visszaküldve akartam 
írni. (Haragszol? Kérlek, ne! Megígérte, hogy úgy fog rá vigyázni, mint a 
gyerekeire, azok pedig drágábbak neki a szeme világánál. És olyan szép szíve 
van, megérdemli) Álmélkodtam, mácor elolvastam az essay-t. Ez az első 
német dolgod, amit olvastam és nem tudtam, hogy ilyen ,jót' tudsz írni; 
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jobban tudsz németül? v. jobban lehet németül írni, mint magyarul? Olyan 
sima, kerek, tömör, „abgeklärt".2 Hogy milyen mélyre mégy azt körül-
belül mindég sejtettem ill. tudtam, de volt valami a „magyar" dolgaidban, 
ami „külsőleg" zavart. Nem is mintha te küzdöttél volna a magyarral, 
hanem az veled. Ebből itt nincs semmi. És érdekes, hogy mennyire német 
minden tekintetben ez a dolgod. Majd még írok erről. A „Vándor énekel" 
kritikát is elolvastam3 arról legközelebb. A N. Rundschaut4 már megrendel-
tem szintén. Most tulajdonképen azért írok, hogy bejelentsem, hogy Pick 
Margit5 Berlinben van. Kérte a címedet, én megírtam neki. Nagyon kérlek 
ne haragudj rám érte, én nem tehettem mást. ő meg nem olyan kellemet-
len, mint ahogy rá fogják. Talán lesz egy üres órád. Legközelebb írok és 
küldöm az essay-t. Szeretettel 
Hilda 
6 9 . 
(Címzetlen boríték, a következő szöveggel:] 
Azért nem adtam fel, mert nem tudtam, hol 
vagy; a kézitáskámban hord tam, azért néz ki 
ilyen szépen, de legalább bizonyít ja is régiségét Szeged, 1911. IV. 27. 
Keves Gyuri, 
kedves vagy, hogy írtál (ez nem irónia) tekintve, hogy utolsó levelem nem is 
volt levél, csak olyan kutya-futtában megírt valami. És tekintve, hogy abban 
én „levelet" ígértem, florenzi lapodig az volt az érzésem, hogy nekem kell 
írnom és ezért nekem is rossz volt a lelkiismeretem; de a te rossz lelkiisme-
reted teljesen megnyugtatott, Te mégis inkább vagy levélíró, kedves bará-
tom, mint én. Ha engem egy levéllel kecsegtetnek, nekem eszem ágában 
sincs írni, sőt várom a levelet és meg vagyok sértve hogy nem kapom, a 
lelkiismeretem meg csendes és csak „végszükség" esetén írok, ha ti.i nagyon 
soká vártam v. sok a mondani valóm. És most különösen! Nem tudok írni. 
Sehogysem tudom magam rászánni és ha nekiülök, nem tudok semmit mon-
dani. Nagyon, nagyon mélyre visszament megint minden belém, csak ma-
gamnak van és amit egy időben a sok levelezés, a sok ember (Pesten) kiho-
zott belőlem az most visszahúzódott; nem akarom azt mondani eltűnt, 
mert valahol ott kell lenni. Igaz, hogy jött sok új sok más, dehát arról már 
nem lehet beszélni. Hogy most miért írok? Itt ülök az iskolában, még pedig 
katolikus hittan felügyeleten (mert nálunk az is van ám) és a legokosabb 
amit tehetek az, hogy neked írok, mert azért neked írni mégis jólesik és mert 
ha semmi mondanivalóm nincs is, neked mégis mindég tudok beszélni, 
valamit mondani. Bár avval a bizonytalan lelki állapottal írok, hogy ez talán 
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mégsem jáija, hogy semmivel mégsem szabad ellopnom az idődet és hogy te 
talán az ilyet nem fogod mégsem avval a jóakarattal és türelemmel fogadni 
mint a hogy én remélem, elvárom és feltételezem. De hiába, ha levelet akarsz 
tőlem ezt tűrnöd kell. Talán akad is a sok szó között olyan ami nem hiába-
való. Különben is nehéz most írni. Folyton hallom a katholikus pap mono-
ton éneklő magyarázatát és ha néha odafigyelek oly éktelen butaságokat hal-
lok, hogy ráül valósággal az agyamra és akkor abba kell hagynom az írást és 
bámulok a papra; az azt hiszi, hallgatni akarom, zavarba jön és még jobban 
énekel, még nagyobb butaságokat mond. De ez még a legalkalmasabb idő az 
írásra; mert ha reggel 8-tól d.u. 6 óráig tanítottam akkor az egyetlen munka 
amit szívvel lélekkel tudnék csinálni a semmittevés volna, mert akármibe 
belefogok az úgy megy, hogy siralom rágondolni. 
Eddig irtam IV. 27-én, amikor bele csengettek. 
Most május 15-ike van, megint hittan felügyelet. Hogy csak minden 3 hét-
ben egyszer van-e hittan felügyeletem? Nem, minden héten 3-szor, de azok 
közül egyet mindég büccelek, mert utolsó óra és a többi kettőn meg most 
3 héten keresztül kb 125 füzetet kellett javítanom és egyéb ilyen kellemes 
munkákat végeznem. Most egy hétig szabad vagyok megint, ,,mint a hogy 
ezt a levél írása mutatja". 
Hát-— hát hol is kezdjem. Elolvastam a levelemet: a múltkor megirott 
részt. Hát már levelet sem tudok írni! Milyen rosszul, ügyetlenül van meg-
írva és olyan üres, csak ugy kong. És komolyan mondom, olyan fásultan 
ülök itt és megint nem tudok tisztességesen írni. Tegnap elgondoltam, hogy 
fogok írni és annyi minden volt, hogy ámulva nézek körül, hogy hová tűn-
hetett el mindaz. Nem tudom. A legvalószínűbbnek tartom azt, hogy ha 
rákerül a sor, hogy, aminek tulajdonképen a legtöbb értelme volna, hogy 
magamról írjak, nem tudok, nem akarok, nem merek. És másról úgy lát-
szik nem tudok jól írni most. Magamról pedig most lehetetlen beszélnem. 
Nem akarok rossz, keserű és buta lenni és nem is jó olyan intenzíven ráesz-
mélni arra hogy mi van és hogy van most: úgy is van magától elég rossz 
órám. Tehát magamról nem lehet írni, hisz azt sem tudom volna-e jogosult-
sága, értelme, reális alapja mindannak, amit mondanék, annyira nyakig 
benne lennék a dolgokban. Még mindég Firenzeben vagy? Fogalmam sincs. 
Herb, nem írja, különben vele sem levelezem. Ami a Szegedre való lejö-
veteledet illeti, (ugyan nem mondod biztosra) nem tanácsolom (azt el-
hiheted, hogy végtelenül szeretnék veled együtt lenni) de nem volna sok 
értelme. Júniusban vannak a vizsgák és avval annyi dolog jár, hogy veled 
nem tölthetném csak az estét és akkor is biztos nyugtalan és fáradt vol-
nék. És itt Szegeden nincs ember akivel egész nap hagyhatnálak, nem tar-
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tanád ki. Ha azonban egy jó tanácsot, egy nekem főleg nagyon kellemes 
tanácsot adhatnék, ugy az az volna: Gyere nyáron tényleg egy időre oda, 
a hol mi nyaralni fogunk. Sok okból volna az jó, amit te is tudsz. Különb 
volna ott néhány napig együtt lenni mint itt. Warmbrunnba megyünk ahogy 
vége van a vizsgáknak. Azt hiszem nagy hely aminek örülök. És minket 
illetőleg meg kellemes volna, nem volnánk úgy összezárva mint egy ketrec-
ben; meg sok minden más most, mint Ammerlandban volt. De kár annyit 
beszélnem. Szebb és jobb volna most együtt lenni. Nem rábeszélni akarlak, 
csak konstatálom, hogy így volna jó. Én különben is egy 3-4 hétre ter-
jedő utat terveztem nyárára; hogy hová megyek, egész biztosan magam sem 
tudom, van néhány tervem. Legokosabb volna talán Parisba mennem, any-
nyira jót tenne nekem, úgy érzem, egy kicsit ott körülnéznem, ott élnem, 
ha csak egy kis ideig is, ott megfürödni abban a sok mindenfélében, ami 
odaköt. Ami visszatart, az: hogy nyár lesz. Én tavaszkor éltem Parisban és 
a nyár ott egészen más, nem is Paris nyáron Paris. Lehet, hogy ezért nem 
fogok menni. Különben mit tudom én! Lehet, hogy sehová sem fogok 
menni, hogy fáradt és kétségbeesett, éretlen leszek. 
Csütörtök 
Valóságos napló lesz ebből a levélből, annyi részben írom meg. Úgy látszik, 
hogy a katolikus hittanórák szellemétől áthatva tudok neked csak írni; 
a levélen meg is látszik. Kedves Barátom, hiába akarok, nem megy, nem tu-
dok írni! Nem tudom, mi van velem. Minden mondatnál megáll a toll a ke-
zemben. Hogy repült ezelőtt és most döcögni sem akar rendesen. „És jött 
egy szerencsétlen ember..." Luther Márton - cseng a fülembe; így feleli 
ezt egy jó katolikus lány és a pap akkorákat bólingat erre az ő óriási lélek 
nélküli bárgyú vízfejével, mint egy jól megtermett tökinda nagy szélben. 
Olyan furcsa, nem mer a lányokra ránézni (ez egy szent pap) és mindig a 
gyomrukat nézi, úgy keresztülnéz rajtuk, szegénynek nagyon sok bűnös 
gondolata lehet. És amellett annyi öntudatot és fölényességet akar az allűr-
jeibe tenni, mint aki azt mondja: „velem ne viccelj, én nagyon jóba vagyok 
az Úristennel" - Jövőre el fognak helyezni, az egész biztos, de fogalmam 






VI. Városligeti fasor 10. a. Kedd. (1911. V. 30.) 
Kedves Gyuri, 
hogy lásd, hogy irtam, elküldöm ezt az elég régen megirt levelemet, vagy mi 
akar lenni. Hogy nem írtam sokáig, annak persze vannak okai, de azok veled 
semmi összefüggésben nincsenek. Hisz látod, ha írok, neked írok. Nagyon, 
nagyon örülök, hogy látni foglak, hogy beszélni fogok veled, vágyódtam 
is már utána. Leveledet nem egészen értem; azt gondolom, te nem hiszel 
nekem, te nem hiszed nekem, hogy tisztában vagyok helyzetemmel veled 
szemben és mindennel. Nem hiszed el, hogy mindenféle visszatérő zavar nél-
kül, barátod vagyok neked, hogy tudok az lenni. Hidd el pedig, hogy úgy 
van, csak írni nem tudok már leveleket. Ez nagyon szomorú, mint a hogy 
nagyon sok szomorú van még körülöttem és bennem, sok aminek talán nem 
kellene lenni. Nekem a levél olyan volt, mint a szó, úgy jött ahogy a beszél-
gető kedvem jött. És most gondold el, év számra nincs ember akivel én be-
szélni szeretnék, tudnék, ahogy nekem szabadna beszélnem! Hisz elszokik 
tőle az ember. Én összejövök emberekkel, sokat is, de látod beszélgetni még 
csak lehet úgy, ahogy nem jól esik, nem őszintén v. jobban mondva úgy, 
hogy csak forma az egész, én sem vagyok benne — de írni így nem lehet, 
pláne neked nem. És én már oly régen nem beszéltem úgy a hogy szeret-
nék, hogy már tán avval sem tudok akivel lehet. Ezt én egész nyugodtan 
írom, és ez is szomorú, jól nézek ki mellette, hizom, az agyvelőm is el-
hízik (azért még nem vagyok túl kövér) és ez mind olyan bután szomorú! 
Látod milyen kis nevetséges okai vannak a nemírásomnak. Hidd el Gyuri 
az én barátságom hozzád már hozzátartozik az életemhez, ha nem is hallok 
rólad, ha nem is írok. Van ott valami más valami érzés, ami biztosságot ad, 
valami, ami nincs már alávetve semmi változónak; olyan mintha megkemé-
nyedett volna. Meg sem kérdezlek, te hogy gondolod, én ezt így elintéztem. 
Még sokat akartam írni, ahogy itt ültem a nagy székben és már nem tudom, 
mit. Látod ez a borzasztó, sokszor olyan lázasan dolgozik az agyam, képzel, 
gondol, él és ahogy megmozdulok vége, nincs sehol semmi. Elintéztem végig 
éltem, cselekedtem, megírtam a levelet belül, még a nevemet is aláírtam, és 
aztán már nem lehet megismételni. Elfelejtem! Azért ülök órákig mozdu-
latlanul és akkor legalább van valami. Ugye ez nyomorult! 
Az az érzésem van, hogy sokat kell nekem beszélned, hogy csak nekem 
beszélhetsz. Látod azért lettem olyan redseelig, mert örülök neked, mert 
használni fogok most neked, mert tudlak most. Nem csodálatos ez? Egy 
ideig mintha kiestél volna egy kicsit a látkörömből, nem értettelek, nem 
tudtam, mit csinálsz, nem tudtalak követni, annyira „eltudósodtál" tőlem. 
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Most mintha ez egyszerre elmúlt volna. Nem tudom ezt neked igy megírni, 
majd szóval. Azt hiszem sokat beszélek és fáraszt téged. Furcsa is, hisz én 
csak néhány szót akartam írni. 
Kedden már tanítok — vasárnapra várlak. Hirtelen az a gondolatom támadt 
(de már el is múlt),- hogy okosabb volna nekem feljönni Pestre, hogy ott 
zavartalanabbul lehetnénk, mert ott, ha nem akaijuk nincs ember. De te 
talán nem akarsz Pesten lenni, téged zavarna sok minden. Azért gondol-
tam ezt, mert itt nálunk most olyan csúf ez a félig berendezett lakás, ideig-
lenesen és kényelmetlenül elrakott bútorok, úgy, ahogy nyáron ha el-
utazunk, maradnia kell. De hát te azt majd nem fogod látni. Aztán meg 
egész nap itthon kell maradnunk, mert itt nem tehetjük ki a lábunkat, 
hogy ,jó" ismerőssel ne találkozzunk, aki megállít, csatlakozik, összesúg, 
meg nem haragszik, hogy nem szóltam, hogy jössz stb. Mert én senkinek 
nem szólok, mert én is csak magamnak akarlak. És kirándulni ill. valami 
hűvös szép helyre menni nem lehet, mert nincs, és mert az az egy, ami volna, 
a legundorítóbb népséggel (csupa ismerős) van tele. Evvel hát számolj, de 
ugy-e, ez nem fontos. Nekem első pillanatban olyan kellemetlennek tűnt 
fel, csúf, kopasz szobában, egész nap, de aztán eszembe jutott, hogy azt 
meg sem kell látnod, hogy te hozzám jössz és hogy én annyira örülök 
neked, olyan őszinte, meleg, szerető barátsággal várlak, annyira szeretném, 
ha jól esne neked és könnyítene rajtad, hogy minden jó lesz. Egyébként 
ahogy akarod, látod én fel is jövök. Most még rögtöni választ kérek, hogy 
határoztál — és mikor jössz, és váijalak-e a vonatnál, v. csak Erwin? 
Üdv 
Hilda 
7 1 . 
Tisza Szálloda ISzeged, 1911. VI. 6.) 
Kedves Gyuri 
ez a sürgöny tegnap este jött már, mondja a sürgönyhordó, de nem talált ide 
az állat. Sajnálnám, ha valami fontosat mulasztottál volna el emiatt. 





Városligeti fasor 20 a. Szeged, 1911. VI. 16. 
Kedves Gyuri, 
Igaz, hogy nem vártam tőled „levelet", mondjuk olyat, aminőt látogatás 
után írni szoktak például, mert az kellemetlen is lett volna, de azért mégis, 
reméltem, vártam, hogy írsz, ha nem is mindjárt. Vártam, hogy „megnyug-
tassál", hogy írd, hogy egy kicsit jó volt neked az a két nap: pihenés vagy 
egy kis kizökkenés, hogy ne tépelődtem volna azon, hogy vájjon jó volt-e. 
Mert az ilyet csak utána lehet tudni. Érdekeltél egy szóval, szerettem volna 
tudni hogy vagy, mit vittél innen magaddal, szóval magam is érdekeltem ma-
gamat. Mielőtt leveled megjött, előző este olvasgattam régi leveleidet, és 
csodálkoztam azon hogy milyen közvetlenül tudnál nekem írni; annyit be-
széltél magadról és olyan friss, barátságos érdeklődő hangon vannak irva 
mint aki komolyan veszi amit ir és hogy ír és szükségesnek, hogy barátjának 
megírja. És az volt az érzésem, hogy az majd megint lehetséges lesz valahogy 
és olyan jónak éreztem ezt a két napot, de persze csak magamra gondoltam. 
Mindent, amit eddig iram (és a többit amit fogok) leveled váltotta ki belő-
lem. Nagyon bosszantott, kedves barátom, ne haragudj. Mindent vártam, 
csak ezt nem. Ha ázt írtad volna: Jól érkeztem, fáradt vagyok, nem tudok 
írni — és így tovább, egy szót sem szóltam volna. Zsebre raktam volna a le-
velet és leültem volna irni, mint a hogy szándékoztam volt; kedvesen barát-
ságosan és újból közvetlenül, mert nekem nagyon jót tett ez a két nap, 
nekem fontos, hasznos volt a viszonyunkat illetőleg főleg, ill. az én viszo-
nyomat te hozzád; fordítva úgy látszik nem. De mikor a leveledet elolvas-
tam, hát csak azt éreztem előszörre, hogy mi közöm nekem Szőllősyhez,1 
mi közöm főleg most, a te leveledben, csak ő hozzá és ilyen összefüggésben. 
És eltekintve attól, hogy mikor lenyugodtam és magyarán mondva kifúj-
tam magamat, nagyon örültem, hogy az az ur neked tetszett (de csak 
magam miatt) és örülök még most is, nagyon gondolkodóba ejtett ez a levél. 
Ezek a gondolatok azonban valahogyan nem valók levélbe, kicsit kímélet-
lenül is hangzanának és valahogyan ( az ördög vigye) csak elmondani lehetne 
őket. Ne érts félre, nem Sz-re (az Isten akárhová tegye) te rád kizárólag te 
rád, no meg erről egy kicsit a férfiakra vonatkoznak. Hogy nagyon kedvet-
len vagy azt látom, hogy kelletlenül írtál itt, valahogyan mégis swungban és 
egy huzamban arról az emberről, kelletlenül és mégis olyan kicsit rossz 
örömet érezve és hogy kizárólag róla hát az jelent valamit. De mit? Lehet, 
hogy semmit? hogy szamár vagyok és képzelődöm, hogy gyengeséget látok 
ott, ahol tényleg nincs az. Nem tudom biztosan ill, biztosan tudom, hogy le-
velemet nem fogod érteni v. legalább is nem egészen, de nem baj, én nem 
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írhatok ide mást, minthogy az az érzésem, hogy mást vártál a 2 naptól, 
hogy valahogyan elégedetlen vagy, ami ugyan az egész hangulatod ered-
ménye is, de hogy én nekem meg jó volt. Mindehhez kellene és van is kom-
mentár, de nem leírható, ahhoz t i . hang kell, esetleg kiabálni kell és hát 
ez itt nem megy, ugy-e? Furcsa, nagyon furcsa. Lehet, hogy kinevetsz és 
nem tudod mit akarok. Akkor is értsd meg a hangulatomat, és értsd meg, 
hogy én semmiféle konvencionális levelet tőled nem vártam, sőt ízléstelen-
nek tartottam volna, de ezt sem vártam. Miért? Magyarázz! Azt előre bo-
csátom, hogy az az „Úr" érdekel, de csak mert érdekes az ügy, de ,,annyira" 
mégsem érdekel, és hogy te nagyon érdekelsz, de nem a követelődzésig, 
az indiskrecióig vagy pedig az igazán barátságos (igazán, igazán) érzéseken 
túl. Tehát - szervusz. Isten áldjon és máskor ne rompáld az animámat. 
Hilda 
Ha pedig kellemetlen neked édes barátom, hogy én így éreztem, ne haragudj: 
őszinte, és a te leveled okozta, talán tényleg ott a hiba. 
73. 
Budapest 
Városligeti fasor 20 a . Szeged, 1911. VI. 28. 
Kedves Gyuri, 
köszönöm leveledet, a menetrendet, mindent. Olyan rosszul érzem magam, 
olyan rettenetes hangulatban vagyok már napok óta, hogy azért nem vála-
szolhattam előző leveledre. Most nem tudnám megmondani amit tudtam 
volna közvetlenül utána, olyan zilált, sírós és ideges vagyok. Napok óta járok 
elszorult, nehéz szívvel és fojtogat a sírás. Miért? Ezt nem tudnám pontosan 
megmondani. Tán mert haragban vagyunk a sors meg én és ő van felül, 
kegyetlenül felül. Véglegesen Herbert váltotta ki ezt a lelkiállapotot, de 
ehez megint beszélni kellene. Most külső dolgok rettenetesen nyomnak, 
mert nincs hova utazni. Warmbrunn messze van, Hollós határozottan ellene 
van, hogy oda utazzunk (ill. az a baj, hogy egyszer ellene van, egyszer meg 
tanácsolja és én ebbe belezavarodom. Er meint's wirklich gut,1 de én rette-
netesen be vagyok most ijedve). Nem vagyok tisztában mama állapotával, 
rémképeim vannak és oly idegessé teszem magam, hogy el kellene magamat 
különíteni magamtól. És nincs egy ember, aki egy tanácsot adhatna. Komo-
lyan oly egyedül állok most mint senki. Erwin olyan zöld mint a zöld 
csuda, legnagyobb gondjai most párbajsegédgondok — és hát igaza van és ter-
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mészetes. Herb, meg elment azt sem tudom hol van és hát neki is igaza van 
és mindenkinek igaza van aki jól elintézi a dolgát. Csak nekem nincs igazam 
és senkinek aki kesereg és baja van. Azt mondod hol itt a baj? Hisz épp az a 
baj hogy nem lehet megfogni és így ki se lehet verni. 
Mamának egy olyan helyen kellene lenni, ahol hűvös van. (és mégse le-
gyen 300 m-nél sokkal magasabb) mert itt már olyan hőség járja (ma vélet-
lenül lehet lélegzetet venni) hogy az ember beleszédül. Messzire nem merek 
most már utazni és itt meg nincs semmi. A f.e.m. ezt az átkozott balkánt! 
Itt minden oly drága, hogy szörnyű! ill. 600 m. magasnyira tudok helyet 
ahová mehetnénk, de valósággal meg vagyok malőrözve evvel a „magas — 
nem magas"-sal. Arról is volt szó, hogy valahová Pest környékéremegyünk, 
de ott nincs „pensió", v. legalább polgári viszonyokhoz mért nincs. Vagy 
tudsz? Ugyan tanácsolj! Aztán Bécs környékéről is van szó, már tudako-
zódtam is mindenfele, de még eddig eredmény nélkül. Aztán van még szó 
millió más helyről és mindenhol van hiba és úgy kóvályognak már nevek 
és számok a fejemben mint a vak legyek ősszel; össze-vissza — rémes. Nem 
akarlak bántani Gyuri, de nem tudok most másra gondolni és másról be-
szélni. És az oknélküli v. talán nem is anélküli félelem katasztrófáktól 
és ez az egyedüllét és gyámoltalanság! Nagyon fáradt lehetek már és most 
jön ki. Aztán az a harc, amíg végre beletudtam nyugodni abba, hogy ne 
utazzam! (mert nem fogok elmehetni). Azt hittem először, hogy megfojt 
csak a gondolat is. Annyi most nálam a nyomorúság Gyuri, hogy késsel 
lehetne vágni. És épen téged bántalak vele, épen téged. Ne haragudj! Hisz 
csak azért írtam, hogy kérjek tőled egyet-mást. Rá is térek. El szeretném 
vinni (ha Pesten keresztül utazunk valahová) mamát Korányihoz. Tudd meg 
kérlek mely napokon, mily órákban rendel. Aztán csak éjjeli vonat megy 
Breslau (Berlin) fele? Nem lehetne nappal utazni? Hálófülkét előre kell-e 
megrendelni és hol? Azután legvégül nem-e tudnál valami helyet ami csak 
legfeljebb 300 m magasra fekszik pl Bécs körül és nem drága? és egyáltalá-
ban tudsz-e valamit ezekről? Ugy-e, semmit! Tudtam, hiszen nem is való 
hogy zaklatlak de én most fűt-fát megkérdezek és mindenkit csak kérdezek, 
hátha onnan sül ki valami, ahonnan legkevésbé várom. Komolyan néha az 
az érzésem, frivolitás még csak másról beszélnem is. És ugy szeretnék már 
valahol lenni — pihenni — aludni, fák alatt feküdni és semmire sem gondolni, 
és a fájós fejemet egy kicsit ápolni. Komolyan azt hiszem fáradt vagyok (úgy 
lefogytam mióta itt voltál) és ugy undorodom Szegedtől és a várostól, és 
ugy vágyom erdők után, hogy sírógörcsöt kapok a gondolatra, hogy még 
soká itt kell maradnom és fizikailag fáj a szívem és minden tőle. Hát ez 





VI. Városligeti fasor 20 a. Tens, 1911. (VII.) 13. 
Kedves Gyuri, 
Nem válaszolhattam előbb leveledre sok mindenféle miatt, főleg a pakkolás, 
utazás stb. miatt. Karánsebes mellé, egy egész kis helyrejöttünk. Egy kis 
szálloda és néhány nagyon elszórt magánvilla az egész és ez a legjobb a 
dologban. Nagyon hamar határoztam aztán már, miután minden mindegy 
lett. Ide jó ismerőseink (tudod azok akikkel Szegeden a villamosban talál-
koztunk) jöttek, ők azonban muszájból, mert a féij főmérnök valahol a 
vasútnál és ki van küldve, ők elintéztek nekem mindent, nem kellett semmi-
vel törődnöm és az volt már a fő akkor. Aztán mamának megvan ami kell. 
Csend, (túlságos is) árnyékos, jó hely karosszékkel és jó, nem magaslati le-
vegő. Én meg — hát én néha egész jól is érzem magam, amikor már belefá-
radok a sok „miért"-be és valóságos dühöngésbe a sors ellen. Nem tudom 
meg érteni, hogy mit akar. Hozzá aztán még jó sok Maeterlincket hoztam, 
hogy végleg elmenjen (v. megjöjjön?) az eszem. De még olyan utak sincsenek 
itt, amik mélyen bevisznek valami erdőbe, végnélküli utak tudod, ahol az 
ember lehorgasztott fejjel mehet ameddig fel nem ocsúdik a sötétségtől v. 
más effélétől, nem pedig hogy beléüti az orrát ,.nincs tovább"-ba. Fenyők 
sincsenek. És nagyon messzire meg nem merek menni, mert rabló román 
népség lakik erre, olyan csúf, fekete férfiak, hogy rossz rájuk nézni, és én 
rettenetesen félek. Egyáltalában nagyon sokat félek megint mostanában és 
haragszom magamra miatta. Megígérte a szálló tulajdonos, hogy elvisz egy 
nagyon magas hegyre, 2000 m-en felül (2 napi kirándulás talán) ott olyan 
vad a vidék, hogy farkasokat és medvéket hall az ember ordítani és ember 
arra (néhány vállalkozó turistát kivéve) nem jár. Csak igazán elvigyen, ki nem 
mondhatom mennyire szeretnék menni. És a félelem? Kérded te. Ah bará-
tom az megint más! Én csak egyedül félek, meg rendszerint agyrémek az 
okai a félelmemnek és kis dolgok, de ott nagy dolgok lesznek (ha lesznek, 
de biztos nem mehetek majd, mert hisz nekem most „pech"-em van) Kü-
lönben bánom is én — beszéljünk megint másról. Az utolsó leveled nem tett 
jót ill. elképzeltem, hogy te milyen jó vagy, de hogy az most mennyire nem 
segit rajtam és hogy a szobádba bementem volna ugyan, le is feküdtem volna 
a nagy díványodra és nem sírtam, hanem bőgtem volna és ha te vagy bárki 
meg akart volna simogatni hát én rúgtam volna azt hiszem. Mert fiam ne-
kem akkor hidegvizes lepedők kellettek volna legalább is, ha már okos ta-
nács és gyors, energikus segítség nem volt. Ne haragudj kedves, kedves 
Gyuri, hogy olyan goromba és illetlen vagyok, de így jut minden eszembe, 
a hogy írom és persze így igaz is. De nem baj — úgy-e? Nagyon gyámoltalan, 
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szerencsétlen természetű ember vagyok, hisz tudod, minek beszélek neked. 
Komolyan csak egy kicsit kevesebb érzékenység, nem akarom épen finom-
ságnak mondani (de hisz tudod hogy értem ezt, nem mint valami jó tulaj-
donságot, de alkatrészt) és belső szemérmesség volna bennem akkor ember 
volnék, százszor különb mint most vagyok, evvel a furcsa, ki nem jutó és 
kifele mozdulni sem bíró, belső furcsa, kerek és nyüzsgő-forrongó élettel. 
Komolyan a földhöz tudnám magam csapni és rúgni magam senkiségem 
miatt. Megvetem magam és tudom, hogy rettenetes karakterhibáim mind-
ezek és nem tudok belenyugodni, valahányszor rágondolok, megvadulok. 
De nem fogok rágondolni, azért sem. (Csak ha elkerülhetetlen). Arra akar-
lak még kérni küldj 5 kilo könyvet (Dosztojevszky-t is, de Memoiren aus 
einem Totenhaus1 v. hogy hívják ne, mert az itt van.) Sarlós Ede főmérnök, 
Karánsebes, Tens, fűszfás nyaraló (az én cimem is ez) címére, mert ő a vá-




VI. Városligeti fasor 20 a . (Karánsebes, 1911. VIII. 1.) 
Kedves Gyuri, 
igen röviden csak! Egyáltalában nem értem miért nem reagálsz levelemre. 
8 oldalt írtam neked össze 3-ad nap, a hogy megérkeztünk. Nem kaptad meg? 
Vagy megsértődtél, hogy 5 kiló könyvet kértem tőled? Kérlek, íij — bánt 




54. Via dei Robbia 
Pensione Consigli Szeged, 1911. XI. 27. 
Kedves Barátom, 
nagyon köszönöm a szép könyvet1 és főleg azt amit ráírtál. A legmele-
gebb hangomon képzeld ezt elmondva és akkor nincs is erről tovább mit 
írni. Abban az időben sokat gondoltam rád, és reméltem hogy a születés 
napom hoz valami hirt tőled. Nagyon elszomorodtam, mikor elmúlt és te 
tovább halgattál és azt gondoltam: milyen jó alkalom lett volna ez egy kis 
meleg szóra, barátságosságra. Majdnem biztosra vettem, hogy meg is kapom, 
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utóvégre az lett volna nekem a legjólesőbb születés napi üdvözlet. Gondold 
el 24 éves lettem, nagykorú! De olyan kicsinek, gyámoltalannak éreztem 
magam akkor és olyan dísztelenül múlt el a nap, a legkevesebben gondoltak 
rám. Pedig ettől a 24-ik évtől oly sokat vártam és reméltem; úgy emlékszem 
hogy mennyire kívántam és hittem, hogy akkor valami fog történni velem, 
valami fordulat áll majd be, fogom látni, ahogy egy lökéssel előbbre megy 
az idő, lezáródik valami és kezdődik valami új. Mikor 16 éves lettem érez-
tem valami ilyesfélét. Akkor olvastam Ouida-tól „Egy pár kis facipőt", és 
úgy emlékszem, hogy ott a lány 16 éves lesz és az milyen gyönyörű dolog 
volt akkor. És milyen telt órák voltak azok mikor én vártam a 16. évet 
és két szakban láttam ill. sejtettem az életemet, mert akkor még nem tud-
tam, hogy nekem épen a 16 év mit jelent. És mikor megjött a nap, az iz-
galomtól alig tudtam aludni és reggel korán még sötét volt, már ébren fe-
küdtem az ágyamban és éreztem, hogy most 16 éves vagyok, mondogat-
tam magamnak és próbáltam magam beleélni abba a valamibe, abba a fon-
tos érzésbe, abba a kötelességnek tartott ujjongásba, amit éreznem kellett 
volna. Valósággal csodát vártam, azt hittem ha felkelek megváltozott min-
den, emberek, szavak, körülmények, eljött az a csodavilág, jó, csendes, 
finom, szép világ, amibe belevágytam már akkor és azóta mindég. A legelső 
amit reméltem, napsütés volt, először mert az úgy illik, ha az ember 16 éves 
lesz, meg abban a könyvben is úgy volt és mert engem az mindég megvigasz-
tal, csak akkor még nem tudtam. Felkeltem, olyan ünnepélyes hangulat-
ban, belül, olyan 16 évesen, komolyan, fiatalon; csúnya, hideg, esős okto-
beri nap volt, semmi sem volt ill, minden úgy volt a hogy tegnap. Mindenki 
iskolába sietett, a fiuk, mint rendesen elfelejtették, hogy születtem, pedig 
akkor nem lett volna szabad. És senki sem vette észre, senki sem vette 
komolyan, ha tudta is, hogy én tegnap még azt mondtam, hogy 15 éves 
vagyok és még nem voltam bakfis, de ma 16 éves vagyok és valami újnak 
kell kezdődnie, belül már elkészültem rá. De hát evvel senki sem törődött. 
Egy-két skatulya cukor, egy-két csokor, ugy mint máskor és kész. Nagyon 
el voltam keseredve, úgy temperamentumosán, igazán mint a hogy akkor 
tudtam és búbánatomban az aznapi tanítási gyakorlaton (képezdébe jártam 
akkor) olyan rosszul, olyan szórakozottan és keservesen tanítottam, hogy 
helyre kergettek és a nénike kijelentette, hogy nagyon csalódott bennem, 
a lányok meg kinevettek. Persze, senki sem tudta, hogy a 16-ik születés 
napom van és hogy az már akkor milyen szomorú volt; meg tanulni, hogy 
az ember akkor ünnepeljen, ha a kalendáriumban is ünnepnap van. Soha 
olyan keservesen talán nem sírtam! Azért a 16-ik év mégis szép volt! Most 
hasonlóan éreztem magam, csak nem voltam olyan vehemens és tempera-
mentumos, és el sem voltam keseredve de nagyon, nagyon szomorú vol-
tam. Most még azok is elfelejtettek, akik máskor észreveszik, hogy ilyenkor 
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utravalónak egy-két jó szót lehet adni a jövő évre. De talán a 24-ik még is 
szép lesz, talán szebb mint a 16-ik. Engem mindég olyan ünnepélyességgel 
tölt el egy Zeitabschnitt",2 valósággal szellemeket idézek olyankor és ások 
ki magamból minden lehető és lehetetlen energiát érzést és erőt, hogy vál-
toztassak az időn, magam felé hajlítsam, észre vehetővé tegyem magam 
neki. Az újesztendő éj féli 12 órája, babonás boszorkánymester érzéseket 
vált ki belőlem. Pompásan szomorú dolog az. De hagyjuk ezt. A te szép 
könyved (igazán nagyon szép, élvezet, olvasni, lapozni, olyan finom, gratu-
lálok hozzá), mégis megjött és az irás benne jobban esett talán egy születés-
napi levélnél. De azért mégis, mégis tudnod kellett volna, hogy 24 éves 
lettem, és ettől várok valamit. Nem látod, hogy 24 éves az valami egészen 
más, mint 23 éves? De nem akarok gyerekeskedni. Akkortájt rendeztem 
és olvastam régi leveleidet. Milyen más idők voltak azok! Törtem rajta a 
fejem, mi vette el a szavunkat azóta? Az idő és a dolgok amik történtek! 
Mennyi minden volt azóta! 3 év és hihetetlen, hogy mi minden történt; 
az ember azt hinné, fantázia, ha nem tudná néha mégis biztosan. Akkor, 
hogy tudtunk egymásnak írni! Te annyit írtál nekem, annyit meséltél be-
széltél neked fontos dolgokról, mindenről, hogy majdnem hihetetlennek 
tűnt, hogy te írtad, hogy mi voltunk valaha ilyen közlékenyek egymás-
hoz. Akkor még fontosak voltak a levelek, most fontosabb dolgok a fon-
tosak úgy látszik és talán így van rendjén. Én magam mikor leültem azt 
hittem rövid levelet fogok írni, napok óta nem bírom magam levél írásra 
szánni, és lám mennyit fecsegek, de én ennek örülök, kérlek örülj te is neki. 
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Kedves Gyuri, 
bocsáss meg, nem tudtam, hogy Popper Leo meghalt. Ugy-e elhiszed, 
ha tudtam volna, másképen írtam volna, hamarabb írtam volna, v. talán 
egyáltalában nem írtam volna. Minek? Minek kongjon még jobban az üres-
ség. Tudom, hogy nekem most egyetlen dolgom, kötelességem veled szem-
ben jónak lenni, más nincs. Már nyáron is csak az lett volna. De most ne-
hezebb mint valaha, mert semmi hasznát nem veszed, nem veheted és 
nem is kell, de azért nekem csak annak kell lennem. Hidd el érzésben az 
vagyok, de nem tudok neked mit mondani, mit írni. Aztán szomorú dolog 
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hogy az én jóságom és minden egyebem még soha senkinek sem kellett, 
az mindég a levegőben oszlott szét, és ez most erősebben jön ki, mint más-
kor: az én szörnyű meddőségem terméketlenségem, hiábavalóságom. Azt 
hiszem, ha én nem volnék, nem volna ember a világon, aki 2 hétnél tovább 
észrevenné, érezné, hogy nem vagyok, hogy kellenék, kivéve anyám, ő adja 
meg tulajdon képen most az egész létjogosultságom, és hát itt igazán kellek, 
mert magamnak? Azt hiszem magamnak sem nagyon kellek, és itt épp a 
baj, ezért van olyan kis akaratom és innen a lanyhaság és nem törődömség 
életemből valamit csinálni. Ha az ember olyan erősen kell magának, a mun-
kájának mint te a munkádnak, hát avval akár egy világot lehetne megvál-
tani, és ebben az értelemben és a te értelmedben „bist Du arm am Geiste",1  
ha nem is a jóság a te „csodád". Én ha dolgozom a betevő falatért dolgo-
zom, de ha nem eszem és éhen halok, avval semmi hiány nem jön létre. 
Én csak akkor kellenék magamnak és volna értelme, hogy ezt tegyem — 
hogy ha, hogy is mondjam csak „virágéletet" folytathatnék; ha nem a ma-
gam a betevő falatjáért kellene dolgoznom, ha lebegve élhetnék, fennt, 
hogy ne érezzem; vagy ne tudjam, csak érezzem; ha életet teremthetnék 
magam körül, és a jóság formát kaphatna, és magában való értéket. Te 
vágyódol élet után! 
Most már csak ugy mellékesen teszed és teheted; azt is akarod, hogy ne 
legyen „unheimlich", de ha nem jön, az a dolgok lényegén nem fog most 
már változtatni, mert te már nem fogsz változni, akármi jön is. És nem is 
kívánom neked a változást csak ráadásul még „életet", annyit, a mennyi 
, jó" neked és nem túl szomorú a másiknak. Nekem nagy fájdalom volt 
Popper Leo halála, nagyon nagy. Szeretnélek vigasztalni, de nem tudlak 
és hogy nem tudok segíteni rajtad azt mindég tudtam, de most újból fáj-
dalmas. Beszélni talán tudnánk, de én aligha jöhetek le Firenzébe, bár meny-
nyire szeretnék. Sok kicsi és kicsinyes oka van annak. Nekem jót tenne 
(ami most és itt, hidd el csak másodsorban számít nekem), ha egy kicsit 
magamba szállhatnék, amit nálad és ott lehetne. Én most nagyon léha va-
gyok, csak így tudok magamon segíteni. Nem sokat érhetek (itt beletört 
a ceruzám) hogy annyira nem tudok kibújni a fejlődés tojáshéjaiból és hogy 
mindig visszabújok valahová ahol jó meleg és nincs még élet és tudat. Nem 
bírom magam léhán, mert borzasztóan untatom magam és unatkozom és 
nem bírom magam komolyan és gondolkodva, mert beteggé izgatom magam 
magammal. így mindenféle képen lumpolok és emberekkel vagyok akikkel 
kávéházba járok és akiket se nem túlságosan szeretek, sem nem adhatok ne-
kik v. kaphatok tőlük valamit és igyekszem nem sokat egyedül lenni. Mert 
akkor vágyódom, rettenetesen vágyódom: ki innen, és emberek után és ma-
gam után; az után a ki lehetnék. Unom magam sokat. A múltkor leül-
tem és írni próbáltam, nem levelet, valami mást, novellát v. mit, rettene-
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tes volt, nem tudok, hiába! Pedig mikor leültem azt hittem, lesz valami. 
A legnagyobb örömöm most, ha flirt ölök és hódítok és nekem udvarolnak 
a legjobban a társaságban. A mult héten sikerült, rég nem mulattam oly 
jól. Ez mind vallomás Gyuri, ne haragudj rám, és ne tarts oly reménytelen-
nek mint én most néha magam. Nem tudtam másképen írni. Nagyon köszö-
nöm az utolsó dolgodat.2 küldöm a napokban, nagyon, nagyon közelről 
nézem és értem. Egy kicsit megijedtem mikor elolvastam, nem tudom 




Hôtel Cap Martin 
près Menton Szeged, (1912.) I. 14. 
Jó barátom, nagyon jól esett legutolsó leveled; egész egyszerűen jól esett 
mint egy jó, meleg szó. Hálás is vagyok érte, köszönöm is, de félek, rossza-
sággal, önzéssel fogom visszafizetni azt a jót amit te nekem most barátság-
ban adhatsz. Ami annál rútabb lesz, mert tudom, nem szabadna. 111. soha-
sem szabad rosszat tenni, úgy tanultam és tudom, de most legkevésbbé 
és nekem nem, veled szemben. Arról van szó, hogy mi levélben nem tudunk 
most beszélgetni és nekem le kellene jönnöm Firenzébe és ezt én nem fo-
gom megtehetni, mert... mert kicsinyes vagyok és önző. Nagyon elítélem 
magam. De hallgass meg és ítélj, egyelőre még ne ,,el". 
Én ki akarok menni Parisba, ki kell mennem, sok okból. Először mert 
agyonvágyódom magam; aztán a francia tudományom kell felfrissítenem 
és homokot az emberek szemébe szórni, másképen jövőre már nem kapok 
tanítványt és éhen fogok halni. Aztán ki kell jutnom hosszabb időre (leg-
alább 2 hónapra) innen mert már kezdem nem bírni ezt az atmoszférát. 
Nem bírom el többé az erényeimet és az erényességemet házi, iskolai, tár-
sadalmi és egyéb tereken. Nem bírom ki, hogy agyondicsérnek semmiért, 
hogy a legderekabb, legjobb és még mindég legokosabb és legműveltebb 
vagyok weit um breit1 (félév óta nem volt könyv rendesen a kezemben, 
néha kivételesen egy-egy órára). Meguntam és nem bírom ki a csendet, 
betegápolói jókedvemet a mellyel anyámnak (aki nekem nagyon kell és 
akit nagyon szeretek) a háza tájékát otthonossá teszem, és nem bírom ki 
ezt az egyhangú munkát, amelyhez pedig már ijesztően hozzá szoktam és 
ezt az embertelenséget a hol én nekem le kell hajolnom, hogy az Istenért, 
ki ne látsszam nagyon messzire, mert, hisz tudod, utálom a feltűnést. És 
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abszolút nem bírom ki magamat, így, ahogy vagyok, befele idegesen, tele 
rémképekkel, kifele jókedvűen, megnyugtatva mindenkit, gyengeséggel és 
betegséggel körül véve és mindég egyedül legnagyobb gondjaimban. Hol 
van az a hely és idő, amikor én mindenféleképen megnyugodva biztosan 
és biztosítva (anyagilag és másképen) lélegezhetnék és nyugudt lehetnék! 
Úgy vágyom valami fajta nyugalom után, magam sem tudom, miféle után. 
Arra, azt hiszem, a mikor más gondoskodna rólam, más adminisztrálna en-
gem és a körülményeket, más venne a hátára minden gondot, elintézni 
valót. Nem nekem valók ezek az energiafőszerepek, de, que faire!2 Ezért és 
még ezen kivül is másokért kellene nekem egy kicsit ki és el olyan hosszú 
időre, a mi azt az illúziót kelti, hogy ez tart, hogy ez most az én „életem". 
És hogy tényleg magamhoz térjek egy kicsit. Ezért spórolok én hát most 
eszeveszettül, ahol csak lehet, hogy összehozzam azt a pénzt. És ez Firen-
zével nem egyeztethető össze, mert az nagyon sokba kerülne és sokat el-
venne a kerek összegből, ami kell, hogy kimehessek Parisba. Látod v. 
Firenze v. Paris. És én . . . én nem tudom, tudok-e húsvétig annyi jóságra, 
annyi... hogy is fejezzem csak ki magam annyi tisztességre, annyi „nem 
kicsinyességre" szert tenni, hogy le tudjak mondani Parisról. Érted, itt 
már csak én rólam van szó, az én barátság-képességeimről, barátság-tehet-
ségemről. Mert érzés, viszony, az változatlan, érted? Itt csak valami próba 
féléről van szó, amit én — nagyon félek és biztosra veszem — nem fogok 
kiállani. Én nem fogok tudni lemondani Parisról. Nem — nemcsak mert 
nagyon vágyom ki, de mert féltem a jövőmet és magamat. Kicsinyes vagyok, 
nem méltó, Te talán azt fogod mondani, hogy nem és nem fogod fel ezt a 
dolgot ilyen patetikusan, de valahogy magamnak és a köztünk lévő viszony-
nak és általában a barátságnak bennem lévő képéről, kötelességeiről - mind-
ennek ez nagyon önző és csúnya. Mit tegyek! Legfeljebb egy kibúvót 
találhatnék magamnak és az az, hogy megkéljelek, jöjj ki tavaszkor ill. 
júniusban (június közepén) Parisba. Evvel külsőleg meg volna oldva a kérdés, 
és engem megnyugtatna nagyon, ha nem is változtatna rajtam és a dolgon, 
legfeljebb annyit, hogy te teszed azt, amit nekem kellene, ha kevesebb ál-
dozattal is. De ne beszéljünk többet róla. Lehet, hogy nem fogok kimehetni 
Parisba így sem, hogy kell a pénz anyámnak v. Erwinnek, de erre nem tudok 
most fejgörcsök nélkül gondolni. 
Sok egyéb mondani valóm nincs. Gondok és gondolatok és ritkán egy jó 
nap, ha épen össze akadok olyan emberrel a ki jó nekem. Van itt egy férfi, 
akivel jó volna együtt lenni sokat, nagyon érdekel. Kár, hogy ritkán talál-
kozunk, majd legközelebb írok róla. Most, hogy ellensúlyozzam magam, 
sokat sportolok, beiratkoztam egy torna klubba, holnap kezdek korcso-
lyázni és jól fogom magam érezni a levegőn. Vájjon nekem milyen müieu-be 
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kellett volna bele születnem, hogy a helyemen legyek? Szívből üdvözöllek, 










Nem tudom hol kezdjem, annyira nem tudok most levelet írni, hogy ször-
nyű, pedig annyi volna a mondani való. Te nagyon jó vagy, Gyuri, que 
veux-tu,1 mindég kisül, hogy mások jobbak mint én, te is az vagy (nem 
épen nagyon sokan vagytok), ha titkolod is. Azért igazolásomra legyen 
mondva én tényleg komolyan foglalkoztam a firenzei tervvel és súlyos 
kérdés-képen nyomott, de miért? azért, mert tudtam, hogy ha nem is jövök, 
rajtad és nálad az nem változtat semmit. Mert ha nekem az lett volna a meg-
győződésem, hogy szükséged van rám és ana a 2 hétre, én egy percig nem 
haboztam volna, hanem jöttem volna. Ugye ezt elhiszed szóra! De oly sok 
mindenből tudtam és tudom és tudjuk, hogy ez nincs így, hogy ezért hány-
tam-vetettem ezt a dolgot, amig te szépen kivetettél belőle, szépen átsegí-
tettél rajta, megfogtad a kezemet és szépen partra tettél és te maradsz az 
ügyes. Nem is hiszed, milyen jól esnek most a leveleid, mindegyikben van 
valami ilyen kézenfogás, te aki magadban vagy és nem lehet rajtad segíteni, 
te segítsz másokon! Vigasztalan vigasztalás! Sír bennem minden valami 
miatt, és a földre tudnám magam vetni, amikor itt ülök és elfogadok tőled 
tehetetlenségemben jó szavakat, jó tetteket és mindent. Nagyon ideges va-
gyok, nem tudok nyugodtan írni, bocsáss meg, ha ugrálok egyik dologról 
a másikra. Levelem elején akartam már kérdezni, miért vagy a Riviérá-n 
csak nincs valami bajod v. atyádnak? De ha volna, hát talán megírtad volna, 
igy hát nem gondolok semmi rosszra. Aztán meg arról akartam írni, amit 
Erwinről mondasz, de nincs türelmem. Nagyon komplikált a dolog t j . majd 
a nyáron beszélünk róla. Most csak annyit, hogy Erwin egy gyámoltalan 
ember, aki nem tud magán segíteni, képtelen és össze-vissza sem kap sokat 
(100 K-t havonként és hát persze ruhákat stb) és mamának életszükséglet, 
hogy ezt kapja. De az itthoni élet kerül sokba és nekem a jövőre való tekin-
tettel is vannak gondjaim és tudja az Isten mi minden van, amiről nem 
Pensione Consigii 
54 Via dei Robbia 
Florence Szeged, 1912. II. 2. 
188 
szeretek írni és nem is lehet. Tény az hogy nem voltam biztos mehetek-e 
Paris-ba. Te felajánlottad ez a kölcsönt és én nagyon hálásan elfogadom ha 
esetleg nem is fogom igénybe venni. Mindenesetre nagy jót tettél velem, 
mert nem érzem többé azt a kínzó nyugtalanságot és bizonytalanságot, 
hogy nem mehetek ki, ha nem tudom összehozni a rávaló pénzt. Nagyon 
szerényen élek, már nem is lehet szerényebben, sehova sem megyek, ami 
pénzbe kerül (jó ismerőseim meghívnak és jók, azokkal megyek néha, de 
inkább csak azért, hogy emberek közé jussak és ne legyek pl egyedül estén-
kint) és képzeld, nem is öltözködöm! Ugy-e, furcsa engem így elképzelni, 
nekem is az volt eleinte, most már beleszoktam, hogy nincsenek ,,szép" 
ruháim, sőt nagyon jól érzem magam így. És komolyan, ha néha a régi 
pompa maradványaiban „elegánsan" v. nagyon jól felöltözötten nézek 
ki, valami olyan érzés fog el, mintha szégyelném magam, Hochstaplernek2 
érzem magam és ilyen hasonló dolgokat gondolok és érzek és elfogult va-
gyok és nem szeretek emberek közt lenni. És minden ilyesfélét túlhangsú-
lyozza az az igyekezet és vágy: „Ki innen egy időre és ki Paris-ba" és ezért 
történik most minden. Furcsa azért, hogy mások is érzik, hogy ki kell 
mennem. Hogy Te teszed, az természetes, te tudsz engem, de hogy mások! 
Úgy látszik kisugárzóm ezt. 
Még azt akarom csak mondani ill, akartam az előbb Erwinnel összefüggés-
ben, hogy ő most nagyon szorgalmas és rengeteget dolgozik, most az az ér-
zésem, hogy hihetek neki, úgy ir. Még ez az év és a következő, aztán kész 
(ha igaz) és azt ki lehet bírni. Egyébként ezt nyáron el fogom neked magya-
rázni, ha érdekel. Találkozni egész könnyen lehet majd, hisz Rouen pl. 
csak 2 órányira van Paristól, oda még kirándulásnak is érdemes elmenni. 
De ne beszéljünk még erről, majd ha egész aktuális lesz, akkor megállapí-
tunk mindent; én ha a nyárra gondolok, így és most már (mert hinni igazán 
majd csak akkor hiszem ha kinnt leszek), valóságos öröm láz fog el. És féle-
lem is, vájjon nem-e leszek nagyon gyámoltalan és félszeg, meg tudok-e 
lenni egyedül, olyan lesz-e Paris hozzám mint volt és sok ezer remegés. 
De majd elválik. 
Iijak arról a férfiről? Paris majdnem elfelejtette velem, hogy felelni aka-
rok erre a kérdésedre. Milyen nehéz nekem most embereket beleszorítani 
levélbe, ezelőtt olyan szívesen próbáltam. Magam sem ismerem, de engem 
is érdekel. Csak 2-szer voltam vele hosszabb ideig együtt és úgy hogy beszél-
tünk. Furcsa ember, érzékeny, finom talán nem is olyan okos, de művész 
temperamentumnak látszik és töri a fejét szép és mély dolgokon és szépe-
ket és finomakat mond róluk. Nagyon jól rajzol, de tagadja és roppant sze-
rény itt, fáj neki úgy látszik, hogy nem lehetett művész, mert nem nagyon 
hisz a talentumában. Egyébként abszolút elegáns, egész angolos külsejű, na-
gyon csinos és abból a fajtából való mint én, hogy „nem szól". Én nem hí-
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vom még, ő meg nem tesz célzást v. ha tett, nagyon szerényen, pedig szeret-
nénk egymással többet találkozni. Dehát Szeged csak egy undok fészek és 




Városligeti fasor 20 a. (Szeged, 1912. II. 29.) 
Kedves Gyuri, 
Nagyon sietek a válasszal, hogy idejében megkapd. Nagyon szeretnék veled 
találkozni, nagyon kellene is és mi akadály lehetne, ami téged visszatartson. 
Te itt lehetnél vasárnap délben és egész vasárnap d.u. és este és egész hétfő 
délelőtt együtt lehetnénk. Hétfő d.u. már annyi az órám, hogy nem mulaszt-
hatom őket, mert nem bírom pótolni. Ha te nem jöhetsz én szívesen feljö-
vök ill. feljövök, mert igazán jó volna már nekem veled beszélnem; (szóval 
nem csupa ,szívességből") akkor vasárnap reggel 6-kor utaznék, ott volnék 
féltízkor és hétfőn féltízkor vissza jönnék. De akkor nekem valakit ott ok-
vetlenül meg kellene látogatnom, akinél laknék is és nem lehetnék annyit 
veled. Én persze mindenféle okból jobb szeretném, ha te jönnél. 
Kérlek sürgönyözd meg (mert levelet nem kapnék idejekorán) mi lesz. 
Te jössz-e; én jöjjek, v. pedig egyik sem legyen. (Még azt akarom mondani, 
hogy hétfőn d.u. 5 órától is szabad lehetek, úgy hogy hétfőn is érdemes 





Városligeti fasor 20 a. (Szeged, 1912. III. 7.) 
Kedves barátom, 
akartam már írni, de rettenetesen múlik az idő, észrevétlenül nekem; már 
csütörtök! Nagyon, nagyon jó volt, hogy itt voltál, köszönöm mégegy-
szer — engedd meg. Beszéltél Ritoókkal? 1 Sajnos már késő, Domokosné2 
minden percben meg akar érkezni, én persze nem is írtam Emmának. 
Most végül: „barátom", itt volt szerdán. Itt maradt fél egyig és fél egy 
előtt 5 perccel... nos igen, fél egy előtt 5 perccel megcsókoltuk egymást 
és ő aztán futott, futott, talán még most is fut. Nem tudom, mi hatott úgy 
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rá, egészen meg volt rendülve és furcsa, furcsa volt, szép is volt. Nagyon 
szerettem tegnap — sajnáltam is — olyan kicsit halott ember és olyan szo-
morú és nagyon finom, „lehetetlenül korrekt és becsületes." Ma reggel, 
még ágyban voltam, jött egy gyönyörű nagy virágcsokor, egy furcsa, hó-
doló, alázatos köszönő levéllel, egy meghatott köszönettel a tegnapi esté-
ért és evvel vége is van. 
Ennyi a referálni való szerdáról, nem sok de „érdemes". Én egyébként 
nagyon jól érzem magam utána, valami elégedettség félét és nem is jut 
eszembe itt folytatást kivánni. „Si l'amour propre est satisfait, le reste 
importe peu".3 
És evvel vége is levelemnek. Mikor utazol? 
Igaz! Hollóssal beszéltem nagyon komolyan, ő mindent megígért és na-
gyon féltékeny volt rád, mikor azt mondtam, hogy te vagy az egyetlen ba-
rátom, persze csak tréfából (volt féltékeny t i . ) Szívből szeretettel üdvö-




Via dei Robbia 54. Szeged,1912.111.18. 
Kedves Gyuri, te ezerszer jó vagy. Annyi igyekezet van bennem most be-
lülről, talán mert most, most nagyon unom és utálom, hogy élek. Vártam 
híreket Pestről, még nem jöttek, sem Heinitől, sem Feketétől.1 
Megdobbant a szívem a tervedtől, de akarom, nagyon akarom, minden 
nyomor és éhenhalás kényszerképzetem dacára, minden elégtelenségem és 
nem tudástól való félésem dacára. Paristól is úgy félek néha, lámpalázam 
van, el szeretnék bújni valami odúba, a honnan ki nem bírnám magam 
húzni. Egy beteg kis légy beszédei ugy-e? Én hordok valamit magamban, 
ami némely emberben gyújt is valamit, kipattant szerelmet, lázt és elfordul 
tőlem, menthetetlenül, nem bírom tartani, minden gesztusom eltéríti, 
elfordítja magamtól. És akkor mindég feltör bennem a kérdés: Kinek tarto-
gat engem az Isten, a sorsom és minek!? És néha azt hiszem, van kinek és 
minek. De hátha én is csak példa vagyok arra, hogy itt nagy, nagy pazarlá-
sok vannak, nagy szerű pazarlások, a melyekre én is rá fogok menni. Nem 
kellek ebben a töméntelen gazdagságban. Fel fogok menni Pestre, amikor 
megmondod, hogy kell. 
Hollósék valószínűleg nem mennek Pestre lakni és Hollós belátható időn 
belül nem is megy fel Pestre, ő hát nem is fog beszélni. Várok tőled levelet. 





Via dei Robbia 54. 
Pensione Consigli (Szeged, 1912. III. 30.) 
Kedves Gyuri, 
Pestről, egyebekről most nem írok, nincs is mit, csak várok. Levelem célja 
tulajdonképen az, hogy megmondjam, hogy Hollós lemegy Rómába hús-
vétkor és szeretett volna Firenzeben veled találkozni. Persze ez most nem 
aktuális, miután Ravennában leszel. Ö nagypénteken ott akart lenni, egy-két 
napig maradni és megígértem, hogy ezt megírom neked, hogy talán 1-2 
napot adhatsz neki. Kedves, friss, naiv ember. Megmondom hát, hogy 
nem leszel ott és ezt csak azért írom meg, mert megígértem neki. Ez a 
levelem sem talál már bizton Firenzeben. Sajnálom, hogy nem sikerült, 
de nem olyan fontos. Akartam vele küldeni neked egy fényképet, egy na-
gyon sikerült, nekem nagyon tetsző fényképet. Majd alkalomadtán el-
küldöm. Oszkár csinálta, akivel különben egy kedves, ártatlan (v. ártal-
matlan) barátságot kötöttem. Szokott írni, le is jön néha Pestről és eljön 
hozzám — persze barátságból, fáradtságból. Engem egy kicsit idegessé 
tesz a tépettsége, félsége. Néha időpazarlásnak is érzem, de eltekintve 
attól, hogy én főleg mindég időt pazarlók nagyon szeretem őt, finom-
ságát, panaszait, életuntságát. Jól lehet neki beszélni. Néha egész remény-
telen benyomást tesz rám, züllött belsejű emberét. 
Írni valóm nekem nincs. Rosszak az idegeim, mindég fáradt vagyok és 
most elmaradt egy néhány órám, mindenféle betegségek, elutazások miatt 
és az nagyon lehangol. Legközelebb írok többet, szebben, hogy „felelhess", 
mert az nekem nagyon kell. 
Szeretettel Hilda. Ritoókot üdvözlöm 
84. 
Wien 
Hotel Sacher Szeged, 1912. V. 5. 
Kedves Gyuri, " > _ 
már ma irok, bár csak holnapután adhatom postára levelemet. Semmi 
,.hírem" számodra, Heini, Fekete nekem sem írtak, de nem búsulok miatta, 
majd később megmondom, miért. Csak sok a mondani valóm. Először az, 
hogy elfogadom, ill. azt már rég köszönettel tettem, de kérem, igénybe ve-
szem a felajánlott kölcsönt, különben nem mehetek és fontos, fontos hogy 
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kimenjek, mert szörnyű időket élek. Annyira leromlottam, hogy semmi el-
lenálló képesség nincs bennem, csúszom lefele, bele valami szürkeségbe, a 
„milieum"-be és ha idejekorán nem indulok, nem jutok ki, belecsúszom egy 
házasságba, ami kivégezne. Nem tudom neked leírni, milyen lekiállapotban 
vagyok, reszketek, sírok, fázom, félek. Hogyan kezdjem, mit mondjak?? 
Egy emberről van szó, akinek nincs erőm egyenesen, bátran azt mondani, 
hogy menjen, mert nekem még várnom kell, mert ő számomra semmit sem 
jelent, mint kétségbeesést, befalazást. Nincs erőm, mert komolyan vesz és 
mert ez valami más mégis és mert itt ebben a szürkeségben az jut az 
eszembe, hogy talán mégis férjhez kell menni, át kell esni rajta. De ha tud-
nád, hogy félek ezektől a gondolataimtól, hogy űzöm őket, mint rettene-
tes lidérceket. Szerelem? Arról szó sincs. Semmiről sincs szó, csak épen 
hogy nem undorodom, már t.i. akkor, ha házasságra gondolok. Oh, de néha 
még undorodom is. És mégis játszom és közel engedek magamhoz jutni 
reményeket, szavakat, tekinteteket, amiket nem szabadna. És nincs erőm 
lerázni és valahogyan észrevétlenül kezdek belejutni valamibe ami távol — 
távol van tőlem, amitől felsírok, ami összeszorítja a torkomat, szívemet. 
Olyan nyomorultul, nyomorultul érzem magam, úgy gyötrődöm. Nem látok 
tisztán. — Csak most, csak még egyszer kijussak Parisba, jó levegőbe, ahol 
erőhöz kapok, ahol színt, frissességet, örömet kapok magamban, hogy fel-
ocsúdjam. Hogy tiszta lehessek és vezethessem az életemet, ne csússzak a 
gyengeségem után. Akkor, ha meg lesz akkor tudok megint ide vissza-
jönni, nyugodtan, szépen örömmel és bírni fogom megint sokáig, sokáig 
a „nélkülözést" visszaesés nélkül. Hogy vágyom Parisba! Mintha 5 év óta 
felgyűlt vágyakozásom megszázszorosodott volna. Minden örökös ön-
kínzásom tépelődésem, félelmem és szívdobogásom dacára olyan tiszta 
örömet tudok arra a gondolatra érezni, hogy megyek és nemsokára megyek, 
hogy ujjong bennem egy időre minden. Én hálásan, könnyes szemmel gon-
dolok rád te jó barát, hogy nekem ezt megkönnyíted. Ezek olyan szép, 
nagyszerű, világos percek. És azért nem búsulok, hogy jövőre még esetleg 
nem lesz nyélbeütve a pesti tartózkodás, mert itt, ha visszajöttem Párizs-
ból, azt az emberek itt tudják, biztosan nagyon sok órám lesz (most ápri-
listól nagyon sok tanítványom elmaradt) és én meg akarom még jövőre fi-
zetni a tartozásomat neked, hogy nyugodt szívvel kérhessek most. Pesten 
nem tehetném. És én elég sokat kérek tőled, hogy nyugodtan kibírhassam 
a 3 hónapot — 500 K-t. Ezer koronám lesz akkor. Talán kevesebből ki 
fogok tudni jönni, sőt valószínű, de mégsem merek kevesebbel neki-
indulni. 
Az természetes, hogy találkozunk. Én még pontosan fogok tudakozódni, 
hogyan utazom. Münchenen át akarok egyenesen menni és ha Heidelberg 
útba esik, ott találkozunk. Erwint valószínűleg hazajövet látogatom meg. 
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J'ai hâte d'arriver à Paris.1 Most nyugodt vagyok, tegnap és ma annyit 
gyötrődtem már. Reggel 4-kor feküdtem ma le. Bocsáss meg édes, jó bará-
tom, hogy ennyit kínozlak magammal, de nem tehetek róla, magától jön. 
Szeretettel Hilda 
85. 
[Boríték nélkül] Szeged, 1912. V. 22. 
Végre! Olyan türelmetlenül vártam már hírt, címet, hogy nyugtázhassam 
a pénzt. Nem akarok itt .köszönni", talán te sem akarod, de mégis kellene 
valamit mondani. Nem tudom mit, hogyan. Köszönöm, köszönöm, köszö-
nöm, köszönöm, köszönöm, köszönöm, mélyen köszönöm. Nem tudok 
mást mondani. 
Már nagyon közel van az út és én rémítően izgatott vagyok. Nyugtalan 
belülről, nem találom a helyem, nem tudok semmit csinálni. A föld alá 
szeretnék bújni v. robbanni v. valamit. Itt is vannak kellemetlenségek, 
izgalmak. Valóságos menekülés lesz elutazásom — olyan érzéssel megyek. — 
Itt nagy veszedelmek vannak és ot t . . . ott is várnak. Vagy június 3-án vagy 
5-én indulok, még megírom pontosan v. megsürgönyzöm. Nem jöhetnél 
Strassburgba? Vagy az nagyon messze van tőled? — fogalmam sincs. Ott 
megnéznénk a Münstert.1 De úgy lesz a hogy jónak látod, rád bizom. 
Nem biztos, hogy Münchenben megállok, de mindenesetre írd meg Baum-
garten címét, ha még ott van. Egyáltalában semmiről nincs még fogalmam, 
itt senki semmit sem tud, én meg nem tudok menetrendeket nézni, nem 
értek hozzá. De azért mire megyek meglesz minden ne félj, és ha te meg-
írnád nekem, hogy Bécsből mikor indulnak vonatok Parisba és milyen 
Bahnhof-ról, c'est tout ce qu'il me faudrait.2 De nevetséges ezt tőled kérni, 




Helmholzstr. 1. Szeged, 1912. V. 29. 
Müncheni címem Pension Seel. Augustenstr. 15/1. 
Kedves Gyuri, 
hogy lásd mennyire röstelltem, hogy tőled kértem információt vonatin-
dulás stb-ikre nézve, összeállítottam (tattam) magamnak az egész útrende-
met vonatindulás és érkezésekkel együtt. 
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Innen június 5-én indulok d.e. 10-kor. Pesten maradok 5 óra 15 perc 
d.u.-ig. (Oszkár barátom, (tudod) nagyon kért egy kis időt tőlem, nem lehet 
megtagadni, mert neki, azt íija, fontos). Bécsben vagyok este 9 ó. 33 p-kor, 
ahol Herbert vár. 
Bécsben maradok jun. 7-ig (egy napot, 2 éjjelt) és 7-én reggel 7 ó 30 p-kor 
indulok Münchenbe, ahova 6 órakor este érkezem. Ott maradok szintén 
1 napot és vasárnap 9-én reggel indulok 7 órakor és Karlsruhe-ban lennék 
12 óra 37 p-kor d.e. Karlsruhe-t néztem ki, mert az a legközelebb tehozzád, 
de ha inkább Stuttgartot akarod, úgy ott szállok ki. Veled maradok hétfő 
délig, 10-ikéig és 10-én este 9 ó. 20 perckor vagyok Paris-ban. Herbert 
10-ikére rendelt szobát, így ép jókor érkezem. Barátom, én már ezentúl 
mindég ilyen pontos és alapos leszek!? Rájöttem, hogy ez az „élet sója" 
(azért egy kis gúny mégis van ebben, nem tehetek róla), amióta percre 
pontosan tudok mindent, sokkal jobban örülök és sokkal valószínűbbnek 
látok mindent, nem olyan légbe kapott ez az út. Ha Bécsben esetleg tovább 
maradnék rögtön megírom — csak egy napról lehet szó. Münchenben pedig 
azért maradok, mert nagyon-nagyon jól esne. 3 éve, hogy ott voltam és 
én imádom az újra átkószálásokat, újra átéléseket. Szeretek meghatódni. 
Jót fog tenni mindenféleképen, Baumgartennek nem biztos, hogy írni 
fogok, hisz ismersz — félek, hogy neki az kellemetlen. Értsd a kellemet-
lent úgy, hogy olyan mindegy neki, hogy az már kellemetlen. Szeretnék 
pedig vele találkozni, részben, mert nekem nagyon szimpatikus és főleg mert 
nem kellene annyit egyedül kószálnom és kihasználhatnám az estéket. Majd 
eldől. Nem bánnám, ha te döntenéd el. Ha van még mondani való, talán 
ideér leveled 5-ikéig, bár bizonytalan. Münchenben 8-án vagyok oda írj. 
Hogy Bécsben hol fogok lakni, nem tudom, Herbert bécsi címét sem tudom 
még. Nagyon örülök már és mégis — mégis! Míg magam jövök, nagy szere-




Helmholzstrasse 1. (Párizs, 1912. VI. 15.) 
Gyuri fiam, nagyon, nagyon rosszul érzem magam, nem tudok levelet írni. 
Nem érzem Parist és el vagyok veszve, tele vagyok szívszorulással és sírás-
sal, de el fog talán múlni. Még semmi dolgom és az baj. Gyere ki, nincs 





Helmholzstrasse 1. Paris, 1912. VII. 4. 
Kedves Gyuri, büntetésül vártam, mig tényleg nem aktuális v. csak kicsit ak-
tuális a „rosszul-érzésem". T i . nagyon meg voltam sértve, de láthatod ki-
békültem. 
De komolyan, nagyon rosszul éreztem magam, és mert komolyan érez-
tem magam rosszul sem dada, sem a másik nem segített volna rajtam. De 
még ha faute de mieux1 ez a két dolog megtette volna, az, hogy téged hív-
talak, azt jelentette, hogy fölöslegessé válna mindkettő. Én itt valószínű-
leg nem nyafogtam és nem , jajongtam" volna, ha itt lettél volna — volna, 
volna és így tovább. Főleg munka hiányzott, az amit vártam, most megvan, 
ha nagyon iskolás elemi munka is, mégis illúziót keltő, hogy t j. dolgozom 
és az jót tett. Egyébként Paris megint megtette rám a hatását. Boldog va-
gyok ha az utcán vagyok, ha járhatok benne, most már érzem megint, hogy 
itt vagyok és ujjongani szeretnék. Néha valóságos részegség fog el az utcán, 
a Szajna parton. De hát persze, ahová elviszem magamat ott mindég bajok 
vannak. Azt hiszem, ezt már mondtam egyszer. Azon, hogy én nagy bol-
dogságok után holtszerencsétlennek, fáradtnak, kétségbeesettnek, értelmet-
lennek érzem magam, nem lehet segíteni. Hisz tudod hogy felfedeztem, 
hogy a napnak 24 órája van. Chaque heure amène sa peine.2 Meg aztán is-
merek rengeteg embert, de nincs „senkim"; tudod - personne à moi,3 ami 
végeredményben nem olyan nagy baj, de némelyik órában az. Ljena az orosz 
lány!4 Istenem igen! Hogy is mondjam csak, ő nagyon jó, nagyon korlátolt, 
bár mindent megért, mert őrülten neuraszténiás és minden a bőre alá megy, 
nagyon derék ember, akinek vanrtak meggyőződései, hitei etc, etc. Elle 
n'a que pa,5 de engem, ha sokáig vagyok vele, idegessé tesz, bár szeretem. 
Valahogyan másképen kellene ezt mondanom. Nem tudom Herb, és Edith 
mit mondtak azt, ugy-e, hogy nagyszerű nő és nagyon okos. Nem tehetek 
róla, én nem találom. Én pl nem találom okosnak, csak vannak furcsa fel-
villanásai és aztán orosz regényalak, amiből nem tudom, mennyi a póz. 
Csakhogy „őszinte póz", t i . póz meggyőződésből, stílusból és szuggesz-
tióból. Aztán Edith és Herbert előtt ő nagyon „igyekezett" - érted? Én 
azonban sokkal kisebb ember vagyok, sokkal kevesebb, én előttem nem kell 
izékre állni" és így én oly sok mindent látok! Sok furcsa tipikus, kis nőies 
kicsinyességet, butaságot. És pl emberekről fogalma nincs, hallatlanul nincs 
fogalma. De értsd meg, amit itt mondok, ez megfigyelés, sok órában való 
nézés és nem ,lebecsülés", ő pl százszor, ezerszer jobb, áldozatrakészebb, 
mint én, áh, össze sem lehet hasonlítani — milliószor — és mégis olyan szo-
morúan félember! Festőnő! Herbert és más szerencsétlenek felfedezték! 
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Most kezdi átmenet nélkül a forradalmárságból. Annak akar élni, és ha 
nem tud kiválót produkálni, meg fogja magát ölni. És ezt ő megteszi, nem 
csak mondja, azt én is hiszem, itt vannak a nagy értékei. Csakhogy ő ab-
szolúte nem dolgozik, hanem „orosz" — Parisban - tehát barátkozik és 
„jó" és néha rajzol csak úgy minden ,iskola", systema nélkül. Azt hiszem 
forradalmárnak sokkal inkább való, sokkal több lehet. Annyira nem látja, 
hogy mit tudhat, annyira nem ért művészethez, rajzhoz, hogy még én is 
észreveszem. Mondom - furcsa ember — és nagyon nyugtalanító — de mert 
betegesen ideges. Nagyon-nagyon jónak kell hozzá lenni, de mindég az az 
érzésem, hogy jónak mint egy nagy beteg emberhez, mint egy szerencsét-
lenhez. Értesz ugy-e? Foglalkoztat, mert megint sok kész ítéletet kaptam 
és nincs még egyensúly az övéké és a magamé közt; „umwerten"6 kell, 
különösen, ha Herb. írta le. De elég róla, mondom — azért furcsa — gyengéd, 
szerető érzés van bennem iránta. 
Sok még az ember, egyenként igazán nem érdemes őket felsorolni. 
Csáky7 intelligens, kedves fiú, csak lusta, úgy nézem. Azt mondják, tehet-
séges. Én egy dolgát láttam, ami tetszett, össze-vissza nagyon keveset csi-
nált. Van egy orosz barátja (egy cseppet sem „orosz" - jókedvű, tiszta, 
jól öltözött, jól táplált) nagyon jól zongorázik, intelligens, hideg, gúnyo-
lódó és nekem nagyon tetszik, néha együtt vagyunk este, ő, Csáky és egy 
festő, aki azt hiszem még sohasem festett. 
Nagyon, nagyon szimpatikus Bé. Örülök, hogy megadtad a címét és 
köszönöm. Egyszer voltam nála, egyszer együtt voltunk az Opéra Comique-
ban; holnap eljön hozzám. Örülök neki nagyon, olyan jóleső komoly, egye-
nes ember benyomását kelti, egyszerű és valahogyan nem „inog", nem esik 
ki a helyéből. Lehet, hogy mert ,jólnevelt" és nem nyomorog. Nagyon 
kedves hozzám, úgy látszik, kedvel. Én egyébként az Alliance française-re já-
rok, előadásokat hallgatok, színházba megyek, keresztül-kasul járom Parist, 
képtárakat, museumokat és hol nevetek, hol sírok. Örülök, hogy azt mond-
ják, hogy kitűnően beszélek franciául és szeretek beszélni, ha úgy belejövök, 
hogy elfelejtem, hogy „franciául" beszélek, ami gyakran van; mindég, ha 
franciákkal beszélek. A régi helyemről elköltöztem, nem tetszett, csupa 
cocotte lakott a hőtel-ban és engem persze semmire sem becsültek és ez sér-
tette önérzetemet és azonkívül nem hagytak aludni, főleg az utóbbi. Címem: 
Boulevard St Michel 95. Chez Mme Caisey. íijál, ha van időd, kedved, ha 
már nem jössz, rég nem jött írás tőled, nagyon várom. Szeretettel 
Hilda 





Grand Hotel Paris, 1912. VIII. 6. 
Kedves Gyuri, nagyon röstellem, hogy oly soká hallgattam, nagyon furcsán 
vagyok most a levelezésekkel. Nem tudok írni, mert nem tudok beszélni, 
mert nincs mondani valóm. Túl eleven minden, nem bírok semmit „végig-
gondolni". Kétszeresen hallok, látok, érzek, tapintok itt, minden él, de mit 
lehet itt mondani!? Ha együtt leszek veled szeptemberben, és akkor beszél-
hetek majd! De így! írjam le ,.irodalmi" levélben ,4mpressióimat"Paris-
ról! Durva, buta volna — ugy-e? Paris van és én szerelmes vagyok Parisba. 
Butaságot írok, de a tollam csúszott és majdnem úgy van. Valahogyan úgy 
érzem, hogy ami belőlem jön, kiömlik, az itt partot talál, felfogót és olyan 
meghatott, hol csendes, hol ujjongó kielégülés fog el és viszont Paris velem 
szemben így van. De ez hangulat-órák dolga. Nagyon jól érzem itt magam és 
jól - szívesen tudnék itt élni - így lehetne összefoglalni az „eredményét" 
ezeknek az érzéseknek. Egyszerű - nem? 
Ember van sok — kevés az érdemes. De van „más" — nem dajka - „más". 
Látod, olyan furcsa, olyan bután primitiv ahogyan én magam emberek felé 
sodortatom, akik szeretnek, kívánnak malgré moi1 egy kicsit — kíváncsiság-
ból, „érzésfölösleg"-bői. Aztán később többet adok bele a szívemből, mint 
kellene, mint amennyi jót tesz - néha — mint a másik. Egy kedves, intelli-
gens orosz fiu barátommal állok ilyen furcsán (jól öltözött és ápolt — ezt 
azért írom ide, mert „orosz" és az sokszor rossz jelző). Olyan gyerekesen, 
komolyan néz ki a dolog, pedig nem az — egy hét múlva elmegyek és köny-
nyen megyek, ő? Nem tudom. A szavak itt súlyosabbak a dolgoknál és ér-
zékek játéka nagy részt a dolog. Taijt pis!2 És újból írok neked számodra 
érthetetlen furcsaságokat, hogy t i . az egész dolog veszt a jelentőségéből, 
hogy neked írok. 
Bé elutazott Honfleur-be. Ügy volt, hogy én is odamegyek, de ott nincs 
tenger és én az után nagyon vágyom. Valószínűleg St Malo, esetleg St-Aubin 
lesz. Hoferékkel, képzeld nem találkoztam. Le kellett mondanom aznap, 
amikor meghívtak és ők néhány nappal később Jersey-be utaztak. Nagyon 
sajnáltam. Ha tudtam volna, mégis elmentem volna. Azt megírtam, hogy 
Erna Frank egy undok, buta állat? Nem tudom látni, nem megyek már 
hozzá. Bé-vel iszonyúan nekiestünk, majdnem ez volt a találkozáspontunk. 
Egyéb újság nincs. Járom Parist és újra meg újra járom. Te hogy érzed 
magad? 15-én utazom innen, ha megérkezem, rögtön megírom a cimem. 






Városligeti fasor 20 a. (Nürnberg, 1912. IX. 5.) 
Kedves Gyuri, 
7-én reggel (nem tudom még pontosan, mikor érkezem Bécsből) már Pesten 
leszek és délben valószínűleg már olyan állapotban leszek, hogy beszélhetni 
lehet velem. Herbertnél lakom. 
Szívélyes üdv. 
Hilda 
Bé melegen üdvözöl. Többit szóval 
91. 
Budapest 
Városligeti fasor 20 a. Szeged, 1912. IX. 17. 
Édes barátom, 
Edittől biztosan tudod, hogy „szerencsésen" megérkeztem és Szeged rám 
tette kezét. Ez majdnem nem vicc. A legelső időben fantasztikus volt, 
hogy itt voltam, most hogy nyakig vagyok órák adásában és különbség nél-
kül folytatódik a Paris előtti élet minden gondjával, lelkiállapotával, hely-
zetével néha azt hiszem, hogy ami ,,volt", az nem volt, álomszerű, mintha 
kigondoltam volna, hiszen én még különbeket is tudok esetleg kigondolni. 
Ez minden nappal növekszik és oly nyomasztó. És az én szép hitem a cso-
dákban, az is úgy gúnyolódik most, megmutatja a torz arcát. Olyan távol 
jut minden múlt, ábrándozás lesz, álmodozás, amit „időlopásnak" léhaság-
nak neveznek, munkás, célokat ismerő, erős emberek és aminekem mindég 
levegőm volt — sajnos. Amióta igyekszem elhárítani magamtól ezt az „ár-
talmas" valamit, azóta majdnem semmim sincs. Mert azt mindenki tudja 
v. tudhatná, hogy én vagyok a világ legimproduktivabb embere v. asszonya. 
Most hazajövet láttam újra, hogy mennyire nem jön, nem jött ki semmi, 
semmi. Még az intelligenciámmal, amit sokszor kétségbe lehet vonni, olyan 
bambán mutatkozik valami egészen másnak, sem tudok mit kezdeni, nem 
okoz v. ritkán okoz örömet, hiába látok, hallok, tapintok, veszek észre, 
érzek mindent. Mint asszony - igen ott lehetnek dolgok amik esetleg szépek 
és láthatóak, de egészen értéktelenek magamnak, majdnem perverzitás 
volna őket élveznem. De hisz nem arról akarok beszélni. Furcsa, hogy 
Szegeden, ha az ember magára marad, csupa szomorúság fonja be. Az ut-
cák sötétek, sivárak, a lakások is — minden vigasztalan, undorítóan mono-
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ton. Nem nekem való. Egy helyre szeretek elmenni: a Kárászék1 gyerek-
szobájába, mert az este is jó világos és a gyerekek ordítoznak, ugrálnak és a 
legfurfangosabb játékokat eszelik ki. Ott érdemes gondolkozni, törni a fejét 
az embernek és ott feléled egy kicsit abból a félálomból a melyben én itt 
állandóan vagyok. Nagyon vágyom gyerek után, most jobban, mint valaha. 
Sok órát adok és szeretnék jókedvű lenni, sokat nevetni, az nagyon nekem 
való. írj, Gyuri, légy kedves hozzám, hisz mindég az vagy. Rettendő elve-
szettnek érzem magam a nagyvilágban. A súlypontomat szeretném meg-





Uferstrasse 8 a. Szeged, 1912. X. 29. 
Kedves jó barátom, 
hogy ilyen soká várattalak levelemmel, annak furcsa története van. K.b. 
egy hete egy szép estét, egészen neked akartam szánni, örültem neki egész 
nap és vettem hozzá szép zöld tintát, mert azt nagyon szeretem. Leültem, 
és annyi volt a mondani valóm, mint a mennyi csak számodra szokott lenni 
és az is jó időkben. írtam olyan buzgón és olyan repülő tollal, hogy csak va-
lahogy utoléijem magam, minél több jöjjön papírra, hisz még így is annyi 
marad mindég benn. Lapot lap mellé tettem és vastag, jókora betűimet, 
amelyekkel egy pillanat alatt tele volt egy oldal szorgalmasan itattam. 
És mikor már 12 oldal szépen leleírva ott feküdt és én magam is kíváncsi 
voltam, hogy néz az ki amit írtam, felveszem a lapokat és . . . na mit gon-
dolsz, mi volt? Az írásból itt-ott látszott egy vonás, de elolvasni igazán csak 
néhány Schlagwortot1 lehetett, annyira halvány volt az irás. Mindent 
,/elitattam". Az én jó hosszú levelem pacák alakjában ott volt az itatóson 
és a papíron halványzöld gyönyörű szinű elmosódott, kontúrok, egy levél-
nek szomorú csontváza volt. Persze te ezt még most sem érted egészen! 
A tinta a nyomorult tinta volt, zöld víz, amit én tintának vettem és vadonat 
új üvegben adták. Valami rajztinta volt, amelynek az volt a rendeltetése, 
hogy rajzlapon napokig száradjon, mert ha itatták lejött a papírról. Most 
már viccelek bár még sírásra áll a szám, akkor! Plútónak az alvilág számára 
új büntetés-eszme! Itt fekszik a levél előttem, gondoltam újra megírom. 
Nem bírom. Pedig kell, hogy megtudjad mi van benne. Nem érdekes, nem 
„esemény", de hát ,.nekem" kell, hogy tudjad. De a sietség, hogy meg-
kapd a levelemet nem hagy nyugodtan írni és a napokban, ha lesz időm, 
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újra próbálom elmondani, amit akartam. Kicsit más lesz, nem „lehet" 
ugyanaz. Én jól vagyok, annyi az órám, hogy borjúvá tanítom magam. Je 
suis abrutie.2 De téli kabátok kellenek! Nicht so arg!3 Az előbbi levél nem 





Uferstrasse 8 a. Szeged, 1912. XI. 22. 
Kedves Gyuri, 
nagyon nehéz helyzet az enyém most; nem tudom mit fogok még csinálni, 
hogy kihúzzam magam belőle. Nem mertem eddig hozzáfogni az írásba, 
mert mindég kezembe akadt az a szerencsétlenül járt előbbi levél és eszembe 
juttatta, hogy azt valahogy el kell intézni. Látom lehetetlen — és nevetséges 
volna e miatt nem tovább juthatni. Túl ugrom rajta. Ne haragudj. Egyszer 
végig betűztem nagy nehezen az egész levelet és nagyon furcsának találom. 
Nem a tartalmát — az maradhat — de a stílusát, a hangulatát. Nagyon tüzel-
hetett a fejem akkor. Most meg tele van gyászgondolatokkal — rettenetes 
képekkel. Nekem nem szoktak előérzeteim lenni — remélem hát ez csak 
idegesség. Az „Intérieur"1 hangulata képzelt tudással, ,.megérzéssel" — 
ami sokkal kínzóbb és művészietlenebb is a villámszerű ránkszakadásnál. 
De nem akarok erről beszélni, ez az írás éppen idegesség-levezető v. inkább 
az idegesség más irányba terelése akart lenni. Nem csak az, nem. Az, hogy 
neked írok épen így és épen most és hogy senkihez a világon nem tudnék 
most így szólni — sírva — elkínozva jönni, elég eszem az előbbire — de még 
így is — kérlek — bocsáss meg. 
Igen — hát az előbbi, illetve a „zöld" levélről mégis akarok beszélni. Kár 
volna, ha úgy egészen elveszne. Többek között az én nagy változásomról 
írok benne. Arról, hogy milyen másképen látok most mennyire át kellett 
értékelnem mindenkit, hogy felcicomáztam az embereimet, mennyire meg-
hunyászkodva diktálás után láttam őket és mennyire nem mertem őket 
„pusztán" úgy ahogy vannak értékelni, szeretni. És hogy mennyire elszegé-
nyedtem mellette. Azt érzem mindenemet odaadtam. „Beléjük szerettem" 
minden gondolatomat vágyamat érzésemet. És így tovább írtam ezer mást -
mondtam neveket mondtam eseményeket-tényeket: Hogy engem mennyire 
nem szeretnek és nincs is mit, mert nincs „tömeg". Laza vagyok, „széjjel-
omló" stb. Merjem azt mondani: voltam?! Hagyjuk most ezt. Ami a fontos, 
hogy eszembe sem jut valakinek erről beszélni, csak neked — és hogy még 
így is — mikor már mögöttem van egy kicsit, vágyom, hogy te tudd. Azért 
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is, mert — és ezt is megírtam — te vagy az egyetlen ember, aki nem változott. 
Te egy maradtál — itt nem volt semmi hazugság. Hogy ez mi nekem most, 
azt nem tudom — tudhatod-e; nekem valami csodás, valami, amit térden 
állva tudnék megköszönni. Érzésben, semmiben nincs egy folt, nem inog 
meg semmi bennem, még a legmerészebb próbákra sem. Oh ez mindég 
szentebb lesz! 
De hogy így van azt te csináltad, ahogy te szóltál és szólsz hozzám, ahogy 
te állsz hozzám, ahogy te nem söpörsz el engem, ahogy te (aki minden 
ismerősömnél" — barátot már alig merek mondani — a legtöbb vagy és 
nemcsak az „én embereim" között), „barátom" vagy, ez tart engem úgy, 
ahogy semmi sem tart. Az egész értékemet visszatalálom ebben és még 
büszke is tudok lenni. Mindent, amit régen adtam és akartam adni, az meg-
van, az nem fosztott ki, az száz szorosan megszépült a barátságodban. Ezer 
millió szép dolog jut az eszembe ennek nyomán. - Te kérdezni fogod - mi 
történt? — mi volt? Semmi Gyuri — a világon semmi. Az orosz tovább írja 
,kedves" leveleit, szeretőket, amelyekre mindég ritkábban-ritkábban, „sze-
relmesen" felelek — meggyőződés nélkül — mert „szó" minden; mi keveset 
beszéltünk és ennek a dolognak vége volt, amikor „vége volt" és ez jó és 
szép. Én talán neki és mind ennek köszönhetem, ha ugyan köszönhetem, 
hogy fel nyitottam a szemeimet. Én őt meghatódva szeretem tovább, ez 
kötelességem és ő megérdemli, mert nem ,/ontott" el, mert jó volt és mert 
azért tovább mondhatom, hogy velem a ,/érfiak" jók voltak és tisztessé-
gesek. Lehet, mert idejekorán tudtam tovább menni. - Jobban érzem ma-
gam. Most aludni fogok menni. Úgy látszik, ez a levél nyugtalanított és erő-
szakosan ki akart törni. Sokat tudnék még beszélni, de most körben forog 
minden „egy" körül. Jó hozzám Oszkár, gyakran lejön hozzám Szegedre, 
de félek, hogy nemsokára vége lesz, ha tá. szerelem lesz a dologból nála —. 
Nem írtad, visszaküldjem-e a kritikát a Frankfurter Z-ból. Sokat beszél de 




Uferstrasse 8 a. Szeged, 1912. XII. 12. 
Kedves Gyuri, nagyon köszönöm a könyvet és a leveledet. Azt tudtam, hogy 
szeretettel fogsz fogadni, látni fogsz, tudni fogod, nem az én változásaimat 
(amelyekben - egyszer már mondtam ilyesfélét — nem hiszek) -'hanem, 
hogy én miért írok neked úgy — ahogy írtam. Valami okokon és ész szerű-
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ségen túl való „viszonzást" viszontérzést v. értést akartam. Megadtad — tud-
tam, hogy csak tőled kaphatom — és most még erősebh bennem ez a hozzád 
való érzésem. Nem akartam semmit, levelem akár meg sem kellett volna 
említened. Én nem vagyok az — aki téged a „Gerüst"1 mögül kihívhatná-
lak, ezt tudj'Isten valahogy a kezdettől fogva tudtam. És tudom, hogy le-
hetnének olyanok és kívánom. De én, én senkit nem tudnék az ilyen „Ge-
rüst-ök" mögül kiszakítani. Az imádkozással, hittel való csodatevések idejé-
nek vége van! Majdnem azt mondtam, hogy nekem is végem van velük. Any-
nyira a mozdulatlan áhítat asszonya vagyok, hogy levél mellett ülve mondat 
mondat után erőszakkal kell újból az íráshoz fognom és nem az „imádsá-
gaim" jönnek a papírra, mert minden élő érzésben rajzolódik elém és valaho-
gyan az „én" szavaim leírhatatlanok. Ezek a furcsa megcsonkításai egy me-
leg élő érzésnek és átadásnak, egy emberrel távolról való együtt létemnek -
ezek a leveleim csak azért íródnak, mert hiszen azért beszélni kell. Az em-
ber kisírja magát azoknak a mellére borulva akiket szeret és akik helyet 
adnak neki és a dologban utóvégre nem a „sírás" a fontos. Ezt olyan keve-
sen tudják. 
Nagyon húzódozom attól, hogy a „zöld" levelet újra leírjam és elküld-
jem. Olyan idegen már a hangja és szavai — persze azért igaz. És aztán — 
talán abból sem tudnál meg többet. Félek, nagyon „érdekesnek" állítot-
tam be a dolgot - pedig igen egyszerű. Tudod, hogy én ilyen „emberi vál-
tozásokéban nem hiszek. Ez egy étape a melyhez így-amúgy eljutottam 
volna és nem is változás, csak „felsőbb osztály" talán - ahova az ember 
negyedszázados korában eljut. Az asszonyoknak furcsa megvetése a lányok 
iránt nagyon „minderwertig"2 ám, ezt eddig nem tudhattam és tűrtem 
szerény félénk, csoda előtt álló megadással az ő csendes megvetésüket! 
Istenem, de szegény csoda az „asszony"-csoda — és milyen gazdag csoda a 
szerelem csodája — a mely lányoknak épen úgy megnyílik és a mely már 
halódik ott, ahová az asszonyok viszik. Itt regényeket érzek — annyit, de 
annyit! Hidd el — annyi „asszonyos" van „tisztességes" lányokban és annyi 
lányos „tisztességes" asszonyokban. Úgy keveredik és a határok olyan elmo-
sódottak. Én már valahogyan sohasem leszek nagyon „asszony" és vannak 
lányok, akik mindég „asszonyok" voltak. Az egész dolog nem olyan fontos 
és azért beszélek róla és fogok róla még annyit beszélni — mert mindenütt 
mégis ezt látom. Edith (Máli) csendes megvetése — furcsa szolidaritásuk — 
néha ellenem! — Egészen fantasztikus, hogy mi mindent látok! ők na-
gyon - egészen asszonyok — mindég azok voltak. Látod a nagy szaka-
dékot köztünk?! Én Edithet nagyon szeretem - de más képen és a fölénye 
összeolvadt szellemi fölénnyé. Őkosabb nálam (nagyon sokkal) és más 
— voilà. — De majd máskor többet és másokról. Még csak egy megjegyzé-
sem van. Bocsánatot kérsz, amiért leveled negyedrészében magadról be-
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szélsz. Én magamról beszélek folyton és avval a meggyőződéssel, hogy ez 
természetes és fontos és te erre vagy kíváncsi. A te leveleidben te — Te vagy 
fontos és nem én. Erre te talán azt mondod, hogy én lírikus vagyok, te meg 
„exact" tudós, és hogy én rólad nem beszélhetek — nem érthetek hozzá 
viszont te rólam igen, stb, stb. Ezt azonban eleve nem fogadom el és én a 
leveleket még mindég lyrai műfajnak gondolom. Oh ez szamárság! Nem baj. 
Nagy-nagy szeretettel 
Hilda 
Pesti ügyem csak tavaszkor dőlhet el. 
95 . 
Heidelberg 
Uferstrasse 8 a. Szeged, 1913. II. 9. 
Istenem — most — hogy újra elolvasom utolsó írásodat látom csak, hogy mi-
lyen eléggé el nem Ítélhető vétek — mulasztás — vagy minek nevezzem — 
hogy eddig várattalak levelemmel. Kedves jó Gyuri bocsáss meg! Igazán 
bűnbánóan — kislányosan bocsánatot kérve jövök. A mi nem kis lányos 
ebben, az az: hogy mindent belátok. Igen — hiába csóválod a fejed — én 
mindent belátok; — itt az én gyengeségem titka — innen ered minden erőt-
lenségem, tunyaságom. Én nagyon jól tudom — hogy vannak levelek — ame-
lyekre bizonyos időn belül — amíg melegek — válaszolni kell — nagyon jól 
tudom mindenről amit nem kell, nem szabad, nem illik, nem való, nem szép 
csinálni — hogy nem kell — nem illik stb — amikor csinálom v. legalábbis 
rögtön utána tudom — nagyon jól tudom, és mégsem javulok meg. A marty-
rok érezhettek hasonlókat csakhogy ők boldogabbak és elégedettebbek le-
hettek. Más ember a meggyőződéseiért és nagyszerű jóságaiért — én meg 
összes rossz tulajdonságaimért és gyengeségeimért fogok elvérezni v. valami 
csúf halált szenvedni. És jaj! még csak meg sem fogok dicsőülni ebben a ne-
gativ szentségben. Látod — ezért a vigasztalanságért oldozz fel — sőt még 
vigasztalj. Ez sem illik és szerénytelen azt hiszem. És azt is hiszem, hogy 
nincs az a dolog — amit velem be nem lehetne láttatni. 
De, plaisanterie à part1 — és minden lustaságtól, idegességtől, rettenetes 
indispositióktól eltekintve — másnak (ritkán, szintén) még könnyebben tud-
tam írni. Mikor a levél elé leültem, valahogyan a mondani valók olyan távol 
voltak, elmúltak már mind — kijöttek belőlem már úgyis. Leírtam őket már 
meggyőződés nélkül — emlékezetből. Ha neked akartam írni nem tudtam 
semmit végiggondolni — olyan elevenen zsibongott minden bennem, szóra 
nem lelve vagy csak egy nagy érzésbe beleolvadva: a mikor azt érzi az ember, 
most fölösleges írni. Valahogyan ha hozzád akartam írni, mindég nagyon fel-
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idéződött a személyed, olyan elevenség lett — amely előtérbe jött és én el-
tűnhettem. Majdnem mintha beleakartál volna szólni az írásaimba — vagy 
mintha már mindent tudtál volna. Meg kellett hát várnom kevésbé érzékeny 
napokat. Szeretném tudni mit csinálsz. Mindég szégyelem magam, ha vélet-
lenül valaki megkérdezi mit csinálsz — és nem tudok rá felelni pontosan. 
Úgysem felelnék rá pontosan de a szégyen azért van tulajdonképen, mert 
én nem tudom — hogy mit csinálsz — és olyankor látom csak mennyire 
szeretném tudni és fontos volna nekem — és magam előtt szégyellem ma-
gam. 
Én nem csinálok semmit — illetve rengeteg órát adok — egész nap és úgy 
el van darabolva az időm hogy nem tudok vele mit kezdeni. Az esték — hát 
azok megvolnának. Csakhogy én este félnyolckor leszek kész a munkám-
mal (kivétel nélkül mindennap) lesz fél kilenc, mire mondjuk, neki ülhetek 
egy levélnek v. könyvnek. De akkor aztán kijön minden: idegesség — fáradt-
ság — unalom — a magam ügyei — amitől idegen könyvek nem férnek el 
— még háztartás is — szerelem — barátság, mindent 9-től éjfélig kell elvé-
geznem — esetleg addig sem. Mert eszembe jut — hogy nem fogok tudni 
aludni — hogy még idegesebb leszek és akkor az egészségemért egy órát 
áldozok és már 11 órakor igyekszem ágyba kerülni. Sőt - majd elfelej-
tettem — összes társadalmi kötelezettségemnek is olyankor teszek eleget — 
ami hetenként szintén 2-3 — néha azonban csak egy — nem igaz — mindég 
3-estét jelent — és abban sincs köszönet. Jó altató szer — ez mégis ér valamit. 
Egy kicsit elkeseredem, mert igazán ideje volna már valamit tanulni. Ra-
belais-vel oly lassan haladok, oly sok mindenhez kapok, ha van egy jó 
órám, hogy sok is. Azért hozzám jó az Isten — nekem használnak a dolgok, 
nagyon sok munka nélkül és töredékekben is hozzájuk jön magától — ami 
hiányzott. Ezért nem is nagyon zúgolódom. Néha azt érzem — túlsókat kap-
tam azért a kevésért, amit teszek Unberufen!2 Ne vedd el tőlem Uram — de 
engedd meg — hogy tehessek érte többet! 
Herbert lenn volt múlt vasárnap. Képzelheted mennyire örültem neki. 
Néha azt sajnáltam — hogy testvére vagyok — mert különben sokkal jobban 
érdekeltem volna — és körülményesebben törődött volna velem - mint ide-
gen nővel — médiummal. Sőt — félek — pesti ügyemmel is körülményeseb-
ben foglalkozna. Bár így is holtbiztosra ígérte. Kezdem én is komolyan 
akarni és borzasztó csalódás volna — ha nem sikerülne. Március — esetleg 
áprilisban felmegyek Pestre — és elmegyek mindenkihez — akitől remél-
hetek valamit. Édes apádhoz is — akkor majd meg foglak kérni készítsd elő. 
Minél jobban közeledik az idő annál jobban félek — hogy nem lesz 
meg - pedig az most már baj volna. Kérlek — kérlek akard te is — az én 
gyenge akaratommal nem jár áldás. Már babonából sem merek hinni — és 
nagyon akarni — csak félve-engesztelve. 
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Más újságot nem tudok. Jó Barát — mikor foglak téged látni? Mindég job-
ban és jobban örülök az együttléteknek - szép — nyugodt - mindenen túl 
levő együttléteknek — ahol az ember annyira minden félelem nélkül be-
szél — mintha imádkozna. Most mondok valami naivat — de hiszem: — én 
innen gondolom hogy — nagyon — hihetetlenül — okos vagy — bölcs. Ah, 
nagyon ostoba vagyok — elmúlt éjfél! Az oroszom épen ma irt Ázsiából 
- ott volt de vissza jön - nem bírja ki - Istenem — hol van!? Oszkár elég 
gyakran jön el — szombaton is el fog jönni — nagyon örülök neki. 
Nagy szeretettel 
Hilda 
Nagyon fogom várni leveled. 
96. 
Heidelberg 
Keplerstrasse 32.1. Szeged, 1913. IV. 6. 
Kedves, jó Gyurim, 
Úgy látszik ez már nem lehet máskép! Akarok-akarok írni és annyira kel-
lene! Nem tudom mi ez. Úgy látszik addig kell várnom, amig lehetetlen to-
vább várni. Hogy miért épen ma este? Amikor a legnyomorultabbul érzem 
magam, amikor nincs sehol számomra hely, nincs „otthon" — minden inog, 
fáj — akkor úgy látszik menekülök — hozzád — megtérek — mint az egyet-
len nyugvó-biztos ponthoz életemben. A te furcsa emberfeletti nyugalmad 
vagy inkább bölcsességed olyan nekem mint egy hívőnek a templom, egy 
oltárkép, ahol „kiimádkozza" magát — ahova visszatérhet — amit nem 
vehet el tőle senki. És én sem beszélek sokat magamról, amit mondok, naiv, 
ügyetlen, mindég ugyanaz — primitiv és mégis valahogyan ima, mert a mö-
götte háborgó dolgokat megértik és jóságosan elfogadják. Az ember utó-
végre mindég ugyanazt az imát mondja, vagy kettőt-hármat, mindég másért, 
a szentek azt megértik, ugy-e? Ha Miatyánk v. Hiszekegy v. más — ők tud-
ják, miről van szó. Én ezt most egy kicsit ugyan furcsának találom beveze-
tésül ahhoz — amit mondani akarok — t.i. nagyon sok tárgyilagosan refe-
rálni való dolgom van. Nem baj. — Először hát voltam Pesten, és újból kap-
tam egy biztos Ígéretet Wildnertől — amely alól arcátlanság volna magát 
kivonni. Sógoroddal1 beszéltem szintén, (Micit természetesen meglátogat-
tam) ő nagyon kedves volt és megígérte, hogy Wildnerrel beszélni fog és ő 
is adta neki oda oklevelemet — előjegyzés végett. Eredményt még nem tu-
dok, most majd 20-án — ha lehetséges — felmegyek újra a matinée-ra2 — és 
akkor remélem megtudom. Te nem jönnél el a matinée-ra? Olyan nagyon jó 
volna, ha ott lennél - eltekintve attól — hogy talán érdekes lesz és hogy 
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Balázsék mennyire örülnének neki — én is valahogyan úgy fogom érezni 
- hogy jogom és okom volt elmenni — amit így tudja Isten — nem nagyon 
érzek. Viszont neked azért ne legyen ok, amit különben feltételezek is — 
ezt csak úgy mondom. Olyan sok mindent szeretnék neked mondani — amit 
leírni furcsa és nehéz — és engem talán még előtted is rossz színben tün-
tetne fel. Különben ettől nem félek — már csak azért sem, mert a „maga-
feketítés" erényét méltányolod, ill. — hogy átlátod. És a nyáron? Nem 
hiszem — hogy elmehetek — nem lehet — minek magyarázni. De nehogy 
azt hidd, hogy nagyon furcsa v. érdekes dolgokról van szó, mégis beszélek 
róla így. Az én Oszkárral való barátságom (akit sem Edith, sem Herb, nem 
ismerhetnek és eleve rosszakaratúak) nagyon messzire ment — valahogy szere-
lem lett belőle — bár én ezt a szót sohasem merem tiszta lelkiismerettel 
leírni — mert nem gyakoriak a percek, amikor ez egészen igaz — dehát 
a dolgot el kell nevezni valaminek és én szívesen, szeretettel nevezem — 
hisz úgy vágytam rá, és csak az fájhat, amikor nem illik rá. És hát most itt 
állok: ő szeret engem — én szeretem őt — és evvel valahogyan annyira ma-
gamra maradtam - annyira egyedül vagyok — és azonkívül is olyan kompli-
kált történet. Megint fogtam magamnak valami kínzóeszközt — amiben van 
legalább sok-sok jó is. Igazán van. Hálátlan volnék, ha el nem ismerném. 
Pesten nem volt jó. Olyan idegen volt - én elszakadtam — másfelé akar-
tam és nagyon dépaysée -nek3 éreztem magam. 
Most meg itt ülök idegesen, fogfájással és rettentő félelmek közt — hogy, 
hogy meg fog kínozni holnap a fogorvos. Szomorú dolgok történnek itt 
és én sokszor vagyok síró-gyászos emberek között — v. magam - ami rit-
kán jobb. Itt küldök egy képet — ami közelről nézve nem jó — de messzi-
ről elég jól hat — persze amatőr felvétel. Andler cikke (őt ismerem) hol je-




Városligeti fasor 20 a. Szeged, 1913. IV. 24. 
Kedves Gyuri, 
Igazán sajnálom, hogy nem találkozhattunk többé és igaz — hogy hétfőn 
maradhattam volna, de valami nagy kedvetlenség-kijózanodás-féle - amit 
baklövések után érez az ember - vitt el egészen szeszély szerűen Pestről. 
Nagyon röstelltem, hogy szombat este — annyit panaszkodtam és egyáltalá-
ban annyira elégedetlen voltam magammal — olyan bizalmatlan mindenki 
iránt, hogy nem bírtam ki. Szökni kellett. A hétfő d.e. se segített volna 
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— én zavarban lettem volna — tekintve hogy én mindég , j ó színben akarok 
előtted feltűnni" és az én elkövetett hibáim engem visznek tovább — míg 
ki nem lódít valami belőlük. És én nem birnám ki - hogy te idegenül -
kritikával lépj elém — hogy „megváltozzál" — hogy „csalódjál bennem" — 
és ez kísértett folyton — ezért — ez elől szöktem. Nagyon rosszul éreztem 
magam — annyira kívül „állítottnak" (nem állónak) annyira betolakodott-
nak — tudom — ok nélkül. — Undorító az — mikor az ember minden szava 
minden mozdulata más — mint a milyennek akarta — szánta — minden el-
tér az irányától. Mint a vitustáncosnál. Lelki vitustáncos. Na — elég volt. 
Meddig maradsz Pesten — úgy hiszem még egy pár napig — nem? Ezentúl 
sokat fogok neked írni — neked írva — nincs szó amin megakadnék — nincs 
„következő mondat" — amin gondolkozni kellene — olyan megkönnyebbü-
lés ez — mint egy sírás. Mikor — hol írsz a matinée-ról? Azt el akarom ol-
vasni. V. nem írsz? Sógorod nagyon kedves volt — megígérte, ha Wildner-
rel beszélt — értesít. Nagyon „úri ember" — azon a hogyan „protegál" ki-
jön. Külön hála jár azért — ha az embernek a „kérést" úgy megkönnyítik. 




Keplerstrasse 32.1. (Szeged, 1913. V. 19.) 
Te áldott — köszönöm — hogy így írtál — és hogy most írtad ezt nekem. 
Ez az utolsó leveled olyan áldás — olyan mennyei volt nekem most — 
amikor olyan sötét minden és kín Reserves kínlódás a nappal és éjjel. Kevés-
ből áll az egész, engem mégis összetör. Itt fog hagyni O. — el fog hagyni — 
talán már vége is van mindennek, még nem tudom. Visszajött a régi asszony 
— szebb — dúsabb nálam.1 Én nem tudom mire voltam jó — miért szabad — 
lehetséges — hogy velem ilyenek történhetnek. Én nem tudok mozdulni 
— én nem tudok kérni — alázatos lenni — férfit lekötni. Mégis szabad — sza-
bad — mindazok után amik voltak, ennek megtörténni? Szabad a sorsnak 
valakit így dobálni férfitől — férfihez — kegyetlenül - kényszerítően? Ugy 
undorodom magamtól — irtózom. Én — aki az örökkévalóságnak szánom 
érzéseimet — lelkemet — aki olyan veres komolysággal megyek bele min-
den útba — minden játékba aki úgy tisztelem térden állva azt az érzést ami-
nek hordozója lettem, függetlenül talán attól, hogy érdemes v. érdemetlen 
kapja, aki viselek érte minden konzekvenciát — minden áldozatra készen 
— nem engedem — hogy változzon — ha elfogadok cserébe érzést — aki ke-
gyetlenül megszenvedek érte — látó szemmel — előre tudva — miért — miért 
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történhetik ez meg velem? Miért törik az én életemben mindig ketté ami 
összetartozónak látszott — miért nem tud valami szépen-természetesen 
kimúlni, kiélni magát? Miért — minek kinek tartogat engem az Isten? Mit 
kell nekem még tennem - én aki nem akarok semmit — nem tudok semmit 
tenni? Egészen összezavarodom — nem vagyok többé oly fiatal — rugal-
mas — nehezen bírom — az ilyen szörnyű — szívettépő újrakezdéseket. 
Olyan nagy a világ annyi az ember, a jó, a szép - olyan vágyva nyújtom ki 
karjaimat utána — hol a rév; a part? — oh hogy újra tengerre kellett száll-
nom! Folyton visszanézek — én nem akarok válni — fáj a szívem a szakadá-
sig minden búcsúnál — annyit — Istenem te tudod — annyit-annyit hagyok 
mindég ott - annyi szakad el belőlem és marad vissza. Mi marad még belő-
lem!? Egy világító pont, egy támasz egy létező — reális — élő — el nem 
tagadható változatlan van az életemben: te és a barátságod. Légy áldott érte. 
Nagyon fáradt — elkínzott — szomorú — ideges vagyok — csak úgy lézengek. 
Vannak még természetes kötelékek — érzések - amik jók - csillapítók — 
ilyenkor olyan melegen buzognak fel — szeretem anyámat — testvéreimet — 
lelkemnek testvéreit - de aztán minden úgy elsötétül — vigasztalan - vigasz-




Keplerstrasse 32.1. Szeged, 1913. V. 29. 
Jó Gyurim, 
Jó volt a leveled, talpra állított. Mindég jók, mindég idejében jönnek. Igen, 
én is hiszek - mondom magamnak mindég - igaz — hogy a végén elsírom 
magam. Nem tudok még előre látni — fal van ott, sivárság, néptelenség — 
öregség — még most homályos a szemem — talán a sok sírástól. De lesz — 
jönni fog - oh, mondd - mondd! Úgy ittam szavaidat. Még vannak tiszta 
örömök: — a te szavaid — a te mostani hozzám jövésed — hited — hogy látsz 
engem. Milyen tiszta öröm volt ez — a könnyekig — valami szent érzés jött 
— könnyeken át mosolygás - lemondani tudás, kötelesség érzés - ilyen-
nek — ennek élni! — igen! — De nem tudom tisztán mi ez, nem látom, — fel-
villanások ezek. Most még nagyon fáj a szívem, gyötrődöm, nem tudok még 
mindég semmit — egy sor, egy szó nem jön. Az asszony nincs ott nála, miért 
jött el — nem tudom, ő küldte-e — talán küzd értem? nem szól — amíg 
egészen nem jöhet? Nem tudom, nem tudom. V. vége van és kíméletből v. 
gonoszságból — durvaságból, unottságból — ezer motívum — férfimotivum 
lehet - nem szól? Nem tudom. 
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Igyekszem nem sokat egyedül lenni — nem bírok most - gonosz szelle-
mek népesítik most magányomat. Furcsa megalázást szégyent érzek néha. 
Oh, nem az „itthagyásért", nem — azt büszkén, emelt fővel tudom viselni 
ha kell majd, de talán — hogy ez ennyire letör — hogy ennyire helyet tudott 
foglalni életemben — hogy ennyire minden egyéb érték fölé helyezkedett 
és mindent behelyettesített. Ez talán nagy kicsiség - gyengeség. Több ne-
messég — lemondani tudás kellene talán. Az ember vagy tudjon meghalni 
ilyenért v. ha nem tud — tudjon elnézni — ne engedje magát elborítani az 
ilyenektől — akkor az ne legyen „fődolog", mert sok ilyen élmény és nevet-
séges lesz minden - még a mult is. Azt hiszem — ha valamikor tiszta fej-
jel előre fogok nézni tudni és akarni szeretni újra, ha újra jön a fiatalsá-
gom — félve fogok az útjára rálépni és hallgatózni fogok nem-e hallat-
szik a végéről valami gúnykacaj - és meg fogom magam vetni — lesznek 
olyan percek. Nagyon mételyez az ilyen erőszakos szakadás. Pedig ha úgy 
jól belenézek a dologba, értem és azt képzelem nem jöhetett más kép, 
mint a hogy nálam soha semmi sem jöhetett másképen mint a hogy jött -
mert én egy lépést a sorsomban sem teszek magamtól. Je suis foncièrement 
faible1 — Egy kínzóan tudatos és öntudatos növényi életet élek. De elég is -
most már téged kínozlak. Jun. 2-án megyünk Új-Szegedre lakni (ide írj 
azért — én bejövök egyelőre naponként) már előre félek tőle! Rettentő sö-
tét — petróleum lámpás magányos esték, sötét kert. Annyi hangulat, brrr! 
Most nem kell. De talán a reggelek szépek lesznek. 
Nagy szeretettel hálás 
Hildád 
Most látom, folyton magamról írok — bocsáss meg, undok vagyok, zavaros, 
írj magadról — kérlek! 
100. 
[boríték nélkül] Budapest, 1915. II. 6. 
Kedves jó Gyurim, 
nagyon régen akarok már írni, mert nem hiszed mennyit, mennyi sze-
retettel, mennyi! utánadvágyással gondolok rád. Gondolkodom, nem-e 
túlzok, ha azt mondom, hogy nem telik el nap rádgondolás nélkül, de nem 
túlzok. Egy-két napot elnézel, ugy-e, azok túlontúl elfoglalt, agyondol-
gozott napok lehetnek csak. 
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Olyan ritkán írok, hogy minden levelem vallomás lehet csak: hogy 
bennem nem változott semmi, változatlanul érzem, hogy talán egyetlen ba-
rátom vagy — nem tudok — talán nem is akarok utánad embert találni -
nincs is — minden könnyű nekem utánad. Sok-sok ilyen tölt el — el is tud-
nám mondani szép sorjában — rég megformálódott dolgok ezek bennem — 
de úgy érzem nem érdemes, mintha mindent tudnál. Látod, ez az az érzés, 
ami oly nagyon biztossá tesz veled szemben, ami hihetetlen áldás és lelket 
önthet az emberbe. 
Azért írok most tulajdonképen, hogy megmondjam, hogy feleségül me-
gyek Oszkárhoz és igazán boldog vagyok; tudom a legokosabb, amit tehe-
tek. Nagyon szeretem őt; — nagyon szerelmes vagyok — derék, jó, okos és 
kedves. Kicsit különös nekem az egész, mert tudom, hogy sok minden meg 
fog változni, sok minden, amiről azt hittem, hogy nem lehetek meg nél-
küle. Keveset viszek majd át magammal és egészen holtbiztosán csak egyet -
téged és barátságomat irántad. A többit nem is sajnálom, szívesen mondok 
le. Tudom, hogy szépen élhetek vele — oly finom és tapintatos és nagyon 
szeret. Tavasz elején meg akarunk esküdni, az előkészületek megtörténtek; 
katolizáltam, lakásunk már van és nagyon örülök a jövőnek és nyugodt 
vagyok (ez volt a legnehezebb). Most lesz szép nevem, dupla nemesi előnév-
vel, amit gyerekeimre hagyhatok és nyugalom, valami végleges. Nem akarok 
többet az utóbbinál. Már most alig érintkezem Oszkáron kivül valakivel 
és csodálatosképen nem hiányzik, sőt nehezemre esik. 
Ez rövid története a télnek, a háborún kívül. Az rettenetesen ül rajtam. 
Nem akarok rágondolni, hisz az én kis életembe igazán nem kapott bele 
erősen - de valami mindég arra fordítja a fejemet. Ordítani szeretnék, ha 
belémcsap. Háború, idegesség — azt hiszem, minden ember betege. Boldog 
vagyok, hogy téged nem vittek — nagy igazságtalanság lett volna. Különben 
tudtam, hogy nem visznek — halomra döntött volna sok hitet, ha neked 
menni kellett volna. Azt hiszem, ha Oszkárt elvitték volna, ül. ha ott meg-
halt volna, főbelőttem volna magam, ezt csodás biztossággal éreztem és ér-
zem. Hála az egeknek itt marad. Azt hiszem jó feleség leszek. Ha eddig nem 
voltam feleségnek való anyag, most átgyúródtam. 
írj, Gyuri, ha van kedved, oly jó volna, hosszú idő után megint levelet 
kapni tőled. Vájjon az írásod tudom-e még olvasni? Ljenát sokszor csó-
kolom. Meleg szeretettel 
Hüda 






Bauer Simon levele Szűcs Izsónak1 Lőcse, 1891. jul . 3. 
Kedves Izsó öcsém! 
Herman bácsinak a látogatása azután a Lőcsei bucsu, a mely csakugyan 
nevezetesség, mivel ilyenkor ebben a rongyos fészekben 20-30 ezer ember 
összetódul, mondom, mindez annyira elfoglalt engem hogy nem válaszol-
hattam mindjárt kedves soraidra. Nem is tudom Pesten talál-e még levelem, 
de az nem baj, mert az ügy nem függ órától vagy naptól. Nagyon örülök an-
nak, hogy dolgozol és meg vagyok győződve, hogy a kitartó komoly mun-
kának meg lesz a sikere. Ámde a szerzőnek csak avval az erkölcsi sikerrel 
kell megelégednie az anyagi nyereséget a kiadók teszik zsebre és ez ellen 
nem lehet védekezni. 
Én nekem már két év előtt a Franklin társulat könyvvezetője elárulta, 
hogy Iphigeniám2 első kiadása elfogyott, de azért még mindig nem ren-
deztek másodikat. És mikor az iskolaév elején ez iránt kérdést intéztem, az 
igazgatóságtól azt a választ kaptam, hogy még van 500 példány. Ebből min-
dent tudhatsz. És nincs absolute mód vagy eszköz az után nyomást aka-
dályozni. És ha ő könyveiben kimutatja, hogy még ennyi van raktáron, 
akkor hallgatni kell. De az a legkisebb baj, még sokkal nagyobb baj az, hogy 
a mostani engedélyezési rendszer mellett alig vállalkoznak kiadásra, ha csak 
előre nem biztosítják nekik vagy az engedélyezést vagy a költséget. Erre 
is egy példával szolgálhatok. Czógler3 már elég ismert és jó nevű író, és 
mikor fizikáját kiakarta adni, csak olyan feltételek alatt fogadták el, hogy 
szerződésileg kötelezte magát azon esetre, ha a könyv nem lesz engedélyezve 
a közoktatásügyi tanácstól, az összes nyomdaköltséget körülbelül 1200 frt 
megfizetni, ha azonban engedélyezve lesz akkor ő kap írói díj fejében éven-
ként 10 frtot. A te szakmádban pedig még az a fontos körülmény is tekin-
tetbe jön hogy a tankönyv kiadók legnagyobb része artistikai müvekkel 
nem foglalkozik mert nem állanak rendelkezésükre a kivitelhez szükséges 
gépek. Azért legtanácsosabbnak tartanám, ha egyenesen Posner Károly és 
fiai céghez fordulnál, a melynek ilyen, artistikai intézete van, vagy pedig a 
pozsonyi Stampfel Károly céghez mely szintén ilyenekkel foglalkozik. 
Ez utóbbit különösen ajánlom, mert fiatal és nagyon vállalkozó cég és 
igen coulans.4 Az eljárás pedig a következő. Az ember szépen összecsoma-
golja az egész paksamétát és beküldi azon kéréssel, hogy adja ki, kiemelvén 
pontosan, mely intézetek és milyen osztályok számára van készítve, mik az 
előnyei milyen a rendszere és mennyiben felel meg az oktatás követelményei 
és utasításainak. A kiadó azután megíija a föltételeket, melyek mellett haj-
landó a kiadásra, és legjobb ezeket a feltételeket azután elfogadni, kivált az 
első műnél. A többit aztán ő rá kell bízni, mert ő gondoskodik azután az 
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engedélyezésről is. Ezeket mondhatom előzetes tájékozásúl. Ha már az alku-
dozások folyamatban vannak, akkor a részletekről, ha értesítesz, bővebben 





Kilényi Irma levele Bauer Hildának1 
Hildám, drága, valami a Te postádnál nem stimmel: nincs két hete, hogy 
hosszú, több oldalas levélben számoltam be Neked rólunk, s nem kaptad 
kézhez. Pick Vera pedig már 3 - 4 hete küldött címedre egy doboz tojást 
s Móric folyton kérdezi, nem-e írsz róla, mert restelli Tőled kérdezni, hogy 
megkaptad-e? Nagyon bántana, ha elkallódnának leveleim vagy illetéktelen 
kézbe kerülnének. Indítsd meg a nyomozást s nyugtass meg aztán! 
Sok bajunk, gondunk van, nagyon kétségbeesett lelkiállapotban élünk. 
Ugyanaz az aggodalom, ami ott fenn, nálatok is, gyötri a szíveket. S most 
ehhez járul még, hogy Rikim szemei meggyöngültek, pár hétig mindent 
fátyolosan látott, én olvastam fel, írtam helyette, valami 6-8 szemüve-
get csináltatott s egyikkel sem látott. Most kicsit jobban van, de felmegy 
Pestre Imre professzorhoz, alaposan megvizsgáltatja a szemeit. 
Nekem meg a fogaim lazultak meg, alig tudtam már enni velük, most 
Eidus egy párat kirángatott s hétfőn már kész lesz helyettük egy testhezálló, 
koromat megillető, pár száz pengőmbe kerülő protézis, a mi mind kétségbe-
ejt, mert a kikerülhetetlen öregséget vetíti felém... S különben is oly sokat 
szenvedek éjszakai álmatlanság, hevületek, kis ájulásszerű rosszullétek, 
ideges feszültség, ingerlékenység, sírásra való hajlam kis dolgokért — mind-
mind mutatja, hogy megszűnők nő lenni... Pedig ha jól meggondolom, 
nem is voltam nő tulajdonképen: sem féljem, sem gyermekem, mindent 
szétforgácsoltam idegenekre, mindenemet csak adtam s mire egyedül mara-
dok, nem kapok senkitől semmit. — S mégis, enyémek a schillert sorok: 
„Königin, das leben ist doch so schön! "2 Hildám, Te s egyedül Te megérted: 
mert Neked is oly kincses-szép volt a fiatalságod, mert Te is annyi szép 
könyv, muzsika harmónia, barátság, meleg otthon fényét gyűjtötted ma-
gadban, mint egy kondenzátorba, a későbbi időkre, mint én! Most már én 
ebből élek. — Tegnap Rikinél volt dr. Krammer tanár felesége s Riki emlí-
tette, hogy Te szeretnél az ő villájukban lakni a nyáron s erre boldogan fel-
kiáltott: „Hisz akkor én elutazhatok a nyáron nyugodtan!" A férje tudniillik 
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úgy el van foglalva, egész nap a városban, főiskolán tanít, este irodalmi mun-
kát folytat s nem volt alkalma még ezt közölni vele. De úgye, Kisanyám, 
már június végén jössz? És nálunk fogsz vacsorkázni (így hívjuk, mert olyan 
egyszerű és minimális, hogy kicsinyíteni kell!) és a mi drága, meleg balko-
nunkon sokat fogunk beszélgetni és - szeretjük egymást. — Oly egyszerű 
ez az élet s olyan könnyű lenne szépen élni s boldognak lenni, ha az em-
berek ezt tudnák! 
Te, Hilda, ne pletykáld el, de Mariskánk észrevehetőleg féltékeny Rád! 
Nála voltunk többen teán egy vasárnap, s akkor észrevettem. Melanie néni-
nek kiabáltam sokat a fülébe s mikor elmentünk, dicsérte, hogy milyen 
jószívű vagyok s akkor tudta meg Mariskától, hogy véletlenül árjának szü-
lettem, (tudtomon és akaratomon kívül, megkérdezésem nélkül) s roppant 
elcsodálkozott: „Hát akkor mért sajnálja úgy a zsidókat?!" - Különben 
Mariska oly szép és fiatal, nem tudom, mi fűti, de irigylem! — Pedig annyi 
baja, gondja van Laci miatt is. Iluska a Tóth-szanatóriumban fekszik, olyan 
rosszul néz ki az a kis asszonyka. 
Juhász Néni március 14-én lesz 82 éves, oly megrázó jelenetem volt pén-
teken vele: egyedül voltunk, Margitka egyházi kórusban próbált, s megölelt 
s azt mondta, engem szeret legjobban a földön, ne tekintsem a nagy kor-
különbséget, ami köztünk van, s legyek az ő barátnője... 
Szomory miatt is sokat gyötröm magam, ha egészségesen hazamegy a 
kórházból, mi lesz vele, kezdődik a magánosság, az ínség, a folytonos 
halálfélelem. Oly sziporkázóan szellemes levelet írt még pár hete, hogy az 
egész környezetem kacagott rajta! 
Drága Hildám, vajat nem kaptunk, mert Purimra3 a falusi asszonyok fel-
vásároltak mindent, sem húst, sem tojást nem bírtunk szerezni. Talán a 
jövő héten kapunk vajat, nekünk is hiányzik, de főleg a tej, ami szintén 
nincs. 
Pickékkel gyakran talákozom, Móric mindig Rólad kérdezősködik, 
ő állítja, hogy pár hónap múlva lesz rádiónk megint! — 




Juhász Gyula városa, 1944. márc. 12. 
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98. 
Bauer Ervin és Kaffka Margit levele Bauer Hildának1 Szeged, 1914. aug. 15. 
Kedves Hilda! 
Nagyon jól van minden és nagyon békés időt élünk egyelőre itt Szegeden. 
A marodenzimmerben vagyok elfoglalva, a Chefarzt mellett. Elfoglaltságom 
elég nagy, mert reggel 6 órától \ l-ig és \ 4-től 6ig kell a kaszárnyában len-
nem, ahol azonban egyelőre nem nagyon sok a dolog. Amíg Margit lejött a 
Pickéknél laktam, de most sokkal jobb a kaszárnyában laknom, ahol egyedül 
hálhatok egy szobában és így nagyon jól megvagyok. Hogy meddig maradok 
ilyen jó állapotban azt nem tudom, de szeptemberig valószínűleg és lehet, 
hogy szeptemberben még levizsgázhatok. A Herbertnek már tegnapelőtt 
megírtam egy ajánlott express levélben, hogy leveledre rögtön sürgönyöztem 
a dékanatusba, ahonnan a dékán már másnap reggel felelt sürgönyileg mi-
szerint szeptemberben kaphatok terminust. Ugyanabban a levélben küld-
tem Herbertnek egy nyilatkozatot, melyszerint ő Margittal való házassá-
gunkba beleegyezik, mert itt meg akarunk esküdni és az szükséges (egyéb 
nem). Herbert a levelet megkapta valószínűleg, ha nem kapta volna meg, 
akkor mondd meg neki, hogy újon egy ilyen nyilatkozatot (melyen a Mar-
git neve is ki legyen tüntetve) és küldje el, — mindenképen sürgesd lehető-
leg. Ami az ápolónői vizsgát illeti gratulálok, hogy van-e és hol szükség 
ápolónőre Szegeden aziránt mindenesetre érdeklődni fogok és megírom. Ha 
Herberttől megkaphatod az aláírt nyilatkozatot, nagyon szép és jó volna, 
ha lehozhatnád mindjárt magaddal és együtt ünnepelhetnők az esküvőnket. 
Mindenesetre a nyilatkozat nagyon sürgős mindkettőnknek, mert nem tud-
hatjuk biztosan, hogy meddig maradunk még itt, azonkívül pedig a város-
házán ebben az ügyben már megkezdtük az eljárást. Okvetlen feletet várunk 
és várok minél hamarabb. A címem: 
Eing. Frein. Med. Infant, tit. Koporal Erwin Bauer Inft. Reg. 
Nr. 46. Marodenzimmer Szeged. 
Remélem ti is jól vagytok, aggodalomra mindenesetre legalább is egyelőre 
semmi alap. Oszkárt igen szívesen üdvözlöm. — 
Szabad időmet persze mindig Margitkával töltöm, aki a legisszonyúbb 
édes drága gezemice Mindőnke és sohasem veszekszik és nem is szid és 
iszonyú jó és nagyon szeret majdnem úgy mint én őt. A házasságra rábe-
szélni még mindig iszonyú energiámba kerül, de most már mégsem fog 
megszabadúlni akárhogy is caplizik. Mindketten általában is nagyon jól 
és megnyugtatóan hatunk egymásra, ami mindkettőnknek igen nagy isten 
áldása ebben az időben. Egyetlen bajom most csak épén az, hogy még nem 
vagyok hivatalos félj. Bezzeg majd lesz akkor verés a háznál, kikap a sógor-
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nőd valahányszor szidja az öcsédet, majd neked kell megvédelmezned még 
a végén. 
(Hagyjon már nekem is helyet Ervin!) „Megrögzött írónő, nem nézheti, 
hogy más ír! " — ezt öcséd mondta. - Drága Hildám, nem is igaz, hogy nehéz 
volt rábeszélni a házasságra és hogy „caplizok" - mostani viszonyok közt 
egész máskép gondolkozom és direkt óhajtom a házasságot Ervinemmel; 
különben is te tudod, mi volt a fő okom; ha 10 évvel fiatalabb vagyok, már 
rég a nyakába varrtam volna magam Ervin uramnak. — Az az ötlete, hogy te 
hozd le azt az írásformulát és itt légy a „lakzinkon" (két piccolo kapuci-
ner!) — igen elsőrangú ötlet, jer, ha teheted. Szívből ölel 
Margit. 
4. 
Bauer Ervin és Kaffka Margit levelezőlapja Bauer Hidának1 
Ngy. Bauer Hilda úrnőnek 
I. Márvány u . 29. fdsz. 3. Dr. Bauer Erwin A. A. st. 
Budapest Garnisonstpital 20. Kassa 
1914. okt. 10. Kedves Hilda! Itt vagyok mint beteg kezelésben a helyőrségi 
kórházban négyheti háborús élet után. Margit itt van és most nagyon, na-
gyon jó aránylag. A furunkulusaim jó nagyok és járni nem tudok tőlük, de 
majd csak meggyógyulok. A fizetésemet eddig még nem bírtam felvenni, 
de mihelyt fel fogom venni küldök neked is. Az első 100 koronát ill. 60at 
megkaptad? Minden jót kíván neked és Oszkárnak szerető testvéred 
Ervin. 
Kedves Hilda! Délelőtt és délután 2-2 órára bemehetek Ervinhez, tehát 




Bauer Hilda levele Balázs Bélához és feleségéhez1 Dédes, 1948. VIH. 4. 
Kedves jó Tesvik, ma van Herbert születésnapja, VII. 26-án volt Anna 
nap, mindkettőtöknek minden elképzelhető jót kívánok és nagyon sze-
retlek benneteket. Nagyon megörültem Anna lapjának, hogy végre köz-
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vetlenül kaptam hírt — csak nem jó hír, hogy a hólyag annyi bajt csinál, 
remélem azóta már jól vagy v. legalább is sokkal jobban van. Tesvinek 
egy cikkét olvastam Marienbadból a „Szivárványában, nagyon szép, ér-
dekes és „lendületes" amilyenek az ő írásai. Ugyan írjatok, had tudok róla-
tok, csak néha egy lapot - hogy tudjam, hogy és hol vagytok! nagyon 
hiányzik! ! ! 
Én 1-én eljöttem Dédesre. Dédesen van egy gróf Serényi kastély, amit 
berendeztek tanárüdülőnek. Nem régi kastély, ami azt jelenti, hogy nagyon 
világos — levegős, terraszos és jól berendezhető ennek. Minden vadonatúj, 
gusztusosán tiszta, van folyóvíz, villany, szép, nagy park — jó koszt. Ezzel 
szemben nagy baj, hogy pl. 8-an vagyunk egy szobában (igaz, hogy nagyon 
nagy szoba v. terem, ahogy akarod) és nagyon sok ill, csupa pedagógus. 
Vannak kedves és mulatságos alakok is — sok a mulya is és néha akad egy-
egy hülye. Aztán szigorú intézeti rend, nagyon jónak kell lenni, lOkor 
eloltják a villanyt és aludni kell. Pihenni lehet — bár elkülönödni nem 
nagyon, mert a parkon túl főleg szántóföldek vannak, és erdő kissé messze 
van. Aztán azt ígérték, hogy 8-900 m. magas, ami főleg vonzott - és ki-
derült, hogy hát a környező hegyek olyan magasak — látni is lehet őket, na-
gyon szép innen a kilátás, de odáig menni kissé fáradságos. Szóval kevesebb 
mosakodási lehetőség, de több erdei séta és 3-400 m-el magasabb fekvés 
jobb volna, mert a kastély csak 300 m-en van. Kedvezményt nem kaptam, 
így napi 16 frt-ot fizetek, ami persze nagyon olcsó (5-szöri jó étkezés) 
mert máshol 2-szer és 3-szor olyan drága. Szép kirándulási lehetőségek van-
nak, de nagyon fáradságosak, nem nagyon nekem valók. Tegnap voltam 
Lillafüreden, de nagyon fáradtan érkeztem és még ma is fáradt vagyok. 
Itt is mint most az országban mindenütt hőség van, nagyszerű a termés, 
minden föld megművelve, az emberpk úgy látom, nyugodtak, jól tápláltak. 
Még nem volt alkalmam beszélgetni velük, de majd az is lesz. Olyan fontos 
volna, hogy a vidéken rendbe jöjjenek a dolgok. A kollégákról nem beszé-
lek, nagyjából olyanok mint az én 2 „tantestületem", viszont roppant 
óvatosak, tartózkodóak és bizonyos tekintetben fegyelmezettek — vég-
zik „előírt" dolgukat, amint látom, ami már sok. Igaz, a legtöbbje szak-
szervezeti iskolán és szemináriumon ment át és az mégis használ. Hoztam 
jó könyveket (persze franciákat). Van itt egy kolleganő, aki „spiritua-
lista" és a spiritualizmus atyauristenének (valami Steffen) könyvét ide fogja 
adni — megnézem, mi az, közelebbről. Szegénynek néha olyanokat mondok, 
hogy kékül, zöldül tőle, de nem akaródzik velem nagyon vitatkozni, nem 
tudja kiféle vagyok, „óvatos". Sok mindenféle részletet lehetne írni, de nem 
untatlak. Oszkárt jó kondícióban hagytam otthon, még nem kaptam tőle 
hírt, ma várok, remélem, nem lesz semmi baja. ö tud magára vigyázni 
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hál'Istennek. Hagytam otthon elég pénzt, mindent, nem lesz hiánya semmi-
ben. Mondta, ha írok, írjam: sokszor csókolja kezedet és üdvözöl mindkettő-
töket. 
Cimem: Dédes — Borsod m. 
Tanárüdülő 
23-ig maradok. írjatok. 






1. organtin - ritka, lyukacsos, merevített pamutszövet 
2. Kérdőjel az eredeti szövegben. 
3. Itt van már a Homokemberke, és álmot küld rátok, (német) 
4. Szőnyi Istvánról ( 1 8 9 4 - 1 9 6 0 ) , Komjáti (Wanyerka) Gyuláról ( 1894 -1958 ) , 
Varga Nándor Lajosról ( 1 8 9 5 - 1 9 7 8 ) , Tordai Schilling Oszkárról, Bauer Hilda 
későbbi férjéről ( 1 8 9 9 - 1 9 6 0 ) és Aba Nóvák Vilmosról ( 1 8 9 4 - 1 9 4 1 ) van szó, 
akik Olgyai Viktor tanítványai voltak a Képzőművészeti Főiskolán. 
5. Lőtér (német) 
6. Itt lakik Bauer tanár? De nem az a Bauer tanár, akinek a felesége Kirchdraufból 
való? (német) 
7. Ennek az előadásnak a történetét nem írta meg Bauer Hilda. Valószínűleg a 
„Schwarz-Gelb" estéllyel volt kapcsolatban. 
8. A Kodály-levelek azóta már nyomtatásban is olvashatók, lásd: Kodály Zoltán 
levelei, szerk. Legény Dezső, Zeneműkiadó, Bp., 1983. Bauer Hilda Kodályhoz 
írt levelei nem maradtak fenn. 
9. Az a bizonyos levél nem Bauer Hilda születésnapjára érkezett, hanem egy újévi 
gratuláció, 1906 januárjában, melyben Kodály épp afeletti bánatában vigasz-
talja Bauer Hildát, hogy 18. születésnapjáról elfeledkeztek. Lásd Kodály Zoltán 
levelei 19. o. 
10. Hullaház 
11. Ez a fénykép elkallódott, de hogy létezett, arról egyik fotónk tanúskodik: a 
Bauer-Schilling házaspár ot thonában készült képen jól felismerhetően ez a kettős 
portré lóg a falon. 
12. Eva Mart ers teigről Balázs cikket írt a Nyugatba. (1914. I. 2 2 1 - 2 2 . o.), Kodállyal 
való szerelméről pedig beszámol naplójában (Balázs Béla: Napló, Magvető, 1982. 
I. köt . 3 8 6 - 4 0 3 . o.). 
13. Kérdőjel az eredeti szövegben. 
14. Ma a Fazekas Mihály Gimnázium és a Fővárosi Pedagógiai Intézet épülete. 
15. Baumgarten könyve megjelent: Das Werk Conrad Ferdinand Meyers, München, 
1917. 
16. Bauer Hilda rosszul emlékszik. Mint a levelezésből ellenőrizhető, 1909-ben nyaral-
tak Ammerlandban. 191 l -ben Bauer Hilda édesanyjával Tens-be utazott . 
17. Nyugat, 1908. II. 2 0 2 - 2 1 1 . o., lásd még Lukács György: Ifjúkori művek, Mag-
vető, 1979, 1 6 0 - 1 7 3 . o. 
18. Balázs Tristan hajóján c. kötetében (Kner, Gyoma, 1916, új kiadása:in A vándor 
énekel, Magyar Helikon, 1975). 
19. Seidler Irma 1911-ben lett öngyilkos. 
20. Sajnos a későbbiek folyamán ez a levél is elkallódott. 
21. A lélek és a formák még Seidler Irma életében megjelent. Lukács esszékötete né-
met kiadását akarta Seidler Irmának ajánlani; erre vonatkozó levéltervezeteit lásd 
Lukács György:Napló - Tagebuch, Akadémiai, Budapest, 1981. 
22. Balázs Béla Bartók Béla c. verse először Tábortűz mellett című kötetében jelent 
meg (Moszkva, 1940), majd felvette gyűjteményes kötetébe is. (Az én utam, 
Athenaeum, 1945, Szépirodalmi, 1958). Bauer Hilda emlékiratának Bartókra vo-
natkozó részei közül néhány megjelent a Tükör 1965/39. számában. 
23. A Bartók itt van? Hol a Bartók? (német) 
24. A Juhász mái itt van? (német) 
25. léggyógyfüidó'(német) 
26. Nyissák ki, nyissák ki! Megó'rülök! (német) Alfred Grünfeld zongoraművészró'l 
lehet szó ( 1 8 5 2 - 1 9 2 4 ) ; de a történet nyomtatásban megjelent változatában 
(Messziről messzire, Bartók Béla 60. születésnapjára, Balázs Béla: Válogatott 
cikkek, tanulmányok, Kossuth, 1968, 4 7 - 6 2 . o.) Rosenthal nevű zongoraművész 
szerepel (aki esetleg azonos lehet Moritz Rosenthal lengyel származású zongora-
művésszel (1862-1946) . 
27. Lásd a függeléket. 
28. A Kalandok és figurák Kner Imre kiadásában jelent meg 1918-ban. A kötet Az én 
orosz barátnó'im c. ciklusa megjelent újra A vándor énekel c. kötetben (Magyar 
Helikon, 1975). 
29. Csáky József ( 1 8 8 8 - 1 9 7 1 ) visszaemlékezései magyarul is megjelentek (Emlékek 
a modern művészet nagy évtizedéből, 1 9 0 4 - 1 9 1 4 , Corvina, 1972). 
30. ó'szintének kell lenni (francia) 
31. Hollós József ( 1 8 7 6 - 1 9 4 7 ) munkássága, szabadkó'műves és irodalmi kapcsolatai 
ma már a széles közönség előtt is jól ismertek. Ady Endre két hozzá írt levele 
megfelelő jegyzetekkel megjelent az Ady Endre levelei c. műben (Szépirodalmi, 
1983, 41. és 126. o.). Több ismertető cikk jelent meg munkásságáról az Orvosi 
Hetilapban (Honti József tollából, 1976/22, 40.), Péter László pedig a szegedi 
Somogyi Könyvtári Műhelyben emlékezett meg róla. (lásd: Péter László: Hollós 
József, in: Szegedi örökség, Szépirodalmi, 1983, 2 5 9 - 3 0 6 . o.). Hollósnak egyéb-
ként az önéletrajza is megjelent amerikai emigrációjában (Egy orvos élete, New 
York, 1944, Vámbéry Rusztem előszavával), ahonnan már nem volt módja haza-
térni. Ebben a könyvben több esetet is megír azok közül, melyekre Bauer Hilda 
emlékezik. 1984 nyarán a Bács-Kiskun Megyei Tanács kecskeméti kórháza és ren-
delőintézete Hollós József nevét vette fel, s ez alkalomból megjelent Kertész Tiva-
dar: Nagy idők tanúja, Hollós József dr c. monográfiája (Kecskemét, 1984). 
32. Hollós franciául megjelent könyvéhez is Antonin Poncet írt előszót (Les intoxi-
cations tuberculeuses, Paris, 1910. Masson) 
33. Békefi Antal ( 1 8 5 9 - 1 9 0 7 ) hírlapíróról van szó. Kérdőjel az eredeti szövegben. 
34. Wildner Ödön író, újságíró, ekkor székesfővárosi tanácsnok ( 1 8 7 7 - 1 9 4 4 ) . 
35. Valószínűleg Nyilasy Sándorról van szó ( 1 8 7 3 - 1 9 3 4 ) . 
36. Károlyi Lajos ( 1 8 7 7 - 1 9 2 7 ) festőről van szó. 
37. Heller Ödön halála valóban felkorbácsolta a Szeged-környéki kedélyeket, de 
Bauer Hilda nem emlékszik pontosan: a korabeli újságok harsányan cikkeztek 
arról, hogy a festő holttestét átlőtt fejjel fogták ki a Tiszából. Annyi bizonyos, 
hogy a tettest nem sikerült megtalálni, az ügyet követő per felmentéssel végző-
döt t . A Heller-ügy az alapötlete Móra Ferenc Négy apának egy leánya c. regé-
nyének is. 
38. bergsteiger bakancs : hegymászó bakancs; Rucksack : hátizsák (német) 
39. Becsületrend (francia) 



















„óriás kisasszonyt" (német) - a becenév Lesznai Anna legendás termetére utal. 
ötórai tea (angol) 
A cselédek nem tudnak kávét főzni, (német) 
A levelezésből kiderül, hogy ez 1909-ben történt . 
Hatvany Károly 
Balázs Béla Doktor Szélpál Margit c. drámáját 1909. április 30-án mutatta be a 
Nemzeti Színház. 
Ritoók Emma ( 1 8 6 8 - 1 9 4 5 ) a társasággal kapcsolatos emlékeit A szellem kalan-
dorai c. kulcsegényében írta meg. 
Filológiai csemege lett volna, ha függelékben közölhetjük Bauer Hilda ismeretlen 
kritikáját Miklós Jutka Élet őfelsége c. verseskötetéről (ebben szerepel a Főző-
kanál királynő című vers; úgy tűnik, Bauer Hilda nem is tud róla, hogy Miklós 
Jutkának volt egy korábbi verseskötete is: Versek, 1902). Sajnos azonban Bauer 
Hilda írására nem sikerült rábukkannunk, még készséges szegedi irodalomtör-
ténészek segítségével sem. 
Lásd a függeléket. 
Bauer Simonnak kiterjedt filológusi működése volt. ö adta ki bevezetőjével és ma-
gyarázó jegyzeteivel Goethe Iphigenia Tauriszban c. művét (Franklin, 1880), az 
Egmontot (uo„ 1887), Schiller Messinai menyasszonyát (uo., 1889) és Orléans-i 
szüzét (Lampel, Druck, Wodianer, 1891), valamint Molière Fösvényét (Franklin, 
1893), Leibniz Értekezéseit pedig lefordította. Ez a munkája jóval halála után, 
1907-ben jelent meg a Filozófiai Írók Tára keretében. E kötet előszavában Alexan-
der Bernát emlékezik meg Bauer Simonról. 
Kaffka Margit Bauer Ervinnel való szerelmének és kényszerű szegedi várakozásának 
történetét naplószerű feljegyzésekben rögzítette, melynek részleteit a Műveltsége. 
folyóirat 1946/3., teljes szövegét pedig a Tükör 1 9 6 6 / 3 7 - 3 8 - 3 9 . száma közölte. 
Lásd a függeléket. 
tisztiszolga 
Lásd a függeléket. 
Kaffka Margit életének utolsó éveit térképezi fel, s ennek keretében közli a 
Kaf fka-Bauer házaspár Bauer Hildához írt leveleit Rolla Margit: Út a révig c. 
kötete (MTA Könyvtárának Közleményei 12/87, Budapest, 1983.) E levelek 
eredetijének lelőhelye részben az Akadémiai Könyvtár, részben az Országos 
Széchényi Könyvtár Kézirattára. Ebből a gyűjteményből hiányzik az az ugyan-
csak az OSZK Kézirattárában őrzött két levél Bauer Ervintől és Kaffka Margit-
tól Bauer Hildához, melyeket függelékben közlünk. Rolla Margit nem közli 
Bauer Ervinnek ugyanebben az időben, a kényszerű elszakadások során feleségé-
hez írt leveleit sem, amelyek ugyancsak az OSZK Kézirattárában találhatók. 
Ezekből is közöl néhány részletet Kelecsényi Gábor a Nők Lapja 1969/52. számá-
ban a Kaffka-Bauer-házaspár utolsó éveiről szóló összeállításában („két agyon-
gyötört boldogok"). Ezekre a levelekre fel kell hívnunk a szerkesztők és irodalom-
történészek figyelmét, mert csak ezek fényében látható világosan Kaffka Margit 
életútjának és pályájának utolsó szakasza. 
Az olasz versike szó szerinti jelentése: egy, ke t tő , három - kávé, kávé, kávé / 
négy, öt, hat - ő, ő, ő / hét , nyolc, kilenc - csurog, csurog, csurog / zéro - fe-
kete. 
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57. nagy öreg (angol) 
58. Bauer Ervin életútját az utóbbi időben több szakmai és népszerű cikk ismertette 
(Ákos Károly, Orvosi Hetilap 1965/40; László Miklós, Élet és irodalom 1965/28; 
Zádor Erika, Magyarország 1983. febr . 20.). Barátsággal és tisztelettel idézi fel 
prágai éveit Eszmék és arcok c. kötetében (Bratislava, 1966) Forbáth Imre, 
akinek hagyatékában is őriznek róla szóló emlékezést (Magyar Tudományos 
Akadémia Kézirattára, MS 5375/33.). A Bauer Ervin által említett Borisz Petrovics 
Tokin könyvet is írt róla, amely magyarul is megjelent Az elméleti biológia és 
Bauer Ervin munkássága címen (Akadémiai, 1965). Bauer Ervin alapvető könyve 
1967-ben az Akadémiai Kiadónál jelent meg magyarul Elméleti biológia címen. 
59. Orvosnak kell lennie, a rákot kell gyógyítania. . . . Elég a tanárokból a családban, 
(német) 




1. életigenlő (német) 
2. Lásd Emlékeim 17. jegyzet. 
3. Lukács György: Rudolf Kassner, Nyugat, 1908. I. 7 3 3 - 7 4 1 . o„ Ifjúkori művek 
1 4 4 - 1 5 3 . 0 . 
4. 
1. Lásd Emlékeim 46 . jegyzet. 
5. 
1. amik olyanok, mint pufók arcocskák (német) 
7. 
1. alaktalan (francia) 
2. A mese: Midász király legendája (Ifjúkori művek 1 8 8 - 1 9 8 . o.). 
3. Balázs Béla eredetileg németül írt dolgozatáról van szó, amely 1908-ban jelent 
meg magyarul Deutsch Zsigmond és társa kiadásában. (Új kiadása: in Halálos 
fiatalság, Magyar Helikon, 1974.) Nem tudjuk, hogy 1909 tavaszán milyen 
nyelvre fordította a Halálesztétikái Bauer Hilda. Feltehetően franciára, de francia 
kiadásnak nincs nyoma. 
8. 
1. Bauer Hilda szegedi zenetanárja, lásd az emlékezések idevonatkozó részeit. 
10. 1. A közeli viszontlátásra (francia) 
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98. 
1. „Az aranyat azonban és a nevetést a föld szívéből meríti — mert hogy tudd, a 
föld szíve aranyból van." (német) 
2. „Megtanultam járni: azóta a magam lábán járok. Megtanultam repülni: azóta nem 
akarom, hogy az elinduláshoz meglökjenek." (német) 
12. 
1. minduntalan (francia) 
2. Valószínűleg a Jeanne d'Arc életét (La vie de Jeanne d'Arc, 1908) 
13. 
1. A Doktor Szélpál Margit két fó'szereplője. 
2. a leghatalmasabb csók (francia) 
14. 
1. Caroline Schlegel a német romatika nagy hatású figurája volt; levelei halála után 
számos gyűjteményben t öbb kiadásban láttak napvilágot. 
2. „Csak az akarat által szenvedünk" (francia) 
15. 
1. Kedves, ne haragudj rám! (német) 
2. Goethe Vonzások és választások c. müve. 
3 légnemű savat . . . amelynek újra a végtelenségben kell bolyongania. " Goethe: 
Szépprózai müvek, Európa, 1983 ,168 . o. Vas István fordítása. 
4 . ,.annak a kiüldözött lénynek még sok baja lesz, míg újra fedél alá j u t . " Uo.,169. o. 
5. Ne haragudj rám, kedves (francia). 
6. El akartam űzni a gondjaimat (német). 
7. Hajós Editről, Balázs Béla későbbi első feleségéről. 
16. 
1. A levél itt szakadt, hiányos. 
2. Lásd Emlékeim, 34. jegyzet. 
17. 
1. Legkedvesebb (német) 
18. 
1. magamról megfeledkezett (német) 
19. 
1. Lukács ekkor A modern dráma fejlődésének történetéi dolgozta át a könyvfor-
mában való megjelenés számára; ennek Hebbel-fejezetéről van szó. 
2. Pontoppidan regényét, a Szerencsés Pétert. 
3. kitérőt (német) 
4 . Nem tudtuk azonosítani. 
5. de én nem voltam elragadtatva (német) 
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2 0 . 
1. és ez fülledtté teszi a levegőt (német) 
2. Seidler Irma, Lukács nagy szerelme, ez idő tájt Réthy Károly festőművész felesége. 
3. Aki a szellemhangot egyszer meghallotta a dolgok mögött, mindig hallani fogja, 
hallania kell. (német) 
21. 
1. a könnyek kenyerét 
2. Érezni benne a világok örök körforgását, (német) 
3. legyőzés (német) 
4. Szívből: Hildád (német) 
22. 
1. Lukács György: Jegyzetek Szélpál Margitról, Nyugat, 1909. I. 6 0 4 - 6 1 0 . o. 
Ifjúkori művek 2 2 7 - 2 3 6 . o. 
2. leromlott , tönkrement (német) 
3. piha! (francia) 
4. Bolondul örülök Münchennek, (német) 
5. de ez nem ugyanaz (francia) 
23. 
1. közösen, csoportosan (francia) 
24. 
1. Ahogyan szenvedek és élek? (német) 
2. sóvárgó (német) 
3. Pick Lajos, Balázsék szegedi barátja; lásd az emlékezések idevonatkozó részét. 
4. munkakedv (német) 
5. Nem elnyújtani! (német) 
6. Popper Leó ( 1 8 8 6 - 1 9 1 1 ) esztéta, művészettörténész, Lukács barátja. 
7. Polacsek Károlyné, az irodalmi szalonjáról nevezetes Cecil mama, Polányi Laura, 
Károly, Mihály és Adolf édesanyja. 
8. ,,Ne légy szomorú, hisz én sem vagyok (szeretném gyermekien mondani)", 
(német) 
25. 
1. szomorúság (német) 
2. asszonydicséret (német) 
3. Hollós Józsefről lásd Emlékeim 31. jegyzet. 
4. Majd hozzászokom (német) 
28. 
1. (helyesen: en hasard) véletlenszerűen (francia) 
29. 
1. Kimerült , elcsigázott vagyok, (francia) 
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20. 
1. Szörnyű vagy, hagyod, hogy elepedjek, (német) 
2. mulattató levél (francia) 
3. Hogy a végére érjek (francia) 
4. Én ezt nem tudtam volna nyúj tani neked, (német) 
5. Úgy tűnik, érzi: el tudom képzelni, mit érez, szegény gyermek, (német) 
6. Cuci, Nanny, Erzsike,.Mr Pál — személyük ismeretlen. 
7. Az én feleségem mindent megtehet, (német) 
8. unmündig: kiskorú; verzwickt: komplikált (német) 
9. Én mindig a nőt veszem védelmembe (német) 
10. Porzsolt Kálmán (1860-1940) író, publicista. Számos színművet és tárcát szen-
telt a házasság problémájának, ezek egyikére utalhat ez a mondat. 
11. Van benne valami (szó szerint: mögöt te ; német) 
12. Mondja, tisztelt hölgyem, az ö n fia antiszemita? (német) 
13. kibírhatatlan volt (német) 
14. Lukács Bolgár Elek szociológus és Stern (Stephani) Elza költő, újságíró Hedda 
leányát keresztelte Zürichben 1909 nyarán. 
15. Baumgarten Ferenc ( 1 8 8 0 - 1 9 2 7 ) irodalomtörténész, Lukács barátja. Lásd az 
emlékezések idevonatkozó részét. 
16. Valószínűleg Hebbel Juditjának és Hofmannstahl Elektrájának előadásáról van 
szó. Gertrud Èysoldt ( 1 8 7 0 - 1 9 5 0 ) Reinhardt első színésznője volt, 1902-ben 
ő alakította a címszerepet, amikor Reinhardt az Elektrával megnyitotta a ber-
lini Neues Theatert . Elképzelhető, hogy 1909-ben vendégszerepelt München-
ben. 
17. születésnapi csokor, születésnapi tor ta (német) 
18. Klima Ili személye ismeretlen, csak annyit tudunk róla, hogy később rövid ideig 
Bauer Ervin menyasszonya volt, a házasság azonban végül nem jött létre. 
19. Révész Erzsébet orvostanhallgató, Bauer Hilda nagyváradi barátnője. 
20. Lukács György: Joachim von Brandt (Moritz Heimann új komédiája) - A Hét, 
1909/29. 4 8 3 - 4 8 4 . o. Ijßkori müvek 242-246. o. 
21. Kedves, legkedvesebb, mindenkinél kedvesebb, (német) 
22. Beatrice de Waard, Popper Leó menyasszonya. 
32. 
1. Ma nagyon szomorú vagyok, sok minden terheli a lelkiismeretemet, (német) 
2. Tilalmi tábla (német) 
3. erkölcsrendészet (német) 
4 . Hogy vigyázhat valaki ilyen éberen a méltóságára (német) 
5. üres csengés (német) 
6. tisztségviselő (német) 
7. bekötöt t , bebugyolált (német) 
8. Balázs Béla Az utolsó nap című darabjáról van szó (Budapest, 1913, Athenaeum, 
Modern Könyvtár; új kiadása: Halálos fiatalság, id. mű) . 
9. Lásd a 34. sz. levelet. 
231 
20. 
1. Lukács György: Theodor Storm ( I f j ú k o r i müvek, 3 2 2 - 3 5 1 . o.). Bauer Hilda má-
solást vállalt Lukácsnak. 
2. Ismeretlenül baráti üdvözlet: Dr Nelson 
Szívélyes üdvözlet: A. Brussow 
Oly szép volt szép fiatal kolleginák között: Peter Rosen 
Szív. üdvözlet: Kathi Kobus (német) 
36. 
1. Bármi is legyen az (francia) 
2. elveszett paradicsom (francia) 
3. Lukács György: Sörén Kierkegaard és Regine Olsen, Nyugat, 1910.1. 378-
Ifjúkori müvek 2 8 4 - 3 0 3 . o. 
4 . Lásd a 32/8. jegyzetet. 
5. tele vagyok tartalommal (német) 
6. ártalmatlan (német) 
7. képes a gondolatátvitelre (német) 
8. Zempléni Moskovicz Geyza és felesége, lásd az emlékezés idevonatkozó 
9. kellemetlen (német) 
10. meg van szédülve (német) 
11. beszédes (német) 
12. mint testvérkék (német) 
13. A széretett lény soha nem ebbó'l a világból való. (francia) 
37. 
1. Te ismeretgazdag ember, a te csöndes ismeretgazdag leveleiddel! (német) 
2. Richard Beer-Hoffmann regénye (1909). 
3. gondolatgazdag (német) 
39. 
1. Lukács Sterne-ró'l szóló dialogikus esszéjének egyik szereplője (Beszélgetés Lau-
rence Sterne-ről, Ifjúkori művek 3 5 2 - 3 8 4 . o.). 
2. A Sterne-esszé másik szereplője. 
41. 
1. önmaga ellenére (francia) 
2. feltéve (francia) 
3. A Browning-kötet talán az Und Pippa tanzt, Lukács több helyen szól róla a 
drámakönyvben; a Storm-kötetről nem tudunk közelebbit ; a Blütenkranz Szent 
Ferenc leveleinek, a híres Fiorettinek valamelyik kiadása; G. Walter Calénak 
pedig hátrahagyott írásairól lehet ^(Nachgelassene Schriften, 1907). 
4. Valószínűleg Rudolf Kassner Motive c. művéről van szó (Berlin, 1906), Lukács 
írt róla (Pester Lloyd, 1907. dec 15., Ifjúkori művek 1 9 - 2 0 . o.) 
5. Ráhel Levin, Karl August Varnhagen von Ense, német kritikus, író felesége 




lent meg róla és „vele kapcsolatban", például: Varnhagen: Ráhel. Ein Buch des 
Andenkens ßr ihre Freunde (1834); Uber Rahel's Religiosität (1836) . A szá-
zad elején a Bürger Verlagnál megjelent egy válogatás az 1834-es Buch des An-
denkens-bó'l; ennek nyomán valóságos kultusza támadt Ráhel Levinnek. 
42. 
1. fecsegés (francia) 
2. nem tudom, mi (francia) 
3. a levegó'be (francia) 
4 . minden a formán múlik (német) 
5. A verset nem tudtuk azonosítani. A Nyugatban ez idő tájt nem jelent meg Lesznai-
vers, lehet, hogy az 1910-es Hazajáró lelkek (Nyugat kiadása) egyik darabjáról 
van szó. 
6 . Georg Storm novelláskötete (1849) 
43. 
1. Lukács György: Új magyar líra c. tanulmányának első fejezetéről van szó (Husza-
dik Század, 1909/10. 2 8 6 - 2 9 2 . o. A tanulmány folytatása a folyóirat követ-
kező számában jelent meg. Az egész tanulmányt lásd Ifjúkori művek 247-263 . o.) 
2. Néha ritkítani kellene a sorokat (német) 
3. Parafrázis Ady Imádság háború után c. versének részletére: „Két rohanó lábam 
egykoron / Térdig gázolt a vérben, / S most nézd uram, nincs nekem lábam,/Csak 
térdem van, csak térdem." 
4 . tetszene neked (német) 
46. 
1. érzékeny (német) 
2. Bauer Ervin valamilyen balesetet szenvedett vagy betegségen eshetett át (részle-
teket nem tudunk), de az aggodalom széles hullámokat vert a társaságban (más 
levelekben is sok utalást találunk rá); úgy tűnik azonban, a dolog szerencsésen 
végződött. 
47. 
1. alázatossá (német) 
2. „traccstörténete" (német) 
49. 
1. „nőtisztelet és hódolat" — német lovagkori fogalom. 
51. 
1. Berlint ismerő (német) 
2. tárgynélküli szerelem (német) 
3. tárgyhoz kötött szerelem. A legtehetetlenebb a világon, nem lehet rajta segí-
teni. (német) 




1. próbálatlan, megvizsgálatlan (német) 
2. forrásaimat (francia) 
54. 
1. Az ilyesmit az embernek magával kell elintéznie, magának kell megküzdenie 
vele. (német) 
2. A fény kialudt (The Light that Failed) - Kipling regénye (1890), ennek a főhőse 
Dick Heldar. 
55. 
1. égi dolgokról (német) 
56. 
1. hogy ne érezd magad elhanyagoltnak! Ezt úgyse teszed, ugye? (német) 
2. Lukács György: Paul Ernst Brunhildja, Színjáték, 1910/8, 1 4 2 - 1 4 4 . o., 
9, 167 -167 . o., Ifjúkori művek 7 7 1 - 7 7 8 . o. 
57. 
1. özönvíz (német) 
2. ó , én buta, buta, egynyári virág! (német) 
58. 
1. Lukács György: Esztétikai kultúra, Renaissance, 1910, I. 1 2 3 - 1 3 5 . o., Ifjúkori 
művek 4 2 2 - 4 3 7 . o . 
2. Baskircseva Mária (1860—1884) naplója (1887) a kor kedvelt olvasmánya volt, 
számos nyelven megjelent. Bauer Hilda valószínűleg francia eredetiben olvasta, 
magyarul csak később látott napvilágot. 
3. Valószínűleg Bettina von Arnimra, a német romantika jellegzetes nőalakjára vo-
natkozik ez az utalás. 
4. ez nem ínyenceknek való (német) 
59. 
1. Azért annyira nem veszélyes, (német) 
2. Túlságosan belátó vagy. (német) 
3. A francia mondat nem egyértelmű; valószínű jelentése: Én mindent távolról meg-
sejtek. 
4 . falkába, csapatba verődve (német) 
5. Lukács Paul Ernstet látogatta meg Weimarban. 
6. A sürgönyről Hajós Edit így tudósít egy héttel későbbi levelében Lukácsnak a 
maga kevéssé disztingvált modorában: ,,A sürgöny: tegnap reggel egy heti késés-
sel jöt t via Nagyvárad—Budapest-Körtvélyes Emmanuel Reichertől Saarowmark-
ból és nem a Lessingtheaterból - Hilda mindig mondtam, hogy tehén - követ-
kező szöveggel: »bitte neues Drama sofort hierher senden, bin sehr gespannt 
werde tun was mir in meinen Kräften steht brief folgt.« Ez egy héttel elkésett 
és az új darabból egyetlen kéziratos példány létezik csak. A fordítás minden kriti-
kát lefegyverzó'en lehetetlen és most javítjuk éjjel-nappal Herberttel." Az új 
darab Balázs Béla Az utolsó nap c. darabja, vö. 32/8. jegyzet. Emmanuel Reicher 
Reinhardt vezető színésze volt. A távirat szövege: „új drámát azonnal kérem kül-
deni, nagyon kíváncsi vagyok, minden tőlem telhetőt megteszek, levél megy." 
Az utolsó napot mindazonáltal nem játszották német színpadon. 
60. 
1. irgalom! (francia) 
2. fájdalmasan (német) 
3. Polányi Károly (1886-1964) gazdaságtörténész, Lukács barátja. 
61. 1. kedveskedni akarás (német) 
2. ésszerűtlen, helytelen (német) 
62. 
1 . Marianne altatódala; kérdőjel az eredeti szövegben. 
63. 
1. Rajtam nem lehet segíteni, (német) 
2. Ez még kettesben is előfordulhat velem, (német) 
3. nebáncsvirág 
4 . Lukács György: Charles-Louis Philippe, Renaissance, 1910., II. 2 2 5 - 2 3 9 . o., 
Ifjúkori művek 4 5 3 - 4 7 0 . 
64. 
1. félelmeim (német) 
2. Ferenczi Sári ( 1 8 8 7 - 1 9 5 2 ) színésznő, író. Lukács 1909 elején rövid ideig udva-
rolt neki. Hogy 1910 vége felé mire utalhat ez a „dolog", nem tudjuk. 
3. Balázs Béla novellája, Renaissance, 1 9 1 0 . 1 . 4 1 4 - 4 2 7 . o. 
66. 
1. összeszedtem magam, (német) 
67. 
1. könyörgés, rábeszélés (német) 
68. 
1. Lukács György: A tragédia metafizikája. A német nyelven írott esszé Balázs Béla 
fordításában jelent meg magyarul A Szellem 1. számában (1911, 1 0 9 - 1 2 9 . o „ 
Ifjúkori művek 4 9 2 - 5 1 8 . o.). 
2. letisztult (német) 
3. Lukács György: A vándor énekel - Balázs Béla költeményei, Pester Lloyd 1910. 
dec. 18., Ifjúkori művek 4 7 1 - 4 7 5 . 0 . 
4 . A Neue Rundschau 1911. februári számában (XXII. évf., 2. sz„ 192 -198 . o.) je-
lent meg Lukács Uber Sehnsucht und Form című tanulmánya. 
5. Pick Margit: Pick Lajos testvére. 
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72. 
1. Személye ismeretlen. 
73. 
1. Ö jóakaratból teszi, (német) 
74. 
1. Dosztojevszkij : Feljegyzések a holtak házából. 
76. 
1. Lukács esszékötetének frissen megjelent német kiadását (Die Seele und die 
Formen, Egon Fleischel, Berlin, 1911.). 
2. időszakasz (német) 
77. 
1. lelki szegények vagy (német) - utalás Lukács Von der Armut am Geiste (A lelki 
szegénységről) c. esszéjére (A Szellem, I. 2.; Ifjúkori művek 5 3 7 - 5 5 1 . o.). 
2. A lelki szegénységről c. esszét. 
78. 
1. széltében-hosszában (német) 
2. Mit tegyünk? (francia) 
79. 
1. mit akarsz (francia) 
2. szélhámos (német) 
81. 
1. Ritoók Emmával. Vö. Emlékeim 47. jegyzet. 
2. Személye ismeretlen. ^ 
3. Ha a hiúság ki van elégítve, a többi nem számít, (francia) 
4. Lukács Mária, Lukács György húga. 
82. 
1. Heini: Herz Henrik ( 1 8 8 5 - 1 9 4 4 ) , papíripari vállalkozó, Lukács barátja, lásd az 
Emlékeim idevonatkozó részét is. Feketét nem ismerjük. 
84. 
1. Sietek Párizsba érni. (francia) 
85. 
1. székesegyház, dóm 
2. Ez minden, amire szükségem volna, (francia) 
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88. 
1. Jobb híján (francia) 
2. Minden óra meghozza a maga bánatát, (francia) 
3. senki, aki csak hozzám tartozna (francia) 
4. Jelena Andrejevna Grabenko, Lukács első felesége 
5. Csak az van neki. (francia) 
6. átértékelni (német) 
7. Vő. Emlékeim 29. jegyzet. 
8. Erna Frank Balázs Béla párizsi leveleiben és naplójában is szerepel, közelebbit 
nem tudunk róla. 
9. személyük ismeretlen 
89. 
1. önmagam ellenére (francia) 
2. Bánom is én! (francia) 
91. 
1. Balázsék szegedi barátai. 
2. Nem ismerjük. 
92. 
1. címszó, jelzőszó (német) 
2. Elbutultam, (francia) 
3. Nem olyan vészes! (német) 
4. A cikk nyilván Margarete von Bendemann recenziója Lukács esszékötetéről, 
Frankfurter Zeitung, 1912. IX. 5. 
93. 
1. Maurice Maeterlinck darabja. 
94. 
1. páncélzat (német) 
2. csekélyebb értékű, alacsonyabbrendű 
95. 
1. Félre a tréfával! (francia) 
2. El ne kiabáljam! (német) 
96. 
1. Lukács Mária első férje Lessner Richárd szociológus, miniszteri titkár volt. 
2. Balázs Béla két egyfelvonásosát, A kékszakállú herceg várát és A szent szűz 
vérét 1913. április 20-án adták elő a Nyugat matinéján. 
3. hazáját vesztett, helyét nem lelő (francia) 
4 . Charles Andler: La vie de l 'âme et la genèse des formes littéraires, Le Parthénon, 
1912/2. 1 0 3 1 - 1 0 4 8 . o. 
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98. 
1. Bauer Hilda öntudatlanul vagy szándékosan - A kékszakállú herceg vára Judit-
jának szavaival számol be Lukácsnak bánatáról. 
9 9 . 
1. Mélységesen gyenge vagyok, (francia) 
FÜGGELÉK 
1. 
1. Édesapja levelét Bauer Hilda mellékelte emlékiratához. 
2. Lásd az Emlékeim 50. jegyzetét . 
3. Czógler Alajos ( 1 8 5 3 - 1 8 9 3 ) fizikatanár, tudománytörténész. Említett műve: 
A fizika története életrajzokban (Budapest, 1882). 
4 . készséges, előzékeny 
2. 
1. Kilényi Irma levelét Bauer Hilda mellékelte emlékiratához. A levélben említett 
személyek közül Juhászékról és Pickékró'l lásd a visszaemlékezéseket; Riki Kilényi 
Irma édesanyja; a többi személy - Szomory Dezső kivételével - ismeretlen. 
2. „Királynő! Istenem! Mégis gyönyörű az é le t !" Idézet Schiller Don Carlosából. 
(Vas István fordítása) 
3. Purim: zsidó ünnep, melynek alkalmából sokféle süteményt sütnek. 
3. 
1. A levél lelőhelye: Országos Széchényi Könyvtár Kézirattár, j. n. 
4 . 
1. A levél lelőhelye: Országos Széchényi Könyvtár Kézirattár, j. n. 
5. 




f i n d e n kultúra az élet meghódítása, az élet minden megnyilatkozásának 
oly erővel való egységesítése (ami persze sohasem fogalmi egység), hogy bár-
melyik részt nézzük az élet egészéből, a legmélyén ugyanazt kell látnunk 
mindenütt. Az igazi kultúrában minden szimbolikussá válik, mert minden 
csak kifejezése — az egyedül fontosnak: az élettel szemben való miként 
reagálásnak, az ember egész lényének az élet egészéhez való miként-fordu-
lásnak."* 
1910 elején írta le ezeket a sorokat az ifjú Lukács György, azokban a 
hónapokban, amikor intenzív levelezésben állt Bauer Hildával, Balázs Béla 
test vérhúgával. De talán maga sem tudta, talán maga sem vette észre, hogy 
akad a hozzá legközelebb állók között egy ember, aki észrevétlenül azt az 
életideált valósítja meg, amit ő Esztétikai kultúra c. esszéjében felvázolt. 
Bauer Hida nem alkotott önálló művet, mint ifjúkora oly sok részese. Az 
sem adatott meg neki, hogy gyermekeiben lássa folytatását. De ha egyedül 
fontos az élettel szemben való miként reagálás, az ember egész lényének az 
élet egészéhez való miként fordulása — akkor Bauer Hilda élete sok kor-
társánál értékesebb mű volt, dokumentumai pedig a benne foglalt infor-
mációkon túl is önértékűek. 
* 
,Jtt a húgom. Arany lány. Kiváló barátnő és pajtás lesz még belőle." — 
írta naplójába az ifjú Balázs Béla 1906. október 5-én.** A Bauer-testvérek 
hárman voltak. A szülők: dr Bauer Simon filozófus-irodalmár-filológus-
tanár és sz. Lévy Jenny, német tanítónő. Elsőszülött Herbert Balázs Béla 
néven világhirű filmteoretikus, anyanyelvén ismert költő, drámaíró, műve 
a század elején a tartalmas művészethez való viszony próbaköve. Másod-
szülött Hilda tanárnő, később iskolaigazgató, ,,művet" levelein és emlék-
iratán kívül nem hagy hátra. Harmadszülött Ervin, a biológia tudományá-
nak korát fél évszázaddal megelőző tudósa, életművét ma kezdik felfedezni, 
egyike azon sokezer fiatal szakembernek, akik tudásukat a fiatal szovjet 
állam javára kívánják kamatoztatni; második feleségével, Szilárd Stefánia 
matematikussal együtt a személyi kultusz áldozatává lett. 
Balázs Béla alakját már sokan elemezték. Az apának és anyának az Ál-
modó ifjúság állít emléket, s néhány Bauer Simon-mű, ha már az ígéretes 
filozófusi pálya - apróbb, de keményen megtorolt tanári függelemsértés 
miatt — félbeszakadt. Bauer Ervin is elnyeri lassan az őt megillető helyet a 
tudománytörténetben. (Bár mindkét fivérre áll, hogy ez az elhelyezés csak 
* Lukács György: Esztétikai kultúra, Ifjúkori müvek, Magvető, 1977., 424. o . 
** Balázs Béla: A'apló, Magvető, 1982.1. köt . , 349. o. 
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a történetírás tárgyilagos lapjain történhet meg: Balázs Béla költői pályá-
jának megbicsaklását már nem korrigálhatja, késői éveinek csalódottságát 
nem teheti semmivé; Bauer Ervinnek sem személyes tragédiáját, sem nagy-
ívű tudományos pályája félbeszakadását nem teheti meg nem történtté. 
Mindez azonban a század normális lenyomata.) Bauer Hilda viszont mos-
tanáig nemigen hallatott magáról. Tudtuk, hogy idős korában, mindkét fi-
vérét túlélvén, megírta emlékiratát: K. Nagy Magda több részletet idézett 
belőle Balázs Béláról szóló monográfiájában —, az emlékirat maga azonban 
lappangott, míg az időközben elhunyt monográfus hagyatékában sikerült 
rábukkannunk, s ma már hozzáférhető a tudományos kutatás számára: 
K. Nagy Magda férje a Lukács Archívumban helyezte el az emlékiratot. 
Tudtuk azt is, hogy ama nevezetes, Jieidelbergi bőröndből" száz Lukácshoz 
írott levele került elő, s néhány más levélből azt is tudtuk, hogy 1909-ben 
volt néhány hónap, mikor személye problémát jelentett az ígéretes pálya elé 
néző fiatal magántudós számára. De csak lassan állt össze az a kép, melyből 
kibontakoztak ennek a bátyjainál nem kevésbé nagyformátumú, ám vissza-
húzódó és alázatos, de minden őt ért hatást intenzíven befogadó és feldol-
gozó, nem hivalkodóan tartalmas személyiségnek a kontúijai. 
Nagyjából fél évszázad az időbeli különbség kötetünk két része között. 
A későbbitől is lassan negyedszázad választ el. Az idő lekerekíti, megfor-
málja - művé teszi — azt is, ami egykor az élet része volt. Ez ad létjogosult-
ságot annak, hogy magánleveleket adjunk közre, nem pusztán az irodalom-
vagy filozófiatörténet intimpistáskodó kíváncsisága. Egy ilyen életdarab a 
maga töredékes, gondozatlan mivoltában mégis az élet egészére utal. Ahogy 
a japán kerámiáról írta Balázs Béla: „. . . teljesen szabálytalan. Szimmet-
riának, beosztásnak, valamelyes ritmikának nyoma sincs benne. Szinte tel-
jesen amorf. Vázák, melyek valami véletlen formájú csomós fatönkre emlé-
keztetnek talán, de voltaképpen semmi egyebet, mint saját anyagukat, 
az agyagot vagy a porcelánt,ki nem fejezik. A horpadások, gyűrődések rajta 
az anyag kohézióját éreztetik, és a csurgás közben rajtaszáradt máz annak 
eredeti folyékonyságát. De miért szépek az ilyen csészék és vázák?! Tagad-
hatatlanul nagy élvezetünk telik bennük."* Az ilyen horpadt-gyűrött, 
töredékes, életbe simuló műalkotás hatásának titkát Balázs Béla abban a 
tanulmányában kísérli meg megfejteni, amely pontosan azokban a hetek-
ben látott napvüágot a Nyugat hasábjain, amikor Bauer Hilda és Lukács 
György rövid románca kulminált. Balázs Béla egy levéltöredékkel kezdi 
Művészetfilozófiai töredékeit. E levéltöredék címzettje és főhőse jól felis-
merhetően Lukács György. „Tudom, hogy te megveted a vázlatokat, »tanul-
* Balázs Béla: A kelet-ázsiai művészet filozófiájáról. A Vasárnapi Kör, Gondolat, 
1 9 8 0 . , 1 5 3 . 0 . 
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mányokat«, szándékos töredékeket, és tudom, hogy dilettantizmusnak, 
művészietlen frivolitásnak tartod a kiadásukat. Mert ugye, a forma minden. 
A szent forma, melyben független sajátközpontú egésszé, külön életet élő, 
misztikus organizmussá lesz az »anyag«. A forma, mely ugye, az emberiélek 
legszubjektívebb, legtisztább kivetítése, mely egészen felszívja az anyagot, 
így mentvén meg a korhadástól, pusztulástól. Mert, ugye, minden »anyag« 
romlandó és csak a szent-szigorú, absztrakt forma, az emberlélek e legszub-
jektívebb, legtisztább kivetítése halhatatlan. — Látod-e, emlékszem rád és 
nem fitymálom hirdette hitedet, sőt tovább gondoltam és kiépítettem a ma-
gam lakásának így. Mégis kiadom »töredékeimet«. (De kegyetlenül hangzik 
magyarul ez a szó. Egyelőre nem találtam jobbat a »fragmentum« helyébe.) 
De elhiszed most már, hogy komoly meggondolások jártak ez elhatározás-
nak előtte? Nyilván megegyeztethetőnek tartottam művészi hitvallásommal. 
Igen, én a töredéket külön formának, »műfajnak« tartom. Emlék-
szel arra az egyszerű meghatározásra, melyet utolsó éjjeli csavargásunkkor 
hajnalfelé, talán századiknak mondottál? »A forma a benne elmondottak-
tól külön mondanivaló«. — A száz közül ez érdekelt legjobban. Hiszem, 
hogy csakugyan ez ad értelmet, jogosultságot a formáknak, műfajoknak. És 
ha nem hiszem is, mint te néha, hajnalfelé delelő teoretikus mámorodban, 
hogy az irodalmi formák anyaga magában nem jelent többet, mint a nyers-
anyag vagy márvány, arról meg vagyok győződve, hogy a formával mondott 
mondanivaló mélyebbről jön minden szóval definiálhatónál és tágabb pers-
pektívákra is vonatkozik. Minden igazi »műfaj« (gondolkodóba ejtően kevés 
van) egy-egy formája szemléletünknek, akár a tér és idő; egy-egy látószöge 
a világnak: világnézlet."* A tördék hatásának titka Balázs szerint abban áll, 
hogy az élet nagyságának szenzációjára ébreszt. ,.Emberméltóság dolga 
tudni, hogy nagy misztérium esett meg velem avval, hogy élek! A létezés 
misztériumának ez az öntudata pedig nem magától értetődő és nem is szá-
mos tapasztalat eredményeképpen szűrődik le, hanem egyes jelenségekből 
csap meg hirtelen."** Kötetünk is ebből nyeri létjogosultságát. „A komoly 
töredék (mindig egy elveszett nehéz csata) nem egyszerűen abba hagyott 
út, elejtett gondolat. Az egész, melyhez nem jutott el a tartalom, valahogy 
benne van a töredék formájában. És ezért jogosult műfaj."*** 
Ez a két férfi hosszú ideig meghatározó hatást gyakorolt Bauer Hildára. 
Herbert jó barát és kiváló pajtás volt, gondja volt rá, hogy Hildát össze-
ismertesse általa értékesnek tartott, becsült emberekkel. Lukács Györggyel 
való kapcsolata pedig egész közelről tárul fel Hilda leveleiből. Ez idő tájt 
* Balázs Béla: Művészetfilozófiai töredékek I., Nyugat, 1909. II. köt., 60. o. 
** Balázs: Művészetfilozófiai töredékek III., i. h. 205. o. 
*** Balázs: Művészetfilozófiai töredékek I., i. h. 61 . o. 
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Bauer Hilda a bakfiskorból nemrég kilépett ifjú hölgy, aki már megízlelte a 
szellemi örömök varázsát, mégis távolról kell figyelnie az igazi pezsgést. 
Szülei magas igényeket ültettek el benne az irodalom szeretete számára ter-
mészetes, négy nyelven beszél — de korán özvegységre jutott anyja arra is 
felkészítette: saját lábán kell megállnia az életben. Tanárnőnek készül, máris 
széles tanítványi köre van. Anyjától alázatot is tanul: asszony dolga nem a 
tudomány, hanem a másik ember szolgálata. Később majd Vágó Márta idézi 
fel emlékiratában ezt az álláspontját: őt Bauer Hilda beszéli rá a nevezetes 
ürömhegyi kirándulások alkalmával, hogy a tudományos pálya helyett a 
„szociális munkát" válassza.* Ebben az időben azonban még előtte a későbbi 
évek nehéz életproblémái, személyisége még nem egészen kialakult, kissé 
dolgoznak még benne a romantikus regények rózsaszín álmai is. Fiatal: 
még minden lehetséges. Bátyjának már sikerült kitörnie — kemény mun-
kával — a kisvárosi keretekből: az Eötvös Kollégiumon át a Nyugathoz, 
majd a Nemzeti Színházhoz vezetett az út. Herbert pesti barátai Hildának 
is a kitörés halvány reményét kínálják. De a konfliktus az igények és a hét-
köznapok között már érlelődik. A fiatal Lukács György Stefan Georgéval 
meghódította az ifjú leány lelkivilágát, majd az imádott báty-barát nemzeti 
színházi bemutatója körüli boldog-izgalmas pezsgő napok folyamán egész 
valóját. A május-eleji napokat intenzív ismerkedő-tapogatódzó levelezés 
előzte meg és követi. Hilda boldog, hogy figyelnek rá, „szeretné magát meg-
mutatni" — s a nagynevű fiatalember érdeklődésétől kitüntetve kicsit meg-
játssza magát. Azt a figurát „hozza", aki szerinte egy ilyen szépreményű 
tudóspalántának megfelel. „Gazdag lelkivilágot" próbál ábrázolni — elfedve 
vele a saját, valóban gazdag lelkivilágát; műveltséget fitogtat, leleplezve, 
hogy olvasmányai egyikét-másikát nem mindig emésztette meg; elméleti 
fejtegetésekbe bocsátkozik, melyek kibogozhatatlan csacskaságokba tor-
kollnak. És mégis, s különösen a májusi találkozás után: érti Lukácsot! 
Ezt nem mástól tudjuk, mint magától Lukácstól, aki Popper Leóhoz írt 
levelében jólesően számol be a Hilda értő és biztonságot adó leveleiről, 
érdeklődéséről, bíztatásáról.** 
De a levelezés nem lehet végleges eszköz két ember számára egymás meg-
ismerésében. Hogy is írta Herbert e levelezéssel egyidejű töredékeiben, 
félreérthetetlenül Lukácshoz aposztrofálva, miközben valószínűleg sem-
mit sem tudott e másik levelezésről? „Látod, barátom, a levél is szükségkép-
pen töredék. Befejezett levél az contradictio in adjecto. Közölni akarom 
magam veled. De hol van ennek természetes határa? Bárhol hagyom abba, 
félbeszakítok valamit. És a levél természetéből következik a határoltság. 
* Vágó Márta-. József Attila, Szépirodalmi, 1975., 9 5 - 1 1 7 . o. 
** Lásd Lukács György levelezése 1902-1917, Magvető', 1981, 121 - 1 2 2 . o. 
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Mert akárhogy akarnám is közölni magam, csak egy töredékem az, ami a 
másik egyéniségével kapcsolatba hozható. És minél jobban igyekszem, 
hogy csak egy gondolatomat fejtsem ki egészen, annál jobban érzem, hogy 
csak a kisujjamat nyújtottam neked."* 
Ha egy befejezett levél contradictio in adjecto, akkor a befejezett levele-
zés végképp az. A levelezésnek természete, hogy egy ponton más síkra kell 
áttérnie. Csak lépcsőfok lehet, átvezetés, eszköz. Más síkra tér hamarosan 
Bauer Hilda és Lukács György levelezése is — kilép az életbe. Lukács koránt-
sem rózsaszín leányszobák álomlovagja — nagyon is életközeli problémák-
kal küzd, egy magát Hildánál jóval kevésbé (vagy talán csak jóval ügyeseb-
ben?) megjátszó festőnő által elszenvedett vereség után Hilda nem az első, 
s úgy tűnik, nem is a második, akihez közeledni próbál. Az alkotó-szellemi 
és a földi élet összeegyeztetésére irányuló kísérletei sorra kudarcba fullad-
nak — ekkori írásainak kulcsfigurája Midász király, akinek alakját novellá-
ban is megformálja — élete egyetlen novellájában** —, Midász király, aki-
nek érintésére minden arannyá válik: arannyá, tehát holttá, s mivel végül 
már semmihez nem mer hozzáérni, meghal anélkül, hogy megtudná: az átok 
elmúlt róla, meghal anélkül, hogy az élet örömét megismerné. Lukács 
Seidler Irmával nem merte vállalni az élet örömét, s most pánikszerűen 
fél a midászi sorstól. Míg nem találkozik Bauer Hildával. 
,,Nem félek már — írja Popper Leónak —. Sok része van ebben valakinek, 
aki —azt hiszem — szeret engem, akivel egypár szép napot éltem át, és utánuk 
szép és bízó leveleket váltottunk, és akivel még fogok szép napokat együtt 
átélni."*** Lukács nem fél már, de érzi: Hilda nem az, aki megváltaná. Óva-
tosan, de becsületesen, kételyeit nem titkolva megy bele ebbe a kapcsolatba, 
egy percig sem áltatja Hildát. Nem tehet róla, hogy a lánnyal nagyot fordul 
a világ. Hilda viszont bölcsebb annál, hogy ezt a disszonanciát ne érzé-
kelné — szépen számol majd be erről Lukács szakitólevelére írt válaszában. 
Mert Lukács látta, hogy Hilda részéről túl sok forog kockán. S mivel ő is 
érzi, hogy a levelezés befejezettsége contradictio in adjecto, próbára szánja 
el magát. ,,És most hallgass meg - írja Leónak 1909 júliusában. — Én körül-
belül 4-5 hónapja nagy és áldozatos és szép levelezésben vagyok Bauer 
Hildával — úgyis megtudnád a nevét, hát megmondom, a Bauer Herbert 
húgával, akit februárban láttam kb. háromszor, amikor Pesten volt és ápri-
lisban szintén kb. annyiszor, ők pedig most mind Ammerlandba mennek a 
Stranberg tó mellé. Én nekem egy hónapra el kell oda mennem. Megmagya-
rázom, hogy miért — főleg azért, hogy ne becsüld túl ennek a dolognak 
* Balázs Béla: Művészetfilozófiai töredékek I., i. h. 63. o. 
" Lukács György: Midász király legendája, Ifiúkori müvek, 1 8 8 - 1 9 8 . 0 . 
*** Lukács György levelezése, 121. o. 
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énrám való fontosságát. El kell mennem, mert tudnom kell, hogy milyen 
az igazi viszony közöttünk. Én Pesten — Hilda Szegeden lakik, és tanít ott, 
úgyhogy le van kötve oda — nem tisztázódhatnék soha, mert ha egy-két 
napra, egy hétre fel is tud jönni Pestre, ott sok az ember stb. És főleg egy-
két várt napban nagyon sok mindig a hisztérikus túlfeszültség, különösen, ha 
nem napokról, de egypár együtt töltött óráról van szó. És ezt a hisztérikus-
ságot most mindig erősebben érzem a leveleinkben, az enyéimben is, de még 
az övéiben is — és félek tőle. Félek, hogy egy hazugság került bele ebbe a 
viszonyba: ne érts félre, attól félek, hogy többnek érezzük a leveleken át az 
egymás közét a másikban, mint ami annak a valóságban megfelel. És én 
ettől félek és azért akarok vele egy hónapot együtt tölthetni, hogy kisül-
jön, ha valami igazán komoly és mély dolog lenne, de ha igazán az, »mély 
alázattal hajtom le a fejem«, mint Ady mondja, és »görgessen a perc, az ő 
dolga bizony, merre, mivégre«. De annak egy igazán nagy és szent dolog-
nak kell lennie, aminőnek a kedvéért én ma megállanék valakinél, és az a fé-
lelem van bennem, hogy a folytonos levélírogatás, meg minden, ami vele 
együtt jár, egy ilyen hisztérikus, irreális mélységet és magasságot készül 
adni annak, ami köztünk van. És én ezt nem akarom és elmegyek oda és 
együtt leszünk egy hónapig a közönséges életben mindennap, és akkor ki-
sül minden. Lehet, hogy még hamarább — és akkor még előbb eljövök hoz-
zád, de legrosszabb esetben is egy hónap múlva."* Kisült minden, hamaro-
san. Még júliusban így a következő levél: „Most írhatok már, mert végleges 
biztonsággal írhatom neked, hogy — augusztus első napjaiban Wengenben 
leszek. Énnekem kezdettől fogva voltak ilyen sejtelmeim — emlékszel, 
írtam a levélirogatás hisztérikus, valóságokat meghamisító közeihozásairól. 
Hát: így volt. Azaz, hogy ez a dolog komplikált, mert én nagyon szeretem 
ezt a lányt, de - de valami bennem ugyanakkor a jó barátja is szegénynek és 
ez azt mondja: nem jó neki veled egyiitt lenni, sőt a legjobb lett volna nem is 
találkoznotok egyáltalában. És ugyanakkor van bennem még valaki más is, 
aki a legszebb órákban is ezt mondja: nem való neked (mármint nekem ez-
úttal) az együttlét, a közösség — menj! Abban igazad van — talán - , ez nem 
Midász hangulat. Mert nem érzem — mindig — metafizikaian szükségszerű-
nek, nem érzem mindig belőlem jövőnek, csak inkább abból a viszonyból, 
ami köztem és e között a lány között van. Bár mondom - csak nem min-
dig — de ez most nem tartozik ide. Most sokkal erősebb vagyok, mint ta-
valy és nem fogok fel semmit szentimentálisan — magamat illetőleg."** 
Lukács már lezárta tehát az ügyet, de szokásától eltérően kissé mintha 
zavarosan fogalmazna. „Tehát valami olyasmi történt itt, hogy a nem-
• Uo. 138-139 . o. 
»* Uo. 145.0. 
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Midászságnak hazugság lett a következménye (abban az értelemben, ahogy 
te használtad a szót Midászról írván — emlékszel még?), de csak a Hilda és 
az én köztem levő viszonyra vonatkozólag, ez nem jelent őrá nézve semmit, 
őt ma is a legnagyszerűbb emberek egyikének látom, akiket valaha ismer-
tem, csak — nincs itt más szó, mint ez a közönséges — nem vagyunk össze-
valók. Ha asszony volna, talán lenne megoldás. Talán — és ezt ő is egészen 
tisztán látja — hat hónapig, talán egy évig, talán rövidebb ideig együtt len-
nénk — és aztán mindegyikünknek lenne egy szép emléke. így nagy bajok 
vannak. Azaz, hogy nagy bajok lehetnek. Mert Hilda is átlát sok mindenfé-
lét mindebből — de ő sokkal jobban szeret engem, mint én őt, azaz, hogy ő 
lány és ezért ezek a tekintetek kevésbé hatnak az ő érzéseire, mint az enyé-
mekre (azazhogy ez nagyon komplikált, mert szeretem őt - de. . . ha nem 
érted, mégsem bírom most megmagyarázni.) Én nem vagyok képes hazudni. 
Nem vagyok képes egy-két szép hónapot eltölteni valakivel, akit tudom, 
hogy ott kell hagynom ezután (ha tudom, hogy ebből neki belső bajai le-
hetnek), de — mégsem bírom őt olyan egyszerűen heroikusan otthagyni, 
ahogy talán kellene. Most tehát őróla van szó, nem rólam és sok nehéz 
dolog van itt."* 
A levél természetéből következő határoltság az életben is határokat te-
remtett. Lukács az egykori kedves utáni vágyakozást választotta. Hiszen 
ha az alkotó Irma jelenléte akadálya lett volna filozófiája szárnyalásának, 
mi lehet ez az alföldi tanítókisasszonyka? Mindenesetre javára szól Lukács-
nak, hogy ezt még viszonylag időben, rövid tétovázás után (a közös nyaralás 
után nem mindjárt az első levélben) egyértelműen tudomására hozza Hil-
dának. Aki, szembesülvén ezzel a fordulattal, az első sokk után lassan vissza-
tér önmagához, s immár valóban önmagára is talál. Nem játssza meg többé 
magát — nincs kinek, önmagát adhatja, s ezzel felszínre kerülnek valódi em-
beri értékei. Hihetetlen alázata, fegyelme, munkabírása, okos lényeglátása, 
humorérzéke. Lukácstól kissé eltávolodván, már egészséges kritikával tudja 
tekinteni barátja elkényeztetett kedélyhullámzásait is, és nem rendül meg 
akkor sem, amikor 1909 vége felé, de még később is, Lukács mintha meg-
inogna elhatározásában és újra közeledni próbálna hozzá. A szemünk előtt 
válik felnőtté. Számára most kezdődnek a nehéz évek. Édesanyja beteges-
kedni kezd, az amúgy sem anyagi gondoktól mentes háztartás minden gondja 
nehezedik rá ezentúl, munka és tanulás mellett, s az idősebbik fivér önálló-
sulván, a kisebbik taníttatásának gondja is. Mert Bauer Ervinben ekkor még 
kevesen láthatták a fanatikus-fegyelmezett kutatót - később vált azzá, 
lehiggadván, hivatására és páijára találván, nagy-nagy szeretetben Kaffka 
* Lukács György levelezése, 146. o. 
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Margit mellett, akivel öt felhőtlen, külső körülményektől, háborútól zakla-
tott, de belsőleg mindkettejük számára addig ismeretlenül harmonikus és 
munkaeredményekben is gazdag évet élt át. Ekkor még viharos életet él ő 
is, szélsőséges érzelmei kinyilvánításával nemcsak bátyjától távolodik el 
gyakorlatilag egy életre, tőle, akivel épp ebben a tulajdonságában oly ha-
sonló volt, hanem anyjának és nővérének is gyakran okoz fájdalmat. Ezek 
között a mindennapos gondok között növekszik fel Bauer Hilda emberi 
nagysága. Ekkor válik igazán jó baráttá, akihez a legnehezebb percben 
— Irma halálakor — menekülni lehet. Lukács naplója tanúsága szerint öngyil-
kosságot fontolgat, — a magas röptű — talán eleve a jövőnek fogalmazott? — 
naplóból az nem derül ki, hogy a gyakorlati vigasztalást, az élet segélykezét 
Bauer Hilda adja ekkor Lukácsnak. Hozzá fut, ő az — a rivális kedves! —, 
aki három napon át hallgatja Lukács lelkifurdalásos magyarázkodását, nem 
érez diadalt, inkább szomorúságot, s némi megkönnyebbülést is talán, hogy 
nem őt választotta ez a háborgó, kemény ember. Közben nyilván gondos-
kodik róla, mosolyog, bólogat, asztalhoz ülteti, sétáltatja, fejfájás ellen 
port hoz, néha válaszol is egy-két szót, amire Lukács nyilván nem figyel. 
De a három nap után megnyugodva utazik el. A vidéki tanítókisasszony 
erre is képes volt, ezt is kibírta. Hiszen ez a hivatása. Derűsnek, kiegyen-
súlyozottnak, megnyugtatónak, szépnek lenni, legfeljebb a papírnak panasz-
kodni néha. Bauer Hilda értelmi képességeiben, szorgalmában, munkabírá-
sában semmiben sem maradt el fivérei mögött — de természetes volt, hogy 
ő az, aki egyetlen szó nélkül lemond a független életútról, amilyent pél-
dául bátyjai feleségei választhattak maguknak. Vállalja a csöndes szolgála-
tot, a háttérbe húzódást, az élmények néma befogadását. Hiszen a szolgálat 
is lehet önmegvalósítás. Hiszen éppen Lukács ír, és éppen ebben az időben, 
a műként megvalósítható életről. Bauer Hilda a maga lényének az élet egé-
széhez való odafordulásában éppen »a Lukács által leírt egységesítést tudta 
megvalósítani. Ezért mű az ő élete maga. Ennek tükre emlékirata is. Nem 
egy teoretikus visszaemlékezése ez, jelenetek, képek, jellemek jól megraga-
dott laza sorozata. Nem kell elméleti reflexiót, értékelést, helyretevést keres-
nünk benne. Izgalmasan, de visszafogottan ír fiatalkora élményeiről, Ba-
lázsék barátairól, az irodalmi társaságról — soha nem tartotta magát közé-
jük valónak, csak Kodályhoz és Kaffkához érezte egy-egy időszakban való-
ban közel magát, de emberi, és nem művészi okokból. A kívülálló autonóm 
szempontja így új megvilágításba helyezhet személyeket, jelenségeket, 
melyeket a kortársak feljegyzéseiből ismerünk. Nem szabad rossznéven ven-
nünk tőle, hogy elhallgatja a Lukács-szerelmet — ennek mélyén valószínűleg 
sokkal inkább a kitörési vágy munkált, mint a valódi érzelem; talán yalóban 
el is felejtette ezt a korszakot, s a barátság emlékével élt tovább. De ha nem 
248 
így történt, épp ő ne kozmetikázhatna egy kissé a múlton? Ráadásul ilyen 
ártatlanul — hiszen lényeges dolgokban az írásmű minden pontján őszinte 
önmagával szemben. Ráadásul nem is példa nélküli az ilyen elhomályosult 
emlékezés a családban — Hajós Edit, Balázs Béla első felesége például élete 
végén egy interjúban úgy emlékezett, hogy ő csupán „baráti szívességből" 
ment hozzá Balázshoz — Balázs naplójának egyidejű feljegyzésein kívül 
Edit Lukácshoz írt levelei is ennek ellenkezőjét mutatják. Az emlékezés szub-
jektív műfaj, különösen az ilyen, jó évtizedet felölelő, többször megszakí-
tott írás — ezért táljuk az olvasó elé hiánytalanul, ,,szerkesztetlenül" az 
önismétlő részeket is: érzelmi hátterük intenzitására figyelmeztetnek. A mö-
gött az apróság mögött, hogy Bauer Hilda többször is felrója Balázsnak: 
önéletrajzi regényében „elorozta" Ervin sporteredményeit, az egész Bauer 
Ervin-tragédia áll, Bauer Erviné, akinek már nem volt módja megvédeni 
magát bátyja testvérietlen trükkjétől. Bauer Hilda fájdalmát feltételen 
tiszteletben kell tartanunk. így jártunk el azoknál a részeknél is, ahol a visz-
szaemlékezés fájdalma igazságtalansághoz vezeti. Hamvassy Annát, Balázs 
második feleségét például ismeretségi körükben mindenki feltétel nélkül 
tisztelte. Talán félreértések sorozata állította őket szembe egymással — bár 
az 1949-es levél ennek ellentmondani látszik - , de talán még inkább a dön-
tően hasonló tulajdonságokból fölépült személyiségek ösztönös taszítása. 
Hamvassy Anna ugyanúgy egy szolgálat jegyében élte le az életét, mint 
Bauer Hilda, aki nagy élményeit úgy dolgozta fel magában, hogy tudott 
belőlük raktározni a nehéz időkre tartalékul. Irodalmi emlékei nemcsak tár-
gyilag érdekesek — bár talán adnak némi új adalékot Kaffka-, vagy esetleg 
Kodály ^ képünkhöz, hanem egy kulturált kívülálló elfogultságmentes sze-
mével elkapott, rögzített korpillanatok is. 
De talán a befejezett emlékirat is contradictio in adjecto. Bauer Hilda 
önéletrajza is egy ponton kilép az életbe, jelenidejűvé válik. Ha a műként 
szemlélt életszínjáték első felvonása a Lukács-epizódban megélt csalódás 
és felnövekedés — az igazi tragédia az emlékirat utolsó fejezete, a jelenidő-
ben rögzített teljes magányba zuhanás. Bauer Hilda bátyjai után elvesztette 
féijét is, akivel közel fél évszázadon át éltek együtt. Végső magányában az 
emlékirat már-már naplóvá alakul. De a feladat, a cél itt is felülkerekedik, 
az egész életen át megszokott fegyelem itt is csak néhány perc lazulást enge-
délyez. Az önmagát megalkotó „esztéta-élet" a tragédián is képes felül-
emelkedni. ,,Ezért nem tragikus többé ennek az emberfajtának tragikus 
élete és tragikus izoláltsága. A magány tragikussága itt is az élet apriorija, 
de itt ebből a magányosságból nő a legfőbb heroizmus, a maga megformálá-
sának heroizmusa."* Lukács 1910 elején fogalmazta meg ezt a programot. 
* Lukács György: Ifjúkori müvek, 436. o. 
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És a következő fél évszázad során valószínűleg mit sem tudott arról, hogy 
egy számára egykor fontos lény ezt valósítja meg. „És ha kevés is talán 
egy emberélet ahhoz, hogy tiszta fenségben valósuljon meg, ami benne élt, 
ha csak rodini torzóként marad a lelke élete végén, csak félig kibontakozva 
sziklabörtönéből, az igazi valóság, a tragikus, a metafizikai valóság ez a szo-
bor lehet csak, amely mindig elevenen benne élt ebben a sziklában; amelyet 
hogy tiszta vízióként olykor látnia megadatott, és hogy kemény munkában 
egy életen át törhette magát utána, egyetlen igazi élete volt az életnek. 
Ez az élet példaadó élet, szimbolikus élet — és minden szimbólum rokona 
a másiknak. Ez a legmélyebben és legigazabban szimbolikus élet, a legigazab-
ban egyéni élet: mert a szoborban a márvány lelke válik szoborrá, annak az 
egy, határozott márványtömbnek a lelke, ha szoborrá válásával elválik is 
a testvér márvány szikláktól, és minden szobornak testvérévé születik. A lé-
lek útja: letörni magáról mindent, ami nem igazán az övé; a lélek formálása, 
igazán individuálissá tenni a lelket, de a megformált túlnő a pusztán indivi-
duálison. Ezért példaadó az ilyen élet. Példaadó, mert az egyik ember meg-
valósulása ennek lehetőségét jelenti minden ember számára."* 
A szöveggondozásról 
Kötetünk élére Bauer Hilda emlékezéseit helyeztünk, részben mert ezt 
szánta maga is idegen szemek elé, másrészt mert talán a személyiségre is ér-
vényes, ami bevált gyakorlat szerint a teoretikus vizsgálódásra: az éretteb-
ből lehet megérteni az éretlent, s nem fordítva. A szöveganyag így épül ön-
magát magyarázó szerkezetté. Bauer Hilda emlékiratait két nagyalakú és 
egy kisalakú füzetbe írta, melyeket 34 külön lap egészít ki, az esetek több-
ségében pontosan megjelölve, hogy mely részhez szánta kiegészítésül szer-
zőjük. Ezeket a lapokat beillesztettük oda, ahova szöveg szerint kívánkoz-
nak. Ugyancsak a szövegbe illesztettünk néhány margóra írt megjegyzést. 
Az emlékirat és a levelek szövegét hiánytalanul közöljük. A levelek szövegét 
lehetőség szerint betűhíven, mivel kötetünket forráskiadványnak szánjuk, 
a levelek megszületésének idején még nem volt érvényben a mai helyes-
írás, az 1910 körüli nyelvhasználat pedig sajátos stílusértékkel bír. Minden 
szerkesztői magyarázó, kiegészítő betoldást szögletes zárójelek között [—] 
teszünk meg. Ha a levelek élén nem szerepelt keltezés, de a boríték postai 
pecsétjéről leolvasható, kerek zárójelek között (—) adjuk meg. A kikövetkez-
tetett dátumokat szögletes zárójellel jelezzük. A szöveg eredeti zárójeleit 
ugyancsak kerek zárójellel jelöljük. Ahol tehát a levelekben a mai szem-
• Uo. 
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nek furcsa helyesírással, szóhasználattal, központozással találkozik az ol-
vasó, az (remélhetőleg) szándékos. Az emlékirat születése idején már érvény-
ben volt az akadémiai helyesírási szabályzat, ezért az esetleges hiányossá-
gokat ennek megfelelően javítottuk. Nem volt szükség komoly beavatko-
zásra, hiszen Bauer Hilda ügyelt a pontos helyesírásra. Függelékben közöl-
jük azokat a dokumentumokat, amelyeket Bauer Hilda csatolt emlékiratá-
hoz, valamint három olyan eddig még publikálatlan levelet, amely közelről 
érinti témánkat. 
Végül köszönetet mondunk az anyag lektorának, és mindazoknak, akik 
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„Nem félek már. Sok része van ebben valakinek, aki - azt hi-
szem — szeret engem, akivel egypár szép napot éltem át, és utá-
nunk szép és bízó leveleket váltottunk, és akivel még fogok szép 
napokat együtt átélni." 
(Lukács György Popper Leóhoz, 1909. április 25-én) 
„ ö t ma is a legnagyszerűbb emberek egyikének látom, akiket 
valaha megismertem, csak — nincs itt más szó, mint ez a közönsé-
ges — nem vagyunk összevalók." 
(Lukács György Popper Leóhoz, 1909 július végén) 
,,Már nem élek ot thon, nincs is otthonom, hanem a Nyugdíjas 
Pedagógusok Otthonában, ahova bekerültem, ahol van egy pi-
cike szobám (a ház papoké volt, szervita rendház), a szoba cella, 
de egyedül vagyok benne, igaza van Dezsőnek, nagyon alkalmas 
az írásra - tehetséges ember itt sokat tudna alkotni. Nagy ablak 
gyönyörű kilátással, de engem már nem érdekel a kilátás, most 
egy vágyam van: hogy az írás menjen." 
(Bauer Hilda, 1963. március 8-án) 
